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POÈTES ET ROMANCIERS 



DE VIGNY 



Quand M. de Vigny mourut au mois de septembre 1863, 
^ aucun discours ne fut prononcé sur sa tombe; c'était 
j sa volonté expresse* 11 avait voulu conserver jusque dans 
la mort cette réserve silencieuse dont s'était entourée 
avec un soin jaloux la dernière moitié de sa vie. Fierté 
froissée, pudeur exquise, facilement inquiétée et souf- 
frante, tristesse et lassitude, il y avait de tout cela dans 
ce dernier sentiment. L'écho des louanges officielles au- 
tour de sa tombe lui faisait peur; il y voyait une sorte 
d'indiscrétion posthume. La seule et innocente vanité 
dont il ait laissé trace après lui, c'est le désir qu'on ren- 
dît les honneurs militaires à son cercueiL II était fidèle 
en cela à l'un des goûts les plus vifs et à l'une des 
préoccupations constantes de sa vie. L'écrivain illustre, 
l'académicien gentilhomme a demandé que ses jeunes 
camarades de l'armée suivissent au cimetière le vieux 
capitaine d'infanterie. Le seul bruit qu'il ait permis au- 
tour de son cercueil, c'est la voix sourde des tambours 
voilés de crêpe. 

Nous n'irons pas faire, au lendemain de sa mort, le 
discours qu'il n'a pas voulu qu'on prononçât sur sa 
tombe: nous nous contenterons de recueillir quelques 
impressions familières sur l'homme et ses œuvres ; une 

i 
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étude littéraire, impartiale et complète, ne peut avoir sa 
place que plus tard. 

Il y avait longtemps que le noble poète n'était plus en 
communication avec le public. Les vingt-huit dernières 
années de sa vie s'étaient écoulées dans un silence médi- 
tatif à peine interrompu, en i 853, par des fragments de 
Poèmes philosophiques, publiés dans la Revue des Deux 
Mondes : la Mort du Loup, la Flûte, etc., etc. ; en 1846, 
par son discours de réception à l'Académie française, 
où il remplaça M. Etienne. La dernière année vraiment 
féconde de sa vie littéraire a été l'année 1835, qui vit, 
presque en même temps, paraître Chatterton et Servitude 
et grandeur militaires. Depuis cette date mémorable, il 
s'était tenu à l'écart de la foule, loin du bruit, dans une 
attitude difficile à définir, qui n'était peut-être ni du dé- 
couragement, ni de la hauteur, mais qui tenait quelque 
chose de ces deux sentiments. Dès lors, il pensa et rêva 
pour lui, presque seul, n'admettant dans son intimité que 
de rares élus, sortant rarement de ses calmes retraites, 
n'en sortant guère que pour aller porter à l'Académie 
des votes libres de toute influence de secte ou de parti; 
pour aller y défendre ce qui lui paraissait être l'Art vrai, 
l'Art désintéressé, indépendant. Un des clients dont il^ 
gagna vaillamment la cause devant l'illustre assemblée, 
c'était précisément un écrivain de sa race intellectuelle, 
celui-là même que, par une touchante adoption, il a dési- 
gné pour être le mandataire et l'exécuteur de ses volon- 
tés littéraires. 

Dans ce jour de bataille, le chantre à'Eloa obtint les 
suffrages, toujours très disputés, de la Compagnie, en 
faveur du traducteur de Dante, poète lui-même. Ce fut 
une de ses dernières victoires académiques. Elles étaient 
rares. Il n'aspira jamais à conquérir, sur ses confrères de 
l'Institut, cette influence qui n'est pas toujours le signe 
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et le prix de la supériorité et qui, d'ailleurs, demande, 
pour s'accroître ou seulement se maintenir, plus de 
peines et de soins qu'il n'en faudrait pour faire un bon 



ouvrage. 



Je le vis, un soir dans ses derniers temps, avant les 
derniers coups qui vinrent frapper et abattre sa vie déjà 
languissante. C'était dans une de ces maisons amies, où 
M. de Vigny se plaisait à venir et, comme rassuré sur les 
affections qui l'entouraient, à se montrer dans le charme 
original de son naturel. Ce fut, ce soir-là, pour ceux qui 
l'entendirent, une véritable fête d'esprit. Non pas que sa 
conversation ressemblât le moins du monde à ces impro- 
visations étincelantes, éblouissantes, comme celles de 
quelques-uns de nos écrivains à la mode. Il y portait 
beaucoup de réserve; un grand scrupule d'idées et de 
mots, une justesse ingénieuse et élégante, une mesure 
surtout et un tact qui se conciliaient parfaitement avec 
l'air de toute sa personne. 11 était homme du monde, 
comme on l'était il y a trente ans, sachant écouter, se 
donnant la peine de répondre, discutant peu, prenant de 
tout sujet, de toute idée, l'essentiel seulement, indiquant 
tout, n'épuisant rien, hardi dans l'anecdote sans être ja- 
mais risqué, gentilhomme dans toute la force du terme. 

Avec de tels dons pour la vie du monde, où son nom 
d'ailleurs et la supériorité de ses talents lui faisaient une 
si belle place, comment comprendre cet isolement volon- 
taire, ces retraites profondes, qui dérobèrent les trente 
dernières années du poète aux sympathies publiques et 
firent presque de lui un inconnu pour les générations 
nouvelles? Quel caprice ou quelle influence l'amenèrent 
à ce genre de vie extraordinaire ? Est-ce le soin jaloux de 
la Muse et de la passion secrète du travail? Mais le poète 
ne fut jamais plus prodigue de ses chants (si ce mot pro- 
digue peut être employé jamais à propos de M. de Vigny), 
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qu'à l*époque brillante et mondaine de sa vie, depuis 
1826, qui marque la date de son plus grand succès, 
Cinq^MarSf jusqu*en 1855, qui marqua la date de son 
dernier succès. Chatterton. Comment donc comprendre 
cette fuite obstinée au désert, en plein Paris? 

Il y a à cela des causes diverses, dont quelques-unes 
ne se laissent qu'entrevoir dans la pénombre de sa vie 
intime. Sans doute ceux qui Tout le mieux connu ne 
manqueront pas à ce pieux devoir de nous révéler ce qui 
peut nous intéresser dans le détail de son existence et de 
son caractère. Mais, en dehors de ces particularités bio- 
graphiques que Ton nous donnera, je le sais, dans la 
mesure convenable, ne reste-t-il pas encore, pour le 
critique, bien des explications très plausibles et très 
naturelles de ce genre de vie, puisées dans la connais- 
sance des œuvres de M. de Vigny, et dans cette habitude 
de l'analyse qui interprète l'homme par l'écrivain? 

Ce qui semblait dominer chez lui, c'était l'horreur du 
trivial, du convenu; c'était l'amour de l'exquis, du singu- 
lier, du rare. Il y eut, de très bonne heure, dans M. de 
Vigny, un fond toujours agité d'idées et de sentiments 
chevaleresques qui ne trouvèrent pas leur emploi. Ce goût 
des grandes aventures ne rencontra dans sa vie que les plus 
cruelles déceptions. Cette disproportion choquante entre 
la passion de l'idéal qui exaltait cette âme, et la réalité 
terne et médiocre des événements au milieu desquels il 
vécut, devint un vrai supplice. 

Quelques pages très rares, disséminées dans ses 
œuvres, nous révèlent ces souffrances mtimes et rap- 
pellent, par le ton discret et fier, les confidences de Vauve- 
nàrgues. C'est dans le chapitre premier de Servitude et 
grandeur militaires que l'on peut recueillir les traits 
principaux de cette histoire morale : <( J'appartiens à 
cette génération née avec le siècle qui, nourrie de bulle- 
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lins par l'Empereur, avait toujours devant les yeux une 
épée nue, et vint la prendre au moment même où la 
France la remettait dans le fourreau des Bourbons.... Les 
événements que je cherchais ne vinrent pas aussi grands 
qu'il me les eût fallu. Qu'y faire? » Il y a là un cri de 
douleur, un vrai désespoir d'être resté quatorze ans de sa 
vie entre Vécho et le rêve des batailles. Ces âmes à la Vau- 
venargues, amoureuses de l'action, sont inconsolables 
des heures perdues à attendre inutilement l'occasion de 
la gloire. Elles se dévorent dans l'ombre. 

Élevé par un père qui amusait son enfance déjà pen- 
sive avec les récits de la guerre de Sept Ans, lui-même 
contemporain, par les premières impressions de sa vie, 
des luttes héroïques de la France impériale contre l'Eu- 
rope coalisée, il devint de bonne heure la proie de ce 
rêve de gloire. 11 crut saisir ce rêve en se faisant soldat. 

Il n'en saisit qu'une ombre misérable et vide. Une paix 
inaltérable faisait régner sur l'Europe, lassée de la 
grande guerre, son ironique sérénité. A la place des 
champs de bataille où l'empire du monde devait être 
l'enjeu, ce n'étaient que des champs de parades. L'ennui, 
l'inexorable ennui des longues journées militaires saisit 
bientôt ce cœur trop haut pour se satisfaire à si bas prix. 
11 fut cependant plus longtemps qu'on ne l'aurait cru à 
vouloir reconnaître sa méprise. 11 donna enfin sa démis- 
sion vers l'âge de trente ans; mais il avait égaré et brisé 
dans cette tentative stérile ses plus beaux rêves; il rentra 
dans la vie privée, navré. 

C'est là ce qui nous aide à comprendre l'amertume 
extraordinaire avec laquelle ce soldat amoureux de la 
guerre parle, en plusieurs endroits, de l'armée, et sur- 
tout des armées permanentes, de celles qui survivent au 
besoin que la nation a d'elles et que les gouvernements 
séparent du pays, en leur faisant une servitude oisive et 
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grossière^ en isolant le soldat du citoyen , en le rendant 
malheureux et féroce^ parce que la condition qu'on lui fait 
est mauvaise et absurde. Et l'écrivain, ne se consolant pas 
encore d'avoir été un soldat désœuvré, s'en venge par 
l'utopie, en Tiâtant de ses vœux l'époque où les Armées 
seront identifiées à la Nation, ou les armées et la guerre 
ne seront plus, où le globe ne portera plus qu'une nation 
unanime, enfin, sur ses formes sociales. Mais tout cela 
n'est que rancune d'une âme ulcérée par le souvenir de 
sa longue inutilité sous les armes. Il écrivit un livre sous 
ce titre : Servitude et grandeur militaires; mais l'impres- 
sion définitive du livre est toute favorable à l'idée qui a 
charmé sa jeunesse. Lui-môme avoue qu'au fond, il 
prend plaisir à la caresser et qu'il ne serait pas éloigné 
d'une rechute. Il parle de la guerre comme un amant 
malheureux parle d'une maîtresse adorée qui l'a repoussé. 
Dans ces déclamations, il y a bien de l'amour encore. 

De la carrière des armes, qui prit quatorze ans de sa 
vie, il emporta autre chose que l'incurable blessure d'une 
passion trompée. Il emporta le sentiment vif et puissant 
qui s'imposa à toute son existence, qui en devint comme 
l'infaillible régulateur : le culte de l'Honneur. Par bien 
des côtés, M. de Vigny était du dix-huitième siècle; il 
était singulièrement indépendant (malgré quelques appa- 
rences et même en dépit de quelques inspirations con- 
traires) sur la plupart des questions philosophiques et 
religieuses. Bien que certaines de ses poésies révèlent un 
commerce intime avec la Bible, c'est là, nous assure-t-on, 
jeu de poète et sa vraie pensée était ailleurs. Mais, dans 
cette incertitude philosophique, dans cet affranchisse- 
ment à peu près complet de tout dogme positif de reli- 
gion ou même de métaphysique, un point resta fixe pour 
lui : l'Honneur. Nous ne perdrons pas de temps à faire 
remarquer que réduit à lui-même, séparé de tout point 
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d'appui, ce sentiment est obscur, souvent vague, mobile 
même suivant les impressions des temps et des pays, que 
tout-puissant comme sentiment, il a besoin de se définir 
par la double idée du Devoir et de la Dignité humaine 
dont il est l'expression abrégée et comme la formule pi'a- 
tique, la révélation permanente dans Tinstinct des civi- 
lisés. L'Honneur, voilà donc sa religion. 11 y rapporte son 
existence entière ; il veut en faire dépendre la vie morale 
du siècle et la civilisation de l'avenir. Il le célèbre en 
plusieurs endroits de ses livres avec une magnificence de 
parole qui révèle la puissance du sentiment. 

« Ce n'est point une idole, disait-il, c'est pour la plu- 
part des hommes un dieu et un dieu autour duquel bien 
des dieux supérieurs sont tombés.... Une vitalité indéfi- 
nissable anime cetle vertu bizarre, orgueilleuse, qui se 
lient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant 
même avec eux au point de s'accroître de leur énergie : 
c'est une vertu tout humaine, que Ton peut croire née 
de la terre, sans patrie céleste après la mort; c'est la 
vertu de la vie.... Religion mâle, sans symboles et sans 
images.... les hommes de l'heure où j'écris sont scepti- 
ques et ironiques pour toute chose hors pour elle. Chacun 
devient grave lorsque son nom est prononcé. — L'hon- 
neur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée. 
C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie 
porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion 
la plus ardente. L'honneur, c'est la pudeur virile, La 
honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc 
la chose sacrée que cette chose inexprimable? » 

11 y a donc eu trois pages écrites dans cette note et 
qui sont de la plus grande beauté. Elles expriment une 
conscience, une âme, une vie. Elles en sont comme la 
vibration poétique. 

Ce sentiment exalté de l'Honneur qu'il porta dans sa 
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vie, se transforme, sans changer au fond, quand il s'ap- 
plique aux œuvres de l'esprit et devient le sentiment pas- 
sionné de ridéal. L'Honneur, règle de la vie, l'Idéal, règle 
souveraine de ses inspirations, voilà bien, je crois, la 
double formule qui explique dans M. de Vigny l'homme 
et l'écrivain. 

Dans toutes ses œuvres, il est un pur poursuivant de 
l'Idéal. Comme la gloire des armes était son rôve dans la 
vie active, l'art le plus pur, le plus élevé, voilà son rêve 
dans sa carrière d'écrivain. Je peux dire avec une convie- 
tion affirmée par la lecture renouvelée de ses œuvres que 
le caractère principal qui s'y marque, c'est le souci de 
l'idée et de la forme qui l'exprime, c'est le respect de la 
pensée humaine ; il a donné à ses contemporains un bel 
exemple d'élégante sobriété, de tempérance, d'harmonie 
et de mesure, bien digne d'être médité dans un temps 
d'improvisation prodigue, d'abandon immodéré, d'indis- 
crétion fanfaronne, de sans-façon aussi irrespectueux pour 
l'art que pour le public. Chez lui, le talent se relève et 
se décore de tout ce que les mœurs littéraires peuvent 
donner au talent de plus délicat et de plus distingué. 
Aimable et rare esprit que celui qui se respecte ainsi 
dans le choix des sujets, dans la conscience avec laquelle 
il les médite et enfin dans celte poursuite de la perfec- 
tion du détail où se révèle le vrai artiste! Cet enthou- 
siasme pour l'idée, cette curiosité du bien dire, cet in- 
stinct, ce goût des belles élégances de la pensée et du 
style, tout cela n'est-ce pas la foi dans l'art? n'est-ce pas 
le culte même de l'Idéal? N'est-ce pas le sentiment de 
l'Honneur appliqué aux Lettres? et n'est-ce pas là comme 
l'unité retrouvée de cette noble vie littéraire? 

Cette tendance à l'idéal, présente à toutes les parties de 
ses œuvres, y imprime un double caractère ; l'art y est im- 
personnel ; de plus, il est partout subordonné à une idée. 
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M, de Vigny est, parmi les poètes de ce temps-ci, le 
moins préoccupé de se mettre en scène lui-même. 11 
repousse avec une sorte de pudeur virile la tentation 
d'amuser les désœuvrés des secrets de sa vie ou des mys* 
tères de son cœur. 11 a quelque part une page d une 
douce ironie contre ces écrivains, ses contemporains, 
qui se sont plu à faire pénétrer tous les regards dans 
rintérieur de leur vie et même de leur conscience, 
rouvrant et le laissant surprendre à la lumière, tout en 
désordre et encore encombré de familiers souvenirs et 
des fautes les plus chéries. Il ne se juge ni assez illus* 
tre, ni assez repentant pour faire ses confessions à voix 
haute et pour intéresser toute une nation à ses péchés* 
Si parfois on peut surprendre quelque cri que lui arra- 
che la vie et qui semble sortir de sa poitrine, ce n'est 
qu'à travers un autre cœur que ce cri a retenti. C'est 
dans des créations idéales qu'il a mis quelque chose de 
sa passion et de sa douleur.. Et si son âme passe dans 
quelque vers ému et palpitant, c'est sous un voile qu'elle 
s'émeut et qu'elle palpite. 

Enfin l'art est toujours chez lui, en un sens, philo- 
sophique. Parcourez ses plus délicieux récits : ils ne sont 
jamais écrits au hasard, ils se relient entre eux par une 
conception générale ; ils expriment quelque chose et por- 
tent en eux, avec eux, la lumière d'une idée. Chaque livre 
de ses poèmes exprime une forme spéciale des civilisations 
antiques ou modernes. Chacun de ses poèmes, MoïsCy Eloa, 
n'est, si l'on veut bien le prendre, qu'un admirable sym-r 
bole. L'idée dominante de Cinq-Mars^ c'est la fin de la mo- 
narchie préparée par le grand révolutionnaire Richelieu ; 
Stelb est la revendication de la vraie mission du Poète ou 
de l'artiste qui doit s'affranchir de tout lien avec la vie pra- 
tique ou politique, en ayant toujours présentes à la pensée 
les images de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier. 
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VA tmmitms^nU m ooim reTenons à la question que noos 
\Ht^\ipu% HH eMtfimitni:4fïneni de cette élude, comprend-on 
fpén$rnHin N. de Vigny a condamné les trente dernières 
Hmt/*i*t^ dit %H yiii k une Horte d*exil du monde et s*est con- 
flua' titiu^ Hâ Th/fliaîde, peuplée de quelques rares amis ? 
Umth a*iUt niitunede p^iéte, fine, exquise, passionnée, ner- 
V4'iitMS tmUniUî h la poursuite de Tidéal et de la gloire, 
liMiid vuIii/'I'aIiIc par ses qualités mêmes, faite d*une 
i*nm*utu: Hulitile et rare, il n*y avait guère que des motifs 
il<( HoulTnr dnun un combat prolongé avec le public. Cela 
imt <li''lu:iil i/iMil-étre à dire, mais, disons-le, certaines 
i|ilMlif(''M inoliMit un écrivain de la foule humaine comme 
riM'diiiiM <l<''fiiutH l'en rapprochent. Toutes ces qualités 
iihtitMlaiiMit v\wt M. (In Vigny; il lui manquait tous ces 
lliMiriMU (h'^finitH. La popularité, cette partie bruyante de 
la \iMvi\ Il no put jamais Tobtcnir. Et s*il obtint la gloire, 
ro \H^ fut JanuÙH qu'uno gloire discrète, voilée, comme 
lo \v\M (lo la hunièro dans une Inmpo d albâtre. Ce ne 
fui JauialH lo rayon diront ot plein du soleil sur une tôte 
ratliiMiho do ptMNio, uu)utii^ h la foule et salué par elle 
daiui lo triouipho qui lo porto au Gapitole. 

No blAuuuui pas M. do Vigny d'avoir senti cela de 
bonuo houroi \m' \\\\ houroux instinct* ot de ne s*étre pas 
obxtiuiN \U\m la hitto avoo la popularité rebelle. U a dû à 
ooHo l\Ulo houivuso davoîr sauvegardé ses meilleures et 
hOH \\\m UuoH qualittV. Il lui a di\ de conserver dans sa 
diii^liuoliou nalivo oo i^aiv lalout qui se serait peut-être 
o\MupiHMui)^ ol diiuiiuu^ ivir un excès de fécondité. SU 
^Mi^il dxHUH sa naluiv do uo pivndiv on toute chose que la 
Wo\u\ do s^dlioitor los inspirations les plus diverses sans 
Kv4 n'^pui^^iN A^ 110 so satisfaire* que danslVxquis, si rélait 
U M ^kv^luuv Uttèraiiv. qui |kHit doutor qu'il ne Tait 

m^ Mus>^^x ^lo Vi^j\ mv^ts tiHis doux! CIiAque siècle. 
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comme chaque année, a son printemps; avec ces chers et 
charmants poètes, ce printemps est parti. Les poètes ne 
sont-ils pas la jeunesse des générations qu'ils charment 
et consolent? Ne sont-ils pas la partie enchantée de nos 
rêves et de nos souvenirs? Peuvent-ils se séparer de ce 
que nous avons le plus aimé dans la vie? Ne nous ont-ils 
pas prêté leurs chants pour nos amours, pour nos joies ? 
N'avons-nous pas répandu bien souvent toute notre âme 
dans leurs rêves mélodieux? N'avons-nous pas tous, à 
vingt ans, vécu de leur vie, vécu de leurs chants? Eux- 
mêmes n'ont jamais que vingt ans ! C'est notre jeunesse 
tout entière que nous avons ensevelie avec eux. 



II 



Les œuvres de M. de Vigny, depuis plus de trente an- 
nées, n'ont pas cessé un seul instant d'attirer à elles 
l'élite du monde intelligent et d'obtenir le succès le plus 
enviable, le suffrage des plus hautes et des plus délicates 
sympathies. La fortune de ses œuvres a été du genre de 
son talent, éminemment aristocratique. A ce titre, nous 
croyons devoir recommander plus vivement que jamais 
celte lecture, à une époque comme la nôtre, où la bruta- 
lité insouciante, sous couleur de réalisme, envahit les 
lettres. Je ne connais rien de tel que la poésie de M. de 
Vigny pour dissiper ces influences malsaines et purifier 
l'atmosphère intellectuelle. Ses œuvres offrent un intérêt 
très vif d'actualité pour ce temps littéraire; elles ont l'ac- 
tualité du contraste. 

J'ai été sous le charme en relisant ces belles histoires 
et ces nobles vers. Certes, il y a bien des intentions de 
doctrine et de parti littéraires, surtout dans les préfaces, 
qui manqueront aujourd'hui leur effet. Ces préfaces, par 



12 ' POÈTES ET RONANaERS. 

leur air belliqueux et leur provocante allure, rappellent 
une date lointaine déjà et des passions bien oubliées. 
Toute cotte partie de Tœuvre du poète a perdu son intérêt 
pour nous, et nous lisons maintenant avec un calme 
parfait la lettre si cavalière à lord*** sur la soirée du 
2i octobre 1829 et stir un système dramatique. Nous 
sommes même tentés de sourire de la joie presque so- 
lennelle avec laquelle le poète nous annonce Tintroduc- 
tion du mot vrai sur la scène. C'est en 1829, c'est grâce à 
Sliakspearç, scrupuleusement imité par le poète français, 
que notre tragédie a dit enfin le grand mot, à Vépou- 
vante et évanouissement des faibles qui jetèrent ce jour-là 
des cris longs et douloureux^ mais à la satisfaction du 
public quiy en grande majorité, a coutume de nommer un 
mouchoir, mouchov\.. Toutes ces allusions, ces hardies- 
ses, ces colères et ces épigrammes ne portent plus la 
date et la couleur de nos idées; elles n'intéressent que 
l'histoire littéraire d'une autre époque, et ce sont là, il 
faut bien le dire, autant de traces d'une passion qui survit 
à son temps. 

Rien, après tout, ne nous oblige à relire ces préfaces 
et ces avant^propos. Relisons le théâtre seulement ; pre- 
nons l'art tel qu'il se révèle à nous dans les sincères et 
curieuses tentatives de M. de Vigny. L'art est toujours 
jeune, voyez au contraire comme vieillissent les systèmes! 
A la distance où nous sommes des mœurs et des idées 
de ce temps si fécond d'ailleurs en nobles émulations, si 
prodigue d'enthousiasme, nous nous étonnons toujours que 
les poètes aient cru nécessaire, pour défendre leur droit 
d'invention, de dresser tant de programmes et de proto* 
coles. Une œuvre vraiment organique et vivante aurait 
été une démonstration plus péremptoire que toutes les 
préfaces d'Othello ou de Cromwell. Que de temps perdu 
en éloquentes apologies d'un droit que le fait eût si vite 
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consacré, et combien toutes ces théories oratoires auraient 
pâli près d*un chef-d'œuvre ! Le meilleur des plaidoyers 
eût été un beau drame. L'art se prouve comme le mouve- 
ment. 11 ne se démontre pas, il se montre. Là où il existe, 
il a droit d'exister. 

Certes, les essais n'ont pas manqué alors à la scène 
française. Ni la verve la plus hardie, ni l'invention la 
plus originale ne laissait rien à envier à M. Alexandre 
Dumas non plus qu'à M. Victor Hugo. Mais à l'un ce qui 
a fait défaut, c'est cette belle qualité de M. de Vigny, la 
conscience et le respect de son art; à l'autre, ce tact su- 
prême qui avertit le génie, et qui maintient l'audace dans 
la mesure du beau. M. de Vigny ne s'est perdu ni par 
cette insouciance folle d'un talent infatué, ni par ces 
extravagances d'un esprit puissant que sa violence égare. 
Aussi, son théâtre garde-t-il encore pour nous, à travers 
tant d'années, un vrai charme et un vif intérêt. Les tra- 
ductions ou imitations d'Othello et du Marchand de Ve- 
nue sont une œuvre d'une délicate industrie et d'un art 
consommé. La langue s'y assouplit miraculeusement à 
l'âme impétueuse et inégalement sublime du drame 
shakspearien. Noublions pas surtout Chatterton et la Ma- 
réchale d'Ancre, deux tentatives des plus remarquables, 
d'un caractère particulier que je voudrais signaler, pour 
faire comprendre pourquoi M. de Vigny n'a jamais pu 
prendre définitivement possession du théâtre, malgré de 
si vives sympathies émues autour de son nom, et tant de 
curiosité autour de son œuvre. Ses tentatives sont plutôt 
littéraires que dramatiques ; elles sont faites pour ce 
théâtre imaginaire que chacun se construit à sa guise 
dans sa pensée à la lecture d'une page émouvante bien 
plutôt que pour ce théâtre réel dont certaines exigences 
ne s'accommodent que médiocrement des qualités les plus 
exquises de M. de Vigny. Ce qui fait l'originalité de ces 
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deux beaux drames, à la lecture, c'est précisément ce qui 
en ralentit l'effet et en suspend l'intérêt au théâtre, je 
veux dire la sagacité extrême se plaisant en ses propres 
analyses, la recherche curieuse des causes intérieures, 
des incidents psychologiques, la déduction savante des 
situations et des caractères, la science heui*euse et subtile 
de l'observateur qui scrute les événements d'idée ou les 
traits de mœurs, et qui néglige trop peut-être ces deux 
grands mobiles de la curiosité dramatique, le mouvement 
et la passion. Où est la passion dans Chatterton! Elle 
n'est évidemment pas dans ce jeune mélancolique, con- 
sumé du double feu de l'orgueil et de la poésie, épuisé 
de veilles et de pensée et qui goûte une si âpre volupté 
à savourer ses blessures. 11 est trop occupé de soi pour 
donner prise à la passion. Est-elle dans Kitty Bell? Pas 
davantage. Gomme le fait remarquer l'auteur, cette jeune 
femme si réservée, religieuse, timide, tremblante devant 
son mari, expansive seulement dans le sentiment mater- 
nel, se garde bien d'abandonner son âme. Aime-t-elle 
vraiment Chatterton? Son amour ne me semble être 
qu'une sorte d'attendrissement, de pitié, ou tout au plus 
de l'amitié émue. Avec de pareils éléments, avec les res- 
sources d'un style dont chaque nuance est soigneusement 
étudiée, chaque trait délicatement choisi, on écrit un 
beau drame psychologique, niais on doit renoncer aux 
grands effets et aux grands succès de la scène. L'art le 
plus délicat, l'observation la plus juste et la plus fine, 
toute la conscience et tout le talent du style ne rempla- 
ceront pas les émotions, les surprises, les luttes des évé- 
nements ou des passions contraires. L'analyse ou la vie, 
il faut choisir. Tous les instincts littéraires de M. de Vigny 
le portent à l'analyse. 11 excelle dans ce que je pourrais 
appeler l'analyse dramatique. Certes la vie n'est pas ab- 
sente de ses œuvres, bien loin de là ; mais elle tend tou- 
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jours à se replier en soi, à s'observer elle-même, a ren- 
trer dans l'intérieur des caractères, en abandonnant le 
dehors à la turbulence du hasard et à l'agitation maté- 
rielle des événements. Ce sont des caractères qui sont le 
fond du drame de H. de Vigny, bien plutôt que des faits 
et des situations dramatiques. Un instinct de distinc- 
tion extrême le porte à négliger certains ressorts et 
moyens très nécessaires à l'effet théâtral et au jeu de la 
scène. 

La distinction même de ce rare talent, qui nuit incon- 
testablement à son succès sur la scène, s'oppose égale- 
ment à sa fécondité. En toute chose, il ne prend que la 
fleur. Les genres les plus variés, les sujets les plus divers 
excitent chez lui cette curiosité d'un artiste délicat, 
que chaque sensation nouvelle attire, que chaque 
inspiration tente tour à tour, mais qui ne se satis- 
fait que dans l'exquis et n'épuise jamais le sujet ou le 
genre le plus aimé. Ouvrez ces poèmes, ces poèmes si 
chers à l'auteur, travaillés avec un art si amoureux du 
beau. Depuis la première page, Moïse^ jusqu'à la dernière, 
Paris, que d'inspirations tour à tour sollicitées, que de 
sources diverses tentées, que de régions d'idées traver- 
sées d'un pas discret et qui ne se fixe nulle part ! Le livre 
mystique, le livre antique, V antiquité biblique, l'antiquité 
homérique, le livre moderne, tout cela en moins de trois 
cents pages ! Mais c'est au livre mystique que l'on revien- 
dra toujours. C'est là que ce talent tout particulier, ce 
talent d'âme, si je l'ose dire, s'est livré avec le plus de 
bonheur et qu'il a le mieux saisi cette note unique, 
cette note idéale, que tout vrai poète rencontre un jour, 
une heure, et qui n'est qu'à lui. A travers quelques iné- 
galités, quel flot de pure et fraîche poésie dans Moise et 
dans Eloa\ Comme on relit avec émotion ces nobles 
vers qui ont été, pour chacun de nous, l'enchantement 
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d*une heure de jeunesse!... Rappelez- vous la plainte de 
Moïse : 

Il disait au Seigneur : a Ne finirai-je pas? 

Où voulez-vous encor que je porte mes pas? 
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? 
Laissez-moi m*endoi*mir du sommeil de la terre. 
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? 

Sitôt que votre souflle a rempli le berger. 

Les hommes se sont dit : U nous est étranger. 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme. 

Car ils venaient d'y voir, hélas ! plus que mon âme. 

J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir, 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir ! 

M'enveloppant alors de la colonne noire, 

J'ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire, 

Et j'ai dit dans mon cœiu* : Que vouloir à présent? 

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 

Ha main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, 

L*orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma boudie ; 

Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous; 

Et quand j'ouvi*e les bras, on tombe à mes genoux. 

Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, 

I*aissez-moi m'endormir du sonuueil de la terre >. 

Rappelez-vous aussi ce beau poème mystique, Eloa 
naissant d*une larme de Jésus, la vierge étonnée un jour 
d'apprendre qu*il y a des malheureux, la pitié la plus 
divine devenant pour ce cœur angélique un piège, le vol 
inquiet d*£ioa vers les régions maudites, sa rencontre 
avec le Réprouvé, tout le drame de sa chute, et ce dialo- 
gue sublime qui le termine : 

t Où me conduisez-vous, bol ange ? — Viens toi^ours. 

— Que votre voix est trisle et quoi S4>mbre discours ! 
N'est-ce pas Eloa qui soulève ta chahie ? 

J'ai cm l'avoir sauve. — Non. cVsl nuù qui t'enlraiue. 

— Si nous sommes unis, |hhi m'iuipi^rto en quel lieu ! 
Nomme-moî donc encor ou ta sanir, ou Ion niou ! 

— J'enlève mon esclave el jo lions ma victime. 

— Tu paraissais si bon! Ohl Qu'ai-jo fait? — Vn crime. 

— Seras-tu plus heureux ? du umin^i, os-tu cinilentf 

— Plus triste qwe jamais. — ^ ' * •u? — isilan. > 
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Qu'on rae pardonne de citer ces beaux vers. Peut-être 
est-ce une révélation pour quelques-uns de mes plus 
jeunes lecteurs, trop parfaitement désabusés de la poésie 
élevée et chaste. Pour ceux qui les connaissent, ils ne 
m'en voudront pas d'en réveiller en eux le gracieux sou- 
venir. En tout ceci d'ailleurs, je ne prétends rien faire 
qui ressemble à un portrait littéraire. Je parcours, la 
plume à la main et sans beaucoup d'ordre, l'édition nou- 
velle qui vient de nous rendre une des plus agréables 
sensations de la vingtième année, et je voudrais inviter à 
cette calme et saine lecture quelques-unes de ces intel- 
ligences fatiguées outre mesure ou révoltées enfin par les 
niaises violences du réalisme agonisant. Plaise à Dieu que 
le réalisme repose dans le caveau funèbre où l'a entraîné, 
en compagnie de trois cadavres, son dernier héros Daniel, 
un fou furieux et lubrique qui, pour notre malheur, a lu 
Byron ! 

Puis-je cependant terminer cette rapide nomenclature, 
sans rappeler au moins toute une partie, la plus popu- 
laire peut-être^ des œuvres et de la gloire de M. de Vigny, 
Cinq-Mars, Stello, Servitude et grandeur militaires! De 
ces œuvres si célèbres, la seule à laquelle le temps ait 
ravi quelque chose de son charme, c^est Cinq-Mars, C'est 
la plus travaillée pourtant, et de toutes aussi, je n'en 
doute pas, la plus chère à l'auteur. Mais peut-être aussi 
est-ce la plus artificielle, et malgré l'effort très ingénieux 
des combinaisons historiques, des vraisemblances recher- 
chées, des caractères étudiés, malgré la beauté de quel- 
ques scènes ressuscitées par la magie du poète avec le 
mouvement, l'éclat, le bruit de la réalité et de la vie, 
l'ensemble du roman trahit les procédés factices et l'in- 
spiration laborieuse. 

C'est sans doute le vice du genre plus encore que la 
faute de l'auteur. Hais dans quelles exagérations cet 
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esprit si juste et si fin ne s*est-il pas laissé entraîner 
par le désir de mettre en relief ses personnages? Son 
Louis Xni est le symbole trop ridiculisé d'une royauté qui 
ne descendit jamais si bas, et qui sut toujours, même 
dans ses défaillances intellectuelles, conserver avec la 
conscience de sa grandeur, le signe de la souveraineté. 
Son Richelieu est un admirable Richelieu de théâtre; ce 
n'est pas le grand ministre de l'histoire. Au sortir de 
cette agitation turbulente de personnages et de caractères 
trop et trop peu historiques, comme on se repose avec 
bonheur dans les délicieux et touchants récits du Docteur 
Noir ! 

J'omettrais volontiers tout ce qui est théorie pure, 
intention philosophique, système social dans ces récits. 
Non pas que je ne comprenne à merveille quelle sympa- 
thie élevée, quel noble attendrissement, quelle charité 
de pensée se trouve au fond de la thèse sociale que dé- 
fend avec tant d'énergie et d'obstination M. de Vigny. 
Mais ce que je n'ai jamais compi'is, c'est que la société 
fût rendue responsable de ces infortunes sublimes des 
poètes méconnus, mourant de faim sur le grabat de 
Gilbert ou buvant le poison de Chatterton. £h quoi! 
nous dit éloquemment M. de Vigny, les nations manquent- 
elles à ce point de superflu ? Ne prendrons-nous pas sur 
les palais et les milliards que nous donnons, une man- 
sarde et un pain pour ceux qui tentent sans cesse d'idéa- 
liser leur nation malgré elle? Mais à quel signe M. de 
Vigny veut-il que la société reconnaisse le vrai poète et le 
distingue de ce qui n'en est que l'ombre ou la parodie ? 
— Quand il aura donné, nous dit-on, un seul gage du 
talent divin. — A qui donc appartiendra-t-il d'apprécier 
ce gage et de juger ce concours dont le prix sera une 
place au Prytanée? Qui ne voit que c'est là une de ces 
sympathies très légitimes et très touchantes qui devien- 
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nent de pures utopies dès qu'on les veut transformer en 
institutions? La société n'a déjà que trop de tendance à 
empiéter sur l'activité individuelle. Elle ne peut pas faire 
du talent poétique une branche d'administration publi- 
que. Que M. de Vigny encourage les Gilbert et les Chat- 
terton contemporains à compter plus sur eux-mêmes, à 
s'assurer l'indépendance par un libre effort. 11 leur ren- 
dra, je crois, un meilleur service qu'en leur créant des 
droits imaginaires sur la société, sans donnera la société 
un moyen actif et sérieux d'exercer ses prétendus devoirs 
envers ces natures divines. 

On peut contester la théorie sociale qui enchaîne entre 
eux les récits du Docteur Noir; mais dans ces récits, 
que d'art, à la fois, et de sensibilité vraie î C'est là que 
je trouve, dans la plus juste et la plus aimable mesure, 
le mélange si difficile de l'imagination et de l'histoire. 
L'Épisàde de la Terreur , sans déclamations, sans phrases» 
sans images outrées, par l'impression saisissante des 
faits et des situations, est bien près, selon moi, de mar^ 
quer la perfection de l'art, s'appliquant à transformer 
la réalité. J'en dirai autant de Servitude et grandeur mUi-- 
tairesy particulièrement de ces deux nouvelles exquises, 
chacune en son genre y Lauret te et la Veillée de Vincennes; 
je les préfère au Capitaine Renaulty où il me semble qu'il 
y a trop de système et de parti pris. Ces pages légères, 
touchées d'une grâce idéale, vivront plus longtemps que 
plusieurs grands ouvrages de ce temps auxquels l'enthou*» 
siasme des coteries décerne une banale immortalité. Elles 
ont pour elles l'émotion, le charme des souvenirs, le don 
des larmes vraies, l'attrait souverain du style. Que faut- 
il de plus? 
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i^if Àes I^KscJftRss. a stjs: c ;:ae iixlJ4««sjob presque 
iai:•l^^î^:> l^r.-^'^.c ca p^:.?c « celk de la cri- 
Lifj-f- Grtîr ii::press..c cure «>r>re. «i j'espère ne pas 
irilir \x\j^ tard j^-^ur «i ivcbrrciirt' !€^ raisons, en exa- 
nÛ£;anl citrtte rtriQ^^ («oic-^i^ que M. de Vi^y a confiée cd 
m*>uraat à la piété plus que litténin?, presque filiale, de 
M. L^uis iUtislK.»iine« ^ 

Pourquoi re titre : les Datimées'^ D nous émeut et nous 
inquiète tout d*alK>rd. Ces poèmes posthumes sont-ils un 
retour de la pensée du poète vers le Faimm antique? Est- 
ce le règne de la sombre Atê qui Ta recommencer sur le 
monde esclave et sur les dieux eux-mêmes prosternés? 
Est-ce Torgueil stoïcien qui, sous Tétreinte des lois 
inflexibles, s'affranchit par sa sublime indifférence et con- 
temple avec dédain les pâles effrois de la foule humaine 
sous les coups du Destin? Est-ce la doctrine chrétienne 
de la Grâce exagérée dans Tâme d*un poète janséniste et 
enlevant à la liberté de Thommc tout ce qu'elle peut pour 
faire plus grande la part de Dieu? Non, rien de tout cela 
ne serait rigoureusement exact; chacune de ces interpré- 
tations serait incomplète pour rendre compte de Tinspi- 
ration bizarre et complexe de ces poèmes. Pourquoi 
d'ailleurs y chercher une doctrine? Ils sont philosophiques 
par le mouvement même de lu pensée, s'agitant d'un essor 
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inquiet autour des grands problèmes du Monde, de THis* 
toire et de la Vie. Mais ce serait méconnaître la nature 
même du poète que de lui demander des solutions pré> 
cises. G est Tabsence de toute solution qui fait le caractère 
intime et douloureux de cette œuvre, où semble s*étre 
épanchée une âme plus incertaine, plus troublée que ne 
Ta été à aucune autre époque celle du poète. 

Il a donné dans de beaux vers, dont quelques-uns sont 
les plus beaux qu*il ait faits, la traduction de ce doute 
qui, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, s*est 
abattu sur l'humanité et la désole : Y a t-il un Dieu pa- 
ternel, guidant, à travers les obstacles, la liberté de 
Thomme, Téclairant par les idées divines qu*il lui laisse 
apercevoir, le récompensant du bien réalisé par des pro- 
grès nouveaux dans la justice et dans la vérité et lui 
ouvrant des horizons sans limites dans l'infini de Tavenir? 
Ou bien n'y a-t-il qu'un ordre fatal d'existences fortuites, 
se succédant conune le flot succède au flot dans une nuit 
orageuse qui n'aura pas d'aurore? N'y a-t-il qu'une Loi 
mécanique, écrasant dans son évolution implacable la 
fragile illusion du Libre Arbitre, ramenant toujours le 
genre humain dans le cercle élemel que creuse, depuis 
des millions de siècles, rétemelle Nécessité? Noos re- 
veillerons-nous un jour, âmes libres et purifiées, dans le 
sein du Père Céleste, ou ne somme»-noas que l'apparition 
d'une pensée fugitive, suscitée par quelque phénomène 
obscur d'électricité dont nous n'avons pas encore la loi? 
Ce doute qui a saisi d'une angoisse immense l'âme du 
siècle, étreint celle du poète. L'inspiration en est sensible 
dans les trois pièces principales du recueil, la première, 
qui est comme le sombre portique de ce ténébreux mo- 
nument et qui en porte le nom, les De$linée$f la Maiscn 
du Berger et le Mont des (Hiviers, Les sept autres pièces 
qui complètent ce volume se rattachent à la même inspi* 
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ration par un lien moins risible peut-être, mais encore 
facile à saisir. 

Les Destinées^ tel est le sujet du premier poème solen- 
nel» d'un accent presque hiératique et qui laisse dans 
Fesprit une impression lugubre. Le poète nous décrit 
Tétat du monde avant la Tenue du Christ ; il nous montre 
les honunes 

Leyant avec effort leurs pieds chargés d*entraTes, 
Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal. 
Le doigt des Yolontés inflexibles et graves. 
Tristes divinités du monde oriental. 
Femmes au voile blanc, immuables statues. 
Elles nous écrasaient de leur pied colossal. 

Le Christ vient; la Terre se croit afîranchie et bondit 
d*allégresse. Les destinées remontent vers Jéhovah et font 
entendre autour de son trône leur lamentation. Mais de 
ce trône descend une voix qui proclame Tarrêt nouveau. 
La Grâce se substitue à la Fatalité. L'homme sera plus 
heureux, se croyant libre; mais peut-être n'aura-t-il gagné 
à cela qu'une illusion : 

De moi naîtra son souffle et sa force à jamais. 
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle : 
Faire ce que je veux pour venir où je sais. 

Les pâles Destinées, les femmes inflexibles accom- 
plissent, sous la nouvelle Loi, une œuvre nouvelle : 

Ohl dans quel désespoir nous sommes encor tous! 

Vous avez élargi le collier qui nous lie. 

Hais qui donc tient la chaîne? — Ah! Dieu juste, est-ce tous? 

Celle théologie est vague, mystérieuse, étrange. C'est 
le dogme de la Grâce, expliqué par un prêtre d'Eleusis. 
Le joug semble moins pesant à Thorame moderne qu'à 
l'homme antique. En est-ce moins un joug, et qui le tient 
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dans sa main? Est-ce un père? Est-ce un maître cruel? 
Est-ce pis qu'un maître, la Nécessité à laquelle notre 
orgueil oppose le libre arbitre, une chimère peut-être? 

La Maison du Berger est un de ces poèmes qui sont le 
désespoir des lecteurs et le tourment des critiques, mais 
qui feraient la joie d'un philosophe alexandrin. L'inspi- 
ration en est subtile, bizarre, tourmentée. Le ton y change 
à chaque instant. Pas de suite logique dans les idées ; une 
obscurité préméditée, une incohérence laborieuse, un 
symbolisme qui se mêle à Téglogue la plus tendre, à la 
plus fraîche idylle; un sujet qui se dérobe à chaque 
instant à nous et qui nous laisse dans un perpétuel em- 
barras de savoir si nous avons affaire à un poète amoureux 
dune femme, ou à un penseur épris d'une idée. Est-ce la 
confidence d'un rêve de volupté? Est-ce l'initiation à quel- 
que mystère philosophique? Quiie sait? Et le poète lui- 
même le sait-il toujours? Béatrice, pour Dante, c'était une 
femme, la plus belle des femmes; c'était aussi la Théo- 
logie, la plus austère des sciences. De même pour M. de 
Vigny, Eva, c'est une femme aimée, espérée, ardemment 
désirée. A quelques traits de passion on ne peut s'y mé- 
prendre. Mais c'est la Poésie aussi, la Poésie dont l'auteur 
oppose l'enivrante image et les douces illusions aux effrois 
que lui cause l'indifférente Nature, aux colères que sou- 
lèvent dans son âme le Mensonge social et la prosaïque 
Industrie. Par quels beaux vers, ailés et enflammés, dé- 
bute ce poème à Eva : 

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 
Se traîne et se débat comme un aigle blessé, 



S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, 
S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle, 
Éclairer pour lui seul l'horizon effacé ; 

Si ton corps frémissant des passions secrètes, 
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S'indigne des regards, timide et palpitant ; 
S'il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux déi*ober au profane insultant \ 
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, 
Si ton beau front rougit de passer dans les songes 
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend; 
Pars courageusement, laisse toutes les villes ; 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain.... 

Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger. 
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altiëre 
Et garde dans la nuit le p&tre et l'étranger. 
Viens-y cacher l'amour et ta divine faute ; 
Si riierljc est agitée ou n'est pas assez haute, 
J'y i*oulerai pour toi la maison du berger. 

Puis vient un épithalame brûlant, en Thonneur de ces 
fôtes de Tamour, célébrées sur les hauteurs et dans les 
solitudes.... Rassurez-vous, et tournez la page, il s'agit de 
lu Poésie que le poète emmène loin des villes, sur les 
sommets, et dont les chastes embrassements le rassurent 
contre les épouvantes de la Nature, sereine, ironique, 
glacée. — Eva I s'écrie le poète, 

Sur mon cœur déchiré viens poser fa main pui%. 

Ne me laisse jamais seul avec la Nature ; 

Car je la connais trop pour n'en avoir pas peur; 

Elle me dit : Je suis Timpassible théâtre 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs.... 

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine 

Je sens passer sur moi la comédie hmnaiiie 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs; 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J'ignore en les portant les noms des Nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme une hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 
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Voilà ce que dit cette voix triste et superbe. La Nature, 
la froide déesse du dix-neuvième siècle, la déesse qu'ado- 
rèrent Gœthe et Hegel, dédaigneuse de Thomme, humble 
passager qui se croit son roi, la voilà admirablement 
peinte dans ce beau monologue. Cette souveraine impas- 
sibilité effraye le poète. Il invoque Eva; Eva, c'est-à-dire 
la femme et la Poésie; Eva, la Passion et l'Idéal. 

Mais allons à d'autres spectacles, à des leçons plus 
hautes et plus pures. Nous y trouverons sans douté ce 
que tant de siècles y ont trouvé : la consolation, la grâce, 
la paix. Allons à Jérusalem au moment où Jésus va mourir. 
Non, la Nature n'est pas l'implacable Déesse de l'Huma- 
nité. Au-dessus d'elle il y a Dieu qui nous regarde vivre 
avec la compassion d'un Père, n'en doutons pas. -Il aime 
assez l'Humanité pour la racheter du sang de son Fils. 
Jésus est aujourd'hui au Mont des Oliviers, demain il 
montera sur la Croix infâme. — Cette fois au moins, 
pauvre et inquiet penseur, es-tu rassuré? L'effroi que tu 
ressentais hier devant cet infini étoile, que tu croyais 
vide de pensée et de Dieu; la tristesse qui t'accablait 
devant la face impassible de la grande Nature, tout 
cela va-t-il enfin faire place, dans ce cœur plus agité 
que l'Océan, à la paix divine qui descend du Calvaire? 
Hélas I non. 

Le poète a recueilli, dans le silence ému d'une nuit 
d'Orient, la prière ardente de Jésus, cette prière, qui est 
toute la vie d'une âme divine élancée vers le Ciel dans 
une parole suprême; le Ciel inexorable, sourd, le Ciel 
d'airain n'a pas répondu. Je ne connais pas de peinture 
plus navrante que celle-ci, dans sa tragique simplicité, 
pour exprimer le désespoir religieux. Il est nuit. Jésus 
marche seul parmi les oliviers que le vent incline, fris- 
sonnant comme eux, triste jusqu'à la mort, triste de la 
tristesse d'un dieu : 
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Il pe courbe à genoux le front contre la terre, 
Puis regarde le ciel en appelant : c Mon père ! i 
Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. 

Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert 

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crnintc 

Serra son cœur mortel d'une invincible étreinte. 

Il eut froid. Vainement il appela trois fois : 

« Mon père ! » Le vent seul répondit à sa voix. 

11 tomba sur le sable, assis, et, dans sa peine, 

Eut sur le monde et l'homme une pensée humaine. 

Et alors commence une prière hardie et magnifique de 
Jésus. Il demande à Dieu, pour prix de sa mission et de 
sa mort, de laisser détruire le Mal et dissiper le Doute : 

Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 
De les avoir permis ! 

Il demande à Dieu que l'évidence divine se révèle enfin à 
cette pauvre et incertaine raison de l'homme : 

Sur son tombeau désert faisant monter Lazare. 
Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare. 
Et de ce qu'il a vu donnons-lui souvenir : 
Qu'il parle ! 

Qu'il parle et qu'il dise le mystère des choses éternelles 
et l'origine des choses passagères ; qu'il dise si les astres 
des cieux ont vu, comme notre planète, la mort d'un 
Juste ; si la terre est pour eux ou s'ils sont pour la terre ; 
pourquoi l'âme est liée à ce corps pesant et ténébreux ; 
pourquoi dans cette âme tant de contradictions, l'ennui 
du repos, le dégoût des joies paisibles, le désir inassouvi 
des vagues passions; pourquoi sur la tête de chaque 
créature pend la menace de la Mort; pourquoi l'Esprit 
du mal mène sur cette planète son insolent triomphe; si 
les nations sont guidées 

Par les étoiles d'or des divines idées. 



DE VIGNY. 27 

OU si elles ne sont que de folles enfants errant dans la 
nuit de leurs pensées, dans un cercle fatal et sans issue ; 

Et si, lorsque des temps l'horloge périssable 
Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable, 
tJn regard de vos yeux, un cri de votre voix, 
Un soupir de mon cœur, un signe de ma Croix, 
Pourra faire ouvrir l'ongle aux Peines éternelles I 
Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes ! 

Que tout cela soit d'une orthodoxie médiocre, j'y con- 
sens ; mais ce sont de bien nobles et grandes pensées que 
le poète nous présente, comme le texte sublime de cette 
méditation au mont des Oliviers! Oui, s'il y a là une fiction 
humame, elle n est pas du moins indigne du nom divin 
sous lequel elle s'offre à nous. Je ne souffre pas de voir 
Jésus, en cette Nuit suprême, porter dans sa pensée ces 
grands problèmes qui sont ceux de la vie et de la mort, 
qui sont le problème de l'homme, depuis que l'homme a 
été jeté sur ce globe avec la pensée. 

Ahl combien diffèret-il, ce Jésus du poète, d'un autre 
Jésus qu'on nous donnait, à peu près en même temps, et 
de qui on retraçait ainsi les suprêmes pensées : « Se rap- 
pela-t-il à ce moment les claires fontaines de la Galilée, 
où il aurait pu se rafraîchir; la vigne et le figuier sous 
lesquels il avait pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient 
peut-être consenti à l'aimer? Maudit-il son âpre destinée, 
qui lui avait interdit les joies concédées à toutes les autres? 
Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de sa gran- 
deur, pleura-'t-il de nêtre pas resté un simple artisan de 
Nazareth? » 

Certes M. de Vigny est un libre penseur, on le voit par 
les vers énergiques et terribles qui terminent ce poème. 
C'est un penseur aussi libre et plus hardi que M. Renan. 
Mais au moins il conserve à Jésus une attitude qui nous 
laisse dans le doute jusqu'à la fin, si c'est un homme ex- 
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traordinaire qui va mourir ou si c'est un Dieu. Il ne lui 
donne que de magnifiques pensées, dignes de Têtre sublime 
qui remplit la scène de sa grandeur : c*est Torigine des 
choses, c'est le grand mystère, c'est le conflit du Bien et 
du Mal, c'est la destinée, c'est la vie future, c'est l'enfer — 
Il n'a pas imaginé cette triste bucolique d'un jeune paysan, 
dont la grâce languissante ne résiste pas à l'épreuve qu'il 
affronte, donnant ses derniers regrets aux jeunes filles 
qui auraient pu l'aimer, pleurant de n'être pas resté dans 
l'humble échoppe de Nazareth. M. de Vigny, ce grand 
douteur, n'a pas avili ni affadi Jésus. Dans ses vers scep- 
tiques, la note divine vibre encore. Comme poète, il 
comprend Dieu, même quand il a cessé d'y croire. 

Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir : 
Gomme un marbre de deuil, tout le ciel était noir. 
La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, 
Et sans clartés de l'âme, ainsi qu'elle est encore. 
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas. 
Et puis il vit briller la torche de Judas. 

C'est ici que se placent ces vers, devenus bien vite 
célèbres, dans lesquels éclate, avec une sincérité inha- 
bile à feindre, le plus morne et le plus navrant déses- 
poir, le désespoir résigné : 

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures 

Le Fils de l'Ilomme ait dit ce qu'on voit rapporté, 

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté. 

Le juste opposera le dédain à Tabseuce, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 

Discuter de pareils vers serait faire acte d'une naïveté 
que le siècle a perdue. Habitués que nous sommes à sui- 
vre l'esprit humain jusqu'aux extrémités les plus re- 
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culées de la négation et du doute, familiarisés avec 
l'idolâtrie humanitaire des uns, avec l'athéisme systé- 
matique des autres, avec le panthéisme géométrique de 
Hegel ou l'idéalisme poétique de Schelling, de quoi pour- 
rions-nous aujourd'hui nous étonner, nous tous écri- 
vains, critiques ou philosophes? 

Dans cet abandon de Dieu, que reste-t-il à l'homme? 
Trois choses qui peut-être donneront encore quelque 
prix à sa vie : l'Amour, — la Science, — l'Orgueil. C'est 
à ces trois divinités, les seules qui demeurent sur ce 
globe désolé, que l'homme offrira ses derniers sacrifices, 
le poète ses derniers chants. 

Mais que l'Amour va donner à ce pauvre déshérité du 
ciel des consolations insuffisantes! que d'amertumes 
effroyables mêlées à ces tristes et courtes joies! Voyez 
Samson tenant sur ses genoux Dalila endormie, connais- 
sant la perfidie de sa fatale amante, et qui, tout en la mé- 
prisant, a cherché encore dans cet objet de tous ses 
mépris la dernière ivresse d'un plaisir dont il a déjà 
le dégoût! Dans quels vers s'exprime cette colère de 
Samson : 

Éternel I Dieu des forts ! Vous savez que mon âme 
N'avait pour aliment que l'amour d'une femme, 
Puisant dans l'amour seu( plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins n en donnaient à mon cœur. 
— Jugez-nous. La voilà sur mes pieds endormie. 
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 
Et ti'ois fois a versé des pleurs fallacieux 
Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux ; 
Honteuse qu'elle était, plus encor qu'étonnée, 
De se voir découverte ensemble et pardonnée. 
Car la bonté de l'Homme est forte, et sa douceur 
Écrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur. 
Mais enfin je suis las. 

Et il s'endort près d'elle jusqu'à l'heure où les guer- 
riers ennemis arrivent, le chargent de chaînes, brûlent 
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ses yeux, le font traîner sanglant par douze grands tau- 
reaux devant la statue d*or de leur dieu Dagon, pendant 
que Dalila couronnée préside à l'horrible fête, 

Hais tremblante et disant : // ne me verra pa$f 

Le poète aussi semble dire comme Samson, en pensant 
à tant d*amours factices dans lesquelles on sent que sa 
vie s'est débattue jusqu'à ce que son cœur s'y soit brisé : 
« Moi aussi, je suis las ! » 

L'Orgueil lui offre un abri plus sûr. Il semble qu'il va 
y réfugier ce qui lui reste de courage et de vie. Il s'en- 
hardit lui-même, par de fortes images et de virils pen- 
sers, à vaincre le Sort par le mépris, la Mort elle-même 
par le silence. Tomber en se taisant, c'est être plus fort 
que ce qui vous renverse. Telles sont les leçons stoïques 
qu'il se donne à lui-même. 

Tout cela, remarquez-le bien, ne se produit jamais 
sous une forme purement philosophique et abstraite. 
C'est une succession de petits ou de grands drames dont 
chaque partie se relie par une pensée unique ; mais l'ar- 
tiste, nulle- part, ne se sacrifie au penseur; il garde tous 
ses droits, nous enivre et s'enivre lui-même de poésie, 
orne d'une grâce infinie chaque détail. La conception 
nous arrive d'autant plus vive, nette, éclatante, qu'elle 
est comme matérialisée (ou, en un sens, idéalisée), dans 
une image, dans un tableau. Voyez la Mort du loup. 
Comme toutes les parties de ce tableau sont brillantes, 
animées, jusqu'au moment de la lutte terrible où le Loup 
meurt sur le cadavre du chien qu'il a étranglé, sous les 
coups des armes pressées, et regarde les chasseurs. 

Et sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 

Mais la leçon se dégage, précise et forte, le chasseur a 
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compris ce dernier regard du loup mourant, qui lui 
disait : 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler. 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.... 

Seul le silence est grand; tout le reste est faibUsse. 

Que l'homme cherche donc dans sa pensée la force du 
mépris que le loup trouve dans son instinct. Tous les 
efforts conjurés des tyrannies aveugles, toutes les puis- 
sances de la Nature conspirant à sa perte ne lui arra- 
cheront pas une plainte, pas un cri. Quand il sera bien 
convaincu de l'inutilité de son effort, qu'il se couche à 
terre, impassible ; il est bien sûr, au moins, de ne pas 
mourir deux fois. 

La double forme de l'orgueil digne de l'homme est de 
mépriser les forces brutales quand il y succombe, et 
de les asservir, quand il le peut, par la pensée. L'orgueil 
de l'esprit, de la science, est la plus haute volupté de 
l'homme. Voyez ce capitaine, ce savant, sur le pont de 
son navire qui sombre : il défie le Sort et la Mer; le 
secret qu'il a ravi au pôle ne périra pas avec lui. 

L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule ; 
l\ peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus : 
Son navire est coulé, sa vie est révolue. 
Il lance la bouteille à la mer et salue 
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. 
11 sourit en songeant que ce fragile verre 
Portera sa pensée et son nom jusqu'au port ; 
Que d'une lie inconnue il agrandit la terre ; 
Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort ; 
Que Dieu peut bien permetti^e à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, 
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 

Mais nulle part cette foi, cette volupté de l'orgueil ne 
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s*est révélée avec une liberté plus ingénue, si j*ose le 
dire, que dans la pièce intitulée : V Esprit pur. Ce sont 
des vers cornéliens de rythme et d'accent. Mais Cor- 
neille ne les aurait pas appliqués h lui-même. Il les 
aurait mis dans la bouche d*un Lucain, où ils eussent été 
mieux placés. M. de Vigny les prend à son compte et 
déclare fièrement à ses nobles aïeux que sa race datera 
de lui, non d'eux ; 

J'ai fait illustre un nom qu*oa m*a transmis sans gloire. 
Qu'il soit ancien, qu'importe? Il n'aura de mémoire 
Q'ie du jour seulement où mon front l'a porté. 
Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, 
J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. 
J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leui*s urnes 
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi. 
A peine une étincelle a relui dans leur cendre. 
C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre; 
Si j'écris leur hisloire, ils descendront de moi. 

Puis, après avoir décrit à grands traits leur aven- 
tureuse et guerrière histoire, leurs chevauchées à travers 
le monde, leur vie retirée et vieillissante dans les champs 
de la Beauce, les nombreuses familles dont ils enrichis- 
saient la patrie, il déclare que tout cela ne forme qu*un 
obscur amas de vieux noms inutiles, et sa pensée s'a- 
chève en style apocalyptique, que j'aime moins : 

Ton règne est arrivé, pur esprit j roi du monde! 
Visible Saint-Espril ! 

Enfin, revenant à lui-môme, le poète ajoute : 

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, 
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs, 
Parmi les maiti^cs purs de nos savants musées, 
L'IDÉAL du poète et des graves penseurs. 

Telle est cette œuvre. Il y a là des fragments d'une 
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poésie incomplète, à chaque instant brisée, inégale, mais 
toujours puissante, fière et triste. J*ai voulu en faire juges 
mes lecteurs, en leur citant, sans aucun commentaire, 
presque sans critique et sans objection, un grand nom- 
bre de ces vers. Ils y auront vu de quelle source trou- 
blée s'épanche l'inspiration de ces dernières années. Le 
poète a ressenti profondément l'inquiétude et l'émotion 
de son temps. Il s'y est abandonné sans réserve. Le Doute 
l'a envahi, terrassé, dominé. Mais du moin^, dans .cette 
victoire du Doute, il n'a pas perdu le sentiment de la 
grandeur du Dieu auquel il ne croit plus. On relira éter- 
nellement cette page du Mont des Oliviers, et à travers 
ces beaux vers et ces magnifiques pensées, on peut en- 
tendre comme le sanglot viril du poète. Pour moi, quand 
4e désespoir s'exprime si hautement et si fièrement, je ne 
me reconnais pas le droit de le condamner. Ces tristesses 
sublimes du poète, succédant à de longs silences, ont un 
accent de sincérité qui ne trompe pas. Partout où I9 
souffrance est vraie, il y a de la grandeur. 
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VICTOR DE LAPRADE 



Psyché. — Odes et Poèmes. — Poèmes évangéliques. — Les 
Symphonies. — Idylles héroïques. 



Il y a, dans la vie des écrivains sérieux, une heure 
vraiment solennelle : c'est celle où, après avoir donné la 
mesure variée de leur inspiration et de leur talent, ils 
sentent que la critique va enfin se prononcer en connais- 
sance de cause et porter, sur la valeur de leur œuvre, 
une sentence peut-être définitive. Aux premiers instants 
de la vie littéraire, rien n'est encore déterminé avec une 
suffisante précision, ni le caractère dominant, ni la vraie 
direction, ni la fécondité du talent. Aussi la critique, 
livrée à de pures inductions, a-t-elle chance de pécher 
également par enthousiasme irréfléchi ou par dédain 
immérité. Les esprits sincèrement forts ne se laissent ni 
séduire à ces ovations trop faciles des premiers joui*s qui 
ont de si cruels lendemains, ni abattre par ces iniques 
mépris, par ces injustices d'opinion, dont une âme fière 
ne doit pas souffrir, sentant qu'elles ne sont pas durables. 
Hais quand l'écrivain a donné assez de preuves et de 
gages de lui-même, à cette heure qui marque pour cha- 
cun de nous le milieu de la vie littéraire, c'est alors 
qu'une véritable angoisse commence. On veut savoir si la 
foi qu'on avait en soi-même venait d'une juste conscience 
ou d'une misérable illusion. On interroge avec anxiété 
tous les échos de l'opinion. On presse la critique de dire 
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son dernier mot. Quel désespoir, s'il devient évident, par 
un arrêt unanime, que Ton a fait route vers le chimé- 
rique et le faux ! Mais y a-t-il au monde une plus vive et 
plus noble jouissance que de recueillir, dans Tapplau- 
dissement sincère de l'opinion, enfin éclairée, la certi- 
tude que Ton ne s'est pas trompé? On a souffert, on a 
lutté; les aspirations les plus courageuses ont été mé- 
connues, les efforts calomniés, la bonne volonté travestie 
et injuriée. L'intelligence a son martyre aussi, souvent 
plus douloureux que le corps. Qu'importe? Tout est 
oublié maintenant; une heure radieuse a tout emporté. 

Cette heure est venue pour M. de Laprade; elle lui 
sera propice, je n'en doute pas. J'ai pour gages de cet 
espoir l'intérêt vif avec lequel je viens de relire ses prin- 
cipaux poèmes, la curiosité élevée, l'émotion grave 
qu'ils ont excitées en moi. Son œuvre n'est pas achevée, 
grâce à Dieu; mais elle s'est organisée, et, en s'orga* 
nisant, en se développant, elle s'est éclairée à nos yeux. 
Tel de ces poèmes qui, considéré isolément, pouvait 
offrir quelques exagérations de tendance, trouve son 
correctif et son complément dans un autre poème. Le mo- 
nument poétique s'élève déjà à cette hauteur où l'œil 
peut saisir l'inspiration générale du plan, les proportions 
des parties, l'heureux instinct ou l'art qui en règle la 
secrète harmonie et qui la conserve. L'ensemble de l'œu- 
vre révèle une noble et saine originalité qui devient de 
plus en plus rare, à cette époque de fantaisies maladives 
et de tristes bizarreries, l'originalité des belles pensées, 
des sentiments purs, et celle, non moins rare, d'une 
exécution sculpturale, simple et grande. 

Je ne me préoccuperai pas de savoir quelles ont été les 
origines diverses du talent de M. de Laprade, les imi- 
tations essayées, les noviciats traversés. 11 n'est guère 
contestable que, sur ce talent comme sur tant d'autres^ 
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on reconnaisse la victorieuse empreinte du dominateur 
des intelligences poétiques, de Lamartine. Mais, tout en 
subissant la magique influence, M. de Laprade a retenu 
son inspiration personnelle, sa forme. Il a mérité d'avoir 
sa place i part, en dehors du rayonnement de Tastre, 
dans sa propre lumière, moins étincelante, sans doute, 
mais émanant de lui-même; le rayon qui Téclaire est 
bien un rayon ^i n'est pas un reflet. Essayons de le saisir 
dans toute sa pureté. 

Ce qui me frappe tout d'abord, à la lecture de ces 
poèmes, c'est l'élan de la pensée vers les choses supé- 
rieures, l'aspiration vers le mystère de l'infini, c'est 
l'idéalisme religieux, répandu dans to\ite l'œuvre et don- 
nant à cette poésie je ne sais cpiel caractère hiératique 
et solennel. U y a vraiment dans M. de Laprade quel^ 
que chose du vales antique, prêtre et poète à la fois, 
chantre et prophète. Aucun écrivain ne porte et ne sou- 
tient plus haut sa pensée et son cœur. Gomme il l'a dit, 
c'est un perpétuel sursum corda qu'il s'adresse à luir 
même et à l'âme de ses lecteurs. U s'excite et il nous 
£xcite vers l'Idéal, voisin de Dieu s'il n'est Dieu même. 
Il excelle à donner une voix aux sollicitations, aux in- 
quiétudes sublimes qui nous agitent d'une sorte de 
fureur sacrée et d'impatience du divin. Tout un poème, 
d'une ampleur et d'une fécondité de lyrisme extraor- 
dinaire, Psyché, est la magnifique allégorie du Désir 
.élancé ver^ l'Infini. C'est là le vrai sens, la vraie portée 
de ce poème, si diversement interprété, si rarement cora-r 
pris, ^ et qui restera parmi les tentatives les plus hardies 
de l'imagination. moderne. Il appartient h la philosophie 
religieuse, bien plus qu'à aucune forme de religion pqsi- 
live. Ou plutôt c'est un essai de conciliation audacieuse 
^ntre deux éléments qui semblaient incompatibles, la 
forraç; antique ^^^t l'idée ^chrétienne; c'est une fabl§ 
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païenne spiritualisée, domptée par un effort viclorietix, 
contrainte à recevoir le souffle chrétien, à s'animer, à se 
féconder par lui. 

Le mélange de ces deux élénients étonne d'abord. On 
lie sait au juste ce qu'il faut comprendre, ce qu'il faut 
penser. Est-ce P«î/cAe qui s'éveille dans les jardins mysté- 
rieux de l'âge d'or, à qui toute la création parlé d'un 
maître invisible et tout-puissant, de l'époux sacré ; qui 
reçoit, dans Tivresse même des noces mystiques, la loi 
d'en respecter le mystère ; qui, infidèle à l'ordre suprême, 
allume la lampe fatale, reconnaît, avec un effroi volup- 
tueux, l'Amour, le plus beau, le plus puissant des Dieux, 
verse la goutte d'huile brûlante sur son front irrité et 
subit en pleurant, avec la colère de l'époux, l'exil de 
l'hymen divin? C'est Psyché; mais c'est aussi la Psyché 
de la Bible, c'est Eve, et la fable antique se mêle avec 
l'histoire biblique dans la trame subtile du poème. C'est 
Eve qui attire la malédiction de Dieu sur la terre et qui 
part pour le voyage aride, au milieu de la nature en- 
nemie. Et ici commence, après les élégies amoureuses 
du premier livre, l'épopée grandiose de la vie terrestre, 
de l'expiation, des divers âges de l'histoire. Le troisième 
livre semble ramener dans les chants du poète, non plus 
Eve, mais Psyché, épouse réconciliée d'Éros, et déesse 
nouvelle de l'Olympe.transfiguré, qui va bientôt devenir 
chrétien. 

Tel est le sujet complexe dô cette œuvre abondante en 
vive, en lumineuse poésie, étincelante d'inspiration, 
mais étrange de pensée, discordante, insensée, si l'on 
veut y voir, soit la fable de la Psyché païenne, soit la 
tradition de l'Eve biblique. 11 faut chercher autre chose 
sous cette puissante allégorie : c'est l'âme humaine, tou- 
chée des immortels désirs. Tout s'explique alors; toutes 
les discordances s'apaisent. La lumière purifiée, circule 
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dans toutes les scènes de ce grand drame métaphysique ; 
c*est le tourment de Tâme, sollicitée par l'Infini, s*agi- 
tant dans son ignorance, sacrifiant son bonheur à la pas- 
sion de savoir, conquérant au prix de Tépreuve la con- 
science de sa personnalité, se distinguant de la nature, 
mais exaltée au-dessus de ses forces par sa victoire sur 
l'univers visible, brisée par la violence de son désir 
inassouvi et trouvant dans sa mort même le secret de 
l'énigme dont elle meurt. Jamais une poésie plus hardie 
n'avait traduit les pressentiments, les agitations mysté- 
rieuses, la fièvre divine dont souffre, sans vouloir guérir 
de son mal, le grand cœur de l'humanité. Quel hymne 
désespéré, quel cri navrant pousse Psyché vers l'invisible, 
lorsque, reine de l'univers dompté, ayant épuisé ses désirs 
dans la satiété, elle sent que, maîtresse de tout, tout lui 
manque encore : 

Viens, c'est le jour; plus tard, tu m'auras vu mourir. 
Verse en moi ton haleine, ou mou sang va tarir ; 
Viens arracher mon âme à sa prison brûlante. 
Oh ! pour un fiancé que ta venue est lente ! 
Ce trône, ce pouvoir, ces trésors tant prisés. 
Toute la ten^e enfin, pour un de tes baisers! 
Qu'y ferais-je sans toi, d'une vie inféconde? 
C'était pour te chercher que j'ai conquis ce monde. 
J'y manque d'air, ô Dieu I viens et délivre-moi ; 
Viens, Amour, il me faut ou le néant ou toi I 

C'est le désir de l'Infini qui inspire Psyché; c'est l'idée 
du sacrifice qui inspire les Poèmes évangéliques. En ce 
sens, on peut dire que ces Poèmes continuent Psyché et 
lui donnent son véritable dénoûment. L'Amour céleste 
répond à l'appel désespéré de l'amour humain. 11 descend 
sur la terre et le sanctifie de son exemple, de ses paroles, 
de son sang, de sa Croix. La Charité, plus forte que le 
Désir, va donner à l'homme la mesure du sacrifice divin. 
Quelques-unes des scènes évangéliques sont reproduites 
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avec un rare bonheur, dans un ton de forte simplicité et 
de grandeur calme. L^ensemble nous satisfait moins com< 
plètement. Ces poèmes ont été écrits dans les temps 
troublés qui suivirent la révolution de 48. On y recon- 
naît trop souvent la marque des jours inquiets, les ana- 
thèmes contre des utopies trop voisines de nous, une 
inspiration moins sereine, et par conséquent moins éle- 
vée, des préoccupations de haine ou de colère actuelles 
venant se mêler, non sans quelque surprise pour le lec- 
teur, au drame du Calvaire et par instants ravir Tâme à 
rémotion mystique pour la rejeter dans les soucis vul- 
gaires du carrefour ou de Témeute. L'œuvre se complète 
et se consacre par une pièce très hardie, la Cité de Dieu^ 
dont certains juges délicats ont sévèrement condamné la 
couleur ascétique, mais qui nous attire précisément par 
le mâle attrait de la doctrine de Tépreuve, présentée à 
rhomme dans son effrayante sévérité. Si l'épreuve est véri- 
tablement le mot de Ténigine terrestre, l'explication de 
la destinée de l'homme ici-bas, pourquoi vouloir que l'on 
efféminé la vérité? La douleur est notre loi sur la terre, 
subissons-la d'un cœur viril. C'est notre loi ici-bas, loi 
dure, je le veux ; mais c'est aussi notre droit plus tard. 
Psyché^ qui est le Désir de l'Infini, les Poèmes évangé- 
liques^ qui sont la Charité, le Sacrifice, la Douleur, ex* 
priment presque au même titre l'idéalisme religieux 
chez M. de Laprade. Elles l'expriment sous sa forme la 
plus complète et la plus achevée. 11 serait inutile d'aller 
chercher d*ailleurs des témoignages surabondants. Par- 
tout nous trouverions le même sentiment, parlant en 
rhylhmes graves et amples, d'un ton pénétré, qui sait 
être solennel sans emphase, parce qu'il s'inspire au plus 
profond de la conviction humaine, à ce point où le cœur 
touche à la raison, où la foi du chrétien se confond awc 
la dialectique du philosophe. 
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' Hais ce qui est propre à certains poèmes, ce qui les 
)iiarque d*un caractère à part, c*est la prédominance 
d*une sorte de piètè attendrie, de vénération filiale pour 
la Nature. Il faut s'entendre ; car ce mot Nature offre des 
sens distincts, des interprétations au moins très diffé- 
rentes. Ou bien, c*est la Nature, comme Ta si bien dé- 
crite quelque part M. de Lamennais, telle qu'elle frappe 
les regards, sous réterneile sérénité du ciel de la Grèce, 
telle qu'elle se lie, par des rapports harmonieux et doux, 
à la vie de l'homme, presque son enfant, jouant sur son 
Sein indulgent ; ou bien, c'est la Nature spiritualisée par 
l'idée des forces secrètes et de la force suprême, l'en- 
semble des puissantes énergies formatrices des êtres, la 
nature animée du souffle créateur et en recevant je ne 
sais quel flottant reflet d'infini. Et de là, on le conçoit 
aisément, deux formes de poésie : l'une chantant la vie 
naïve, ses amours faciles, ses peines et ses joies égale* 
ment légères, sur la mousse des grottes ou près de la 
fontaine que le lierre ombrage; l'autre empreinte d'une 
sorte de respect mélancolique et de profonde rêverie, en 
face de la mer, sur les montagnes, à l'ombre des chênes 
antiques et dans l'horreur sacrée des forêts. 

C'est à cette Nature, redoutable et mystérieuse puis- 
sance, que M. de Laprade consacre une partie de ses 
Odes et Poèmes^ presque toutes ses Symphonies^ plusieurs 
éhants de ses Idylles héroïques. C'est vers elle qu'il se 
sent attiré d'un invisible amour. C'est dans le sein de ses 
âpres solitudes qu'il aime à épancher les fiertés incom- 
prises de son âme ; c'est à ses sommets sublimes et à ses 
glaces éternelles qu'il vient demander les conseils qui 
font la raison droite, la volonté forte qui fait la vertu. 

Le contraste des deux Natures et des deux poésies 
inspire à M. de Laprade un poème d'une beauté originale 
et d'une inspiration épique, les Deux Muses. Voyez sur 
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ce quartier de roche le divin aveuglé assis et provoquant 
à la lutte du chant deux pasteurs, Admète et Erwynn^ 
L'un chante la nature souriante et la volupté d'Épicure, 
l'autre la Nature austère et la recherche de l'Invisible. 

ADMÈTE. 

Salut, printemps, salut! «c'est toi qui fais aimer; 
Salut aux champs, aux bois que tu viens ranimer, 
Où, sous chaque rameau, la volupté palpite. 
Je cherche les forêts, car l'amour les habite. 
L'odeur des prés m'attire et leurs vives couleurs. 
Car j'y trouve une enfant plus douce que les fleuri* 

ERWTXN. 

nature, salut! 

Désert, nature, asile où l'être se transforme, 

Dans tes chastes séjoura reçois mon cœur lassé ; 

Éloigne de mon flme, afin qu'elle s'endorme, 

Et les bruits de la vie, et l'écho du passé ! 

La plus sainte vertu que possède ton onde. 

Ce que je viens chercher dans ton sein, c'est l'oubli, 

Ce doux sommeil par qui s'éveille un autre monde 

Lorsqu'en ta longue paix on reste enseveli. 

Parlez donc, 6 désert, ô voix de l'invisible. 

Bois où tout auti*e amour a pour moi son tombeau ; 

Chantez de l'infini le cantique paisible, 

Nature, et bercez en moi Thomme nouveau I 

Ces strophes alternées, où se jouent le plaisir et les 
gracieux amours, où soupirent la tristesse grave et les 
hautes curiosités de l'âme, ont tour à tour un charme et 
une puissance d'accent dont l'effet est irrésistible. Le 
divin aveugle partage ses dons. Admète aura la coupe, 
don joyeux et digne de son chant. Erwynn recevra la 
lyre d'ivoire, la lyre d'Homère, cette lyre qu'il a su en- 
richir d'une corde, et dont les sons attendris porteront 
comme une âme nouvelle sous l'inspiration d'un art nou- 
veau. 

Les montagnes inaccessibles, les déserts lointains, les 
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ombres insondables, les retraites les plus hautes sur les 
sommets, les plus sombres dans les forêts gardées par 
la terreur, voilà ce que recherche, ce que chante avec 
prédilection M. de Laprade dans un poème infatigable et 
toujours renaissant. Il sent une vie, une âme, dans les 
grands arbres. Chaque coup de la cognée ne frappe pas 
plus profondément sur le cœur du chêne que sur le sien. 
La sève qui s*échappe à flots des plaies profondes, c*est 
le sang des divins blessés. Il faut voir jusqu*à quel point 
se porte cette piété végétale dans le Poème de VArhre^ 
I dans te Bûcheron. Ce ne sont pas là des jeux destyle, des 

I accès de sensibilité d'imagination; ce sont de vraies 

douleurs qu'il ressent, de vraies larmes qu'il mêle à la 
' sève répandue des chênes. 11 porte vraiment en lui 

f comme une profonde fraternité avec les arbres. Dans cet 

ordre de sentiments où l'exagération est si facile, et 
dont le ridicule serait si voisin, le poète réussit à garder 
presque toujours la mesure, et peu à peu le lecteur se 
sent comme gagné lui-même à la contagion de ces sen- 
timents étranges, transmis par de nobles vers. C'est le 
triomphe de l'art du poète d'arriver presque à émouvoir 
les cœurs les plus dénués de miséricorde pour les 
arbres. 

Ce sentiment de tendresse et de vénération pour la 
nature s'entremêle souvent, chez M de Laprade, avec une 
, sorte de culte pour l'héroïsme, d'excitation aux grands 
efforts, aux grandes audaces, aux élans vers les morts 
glorieuses, à l'essor des volontés dans le dévouement ou 
dans la guerre. On sent dans ses Idylles héroïques l'élé- 
vation de l'âme, la fierté du cœur, je ne sais quoi de 
libre et de magnanime, d'incorruptible et de stoïquement 
pur, qui vibre à ces images ; de terribles combats se 
livrent pour des causes illustres que Ton ne connaît pas; 
des martyrs du droit tombent, frappés d'une balle im- 
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pie; des générosités inouïes, trop peu expliquées, s'ac- 
complissent. Nous sommes transportés dans un monde» 
légèrement idéal, où les âmes ne respirent que Thé- 
roïsme. La vertu ne leur suffit pas. Il leur faut quelque 
chose de plus difficile et de plus rare. Mais cette aspira- 
tion vers la vertu, vers le courage, vers la pureté extra- 
ordinaire, ne se soutient pas toute seule, ne s'élève pas 
toute seule à ce niveau sublime. Le poète lui donne pour 
base d'élan la nature, la nature alpestre, qui, par l'élé- 
vation môme de ses sommets, semble provoquer l'âme à 
ces ascensions glorieuses. Suivez Herman dans le poème 
qui porte son nom; suivez-le dans son périlleux voyage. 
Montez avec lui pour respirer la pureté sauvage, l'hé- 
roïque vigueur. L'esprit des sommets l'appelle et l'en- 
courage. Herman traverse les divers sites des montagnes. 
A mesure qu'il s'éloigne des villes, qu'il s'élève et qu'il 
franchit les zones diverses du climat et de la flore des 
hauts lieux, il sent se former en lui, il voit apparaître 
divers ordres de sentiment et d'idées, une série de cul- 
tures morales et de végétations successives. C'est la même 
personne, mais plus libre de ses passions, la même ima- 
gination, mais lavée, par l'air vif et pur, des souillures 
qui la flétrissent, dépouillée des lambeaux sordides qui la 
défigurent, fortiflée par les âpres parfums des solitudes. 

Mais nous, ô voyageur, plus haut! montons encore 
Cet escalier des monts par où descend l'aurore ; 
Chacun de ses degrés offre au cœur agrandi 
L'image et le conseil d'un travail plus hardi. 

C'est le pâtre des montagnes qui parle au voyageur, 
puis c'est la fleur des cimes, le chasseur de chamois, le 
glacier; plus haut que la région des hommes, ce sont les 
facultés lyriques^ les voix de la nature qui s'éveillent. Au 
sommet, dans un Éden idéal, c'est Léonidas, c'est Caton 
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d*Utique, c'est Jeanne d*Arc, le chevalier Bayard, Pierre 
Corneille, qui trempent le cœur du pèlerin dans les mâles 
conseils de la raison divinisée. 

Ne vous étonnez pas s'il redescend si vaillant et si pur 
dans les cités infimes. Il y rapporte les senteurs de 
rinfini : 

Les hauts lieux m'ont ouvert leur magique arsenal, 
Je m*y suis revêtu de granit et de chêne; 
Leur souffle en moi s'agite et leur feu s'y déchaîne, 
Et mon cœur débordant n'attend plus qu'un signal. 

Je suis loin de nier Toriginalitè de ce lyrisme héroïque 
et alpestre. M. de Laprade excelle à saisir Tinsaisissable, 
à renfermer dans des vers d'une grande beauté plastique 
des idées qui semblent ne pas donner prise à l'expres- 
sion. Il y a là à la fois les signes d'un grand art et d'une 
grande âme. Mais que H. de Laprade ne s'arrête pas plus 
longtemps dans cette veine de sentiments exceptionnels. 
Sa poésie n'a déjà que trop de tendances à ce qui est 
extraordinaire et rare. Qu'il lutte contre cet instinct au 
lieu de lui donner une si libre carrière. Qu'il abandonne 
pour quelque temps cette forme de poèmes, trop spéciaux, 
trop empreints du mysticisme de la nature, et dont l'ac- 
tion imaginaire se passe dans une région entre ciel et 
terre. La curiosité excitée par un essor si nouveau d'ima- 
gination a pu 1^ suivre jusque-là. A coup sûr, l'émotion 
n'a. pu monter si haut. Ce qui nous touche, c'est l'hu- 
main, et M. de Laprade s'est trop attardé dans les régions 
surhumaines. Qu'il revienne à la passion, au vrai drame 
du cœur, mais pour spiritualiser la passion, en vrai poète 
platonicien, et il verra si notre humble conseil le trompe. 
Sans déchoir de la haute place qu'il s'est faite dans l'art, 
il doublera les sympathies qui s*attachent à son nom, il 
doublera sa gloire. L'Académie l'a élu; le public l'aimera. 
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II 



Les Voix du silence^ qui ne les connaît, s'il a vécu, s'ij 
a pensé, s'il a souffert? On les entend surtout, ces voix, 
aux heures tristes, quand on se retire de la foule hu- 
maine, emportant au fond de son âme ce que Lucrèce 
appelle énergiquement les blessures de la vie, hœe 
vulnera vilce, rêves déçus, amitiés trahies, espoii^ 
brisés. Tant que la lutte humaine nous occupe, ces 
voix sont muettes, ou plutôt leur mystique murmure se 
perd dans le tumulte du dehors. L'action, l'agitation, la 
passion étouffent la parole intérieure, qui veut être 
écoutée avec recueillement. Mais faites taire en vous et 
autour de vous le bruit de la vie, et vous serez étonné 
de tout ce que peut contenir d'enseignements secrets 
une heure de vrai silence. M. de Laprade essaye dé nous 
donner le poème de ce discours intime, de ces hautes et 
viriles pensées qui retrempent l'âme fatiguée de la luUe : 
il a voulu composer ses vers avec ce qu'il y a de plus 
élevé et de plus pur dans la pensée d'un honnête homme 
éprouvé par la vie, trompé par les hommes et réfugié 
dans la solitude de son cœur. 

Quelle entreprise rare et difficile ! Si le poète y a réussi, 
c'est la marque d'un grand art et d'une inspiration vraie. 

Qu'y a-t-il de plus difficile que de nous émouvoir avec 
des moyens si simples, sans rien emprunter au monde 
de la réalité et de la passion? Je ne prétends, pas qu'un 
grand nombre de lecteurs doivent être attirés à une 
poésie si austère et si haute. Évidemment, cette poésie 
n'est pas faite pour la foule, et les Voiœ du silence ne 
peuvent avoir beaucoup d'échos sur les boulevards de 
Paris. Mais atten^de^ l'instant favorable pour chacun, épiez 
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les heures propices» et vous verrez qu'il est peu d'âmes, 
pourvu qu'elles aient gardé quelque goût pour la vie 
intérieure, qui, sous le coup de quelque douleur vive, ne 
soient sensibles au charme pénétrant des conseils et des 
consolations qui sortent de ce livre. vous qui avez senti 
un jour les amertumes de quelque noble effort stérilisé 
par la fatalité des circonstances ou par des volontés 
contraires; vous qui, ayant eu les grandes ambitions de 
l'esprit, n'en avez connu que les grandes déceptions, et 
qui seriez tenté de vous laisser gagner par le décourage- 
ment, prenez ce livre, ouvrez-le à cette page où le poète 
nous raconte un entretien qu'il eut un soir avec Cor- 
neille : 

L'ennui, ce jour-là, mille poids étouffants, 

Avaient résisté même au baiser des enfants. 

L'ombre des mauvais jours, la crainte des jours pires, 

Passaient entre mon cœur et ces jeunes sourires. 

J'avais froid dans les os ; le brouillard de novembre 

Semblait percer les murs et pleuvoir dans ma chambre. 

Incapable d'effort, étendu près du feu, 

Je m'écoutais soutTrir sans pouvoir prier Dieu. 

Sombre, amer, je songeais, cédant presque à rcnvic, 

A ces âpres détours du combat de la vie 

Où va mon pauvre esprit, si souvent abattu 

Sous le corps douloureux dont il s'est revêtu ; 

Tel qu'un frêle soldat qui, dans sa main trompée, 

Saisirait un roseau quand il cbcrche une cpée, 

Et devant le destin, sans plus noble souci. 

J'allais demander grâce et me rendre à merci. 

Tout d'un coup la pauvre chambre du poète s'illumine. 
Le maître évoqué si souvent est là debout devant lui : 
simple et rude en son air, pauvre dans son costume, et 
plus digne, plus majestueux dans son pourpoint troué 
que ne le fut jamais un roi sous l'hermine. C'est Cor- 
neille, et voyez par quel fier langage il s'annonce : 

A quoi bon de ma voix implorer le secours, 
Si par tes actions tu mens à nos discours ; 
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Si tu n'as su trouver, toi nourri de mon livre, 

Dans l'heur de mieux penser la force de mieux vivre; 

Si le mâle entretien de tant d'esprits fameux 

N'a pu te faire une ûme indomptable comme eux? 

Ta muse a des fiertés ; tu n'as que des faiblesses; 

Ose encor nous prêcher des dieux que tu délaisses 

Et prétendre aux sommets, du fond de ta langueur, 

Et colorer tes vers d'une fausse vigueur ! 

Honte au mol histrion, au poète frivole, 

Dont toute la vertu se dissipe en parole ; 

Qui s'exalte en son livre et qui s'abaisse ailleurs, 

Et qui ne vaut pas mieux que ses vers les meilleurs !... 

Tu souffres et tu crains et l'avenir t'effraie, 

Et bien près de ton cœur j'aperçois une plaie ; 

Tu souffres dans ta chair, ta vigueur se flétrit ; 

L'ai*gile de ton corps pèse sur ton esprit. 

Eh bien, c'est là l'épreuve où l'homme enfin s'atteste l 

Tu peux vouloir encor, ta liberté te reste ; 

Si, même en se courbant sous les maux entassés. 

On marche et l'on sufGt au devoir, c'est assez. 

... Il avait disparu, mais laissant après lui 
Ces clartés du devoir mortelles à l'ennui. 



Ces clartés du devoir mortelles à V ennui : voilà, dans 
un beau vers, une grande pensée qui résume toute la 
pièce. Corneille, du droit de sa mâle et droite raison, 
vient faire la leçon à nos rêveries molles, à nos volontés 
énervées; il dissipe les ombres malsaines de nos mélan- 
colies en faisant luire à nos yeux les pures clartés. Le 
devoir, c*est la raison, c'est Tévidence, c'est la lumière. 
Ce mol ennui du poète, c'est l'imagination malade se 
tourmentant dans les ténèbres, s'abattant sous des maux 
imaginaires, abdiquant la noble fatigue de vivre. 

Le poème le plus important de ce nouveau volume est 
la Tour d'Ivoire, C'est un vrai poème en cinq parties, qui 
révèle l'amour de l'artiste par la composition et le soin 
du détail. Il y a de tout dans ce poème : des dialogues, 
des chants d'amour, des récits, des chants lyriques, des 
féeries. Le sujet a de la grandeur : si je l'ai bien com- 
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pris, ce n'e^t pas moins que la 'chevalerie de Vidéal^ 
résumée dans une allégorie d'une forme et d*un ton 
épiques. 

Ceux qui ont lu les Idylles héroïques du même poète 
n*ont pu oublier assurément cet flerman, qui va deman- 
der au génie des Alpes Tinspiration de Théroïsme. On se 
rappelle ce périlleux voyage, raconté par le poète avec 
candeur, avec une sorte de foi dans la brillante et austère 
fiction de son esprit. Il nous faisait monter avec Herman, 
à travers les glaciers, pour aller chercher là-haut, bien 
haut, les senteurs de V infini. Le poète nous excitait à le 
suivre et par Télévation même de ces sommets, sur- 
montés par Taudace de son héros, il semblait provoquer 
nos âmes à ces ascensions glorieuses. 

Le chevalier de la Tour d'Ivoire est assurément frère 
d'Herman, s*il n'est Hèrman lui-même, ïl à la même 
ambition, le même cœur. Lui aussi» peu jaloux des 
succès faciles, il n'aspire qu'à ceux qu'il faut payer des 
plus rudes efforts et des plus durs sacrifices. 11 n'aspire 
à rien moins qu'à des amours et à des gloires parfaites* 
Il veut voir l'invisible, il veut boire au Saint-Graal. Pour 
cela, il faut qu'il gravisse jusqu'à la Tour d'Ivoire, k 
travers les enchantements et les détours de la forêt mar 
gique. Eu vain l'ermite qui veille aux abords de ces lieux 
terribles l'avertit des périls et des illusions auxquels le 
chevalier va s'offrir, a 11 n'y a dans toute cette forêt que 
jde noirs esprits et des embûches. Où donc le Saint-Graal, 
où la Tour d'Ivoire? — Je ne les ai vus qu'en rêve, dit 
Termite, et j'ai cessé d'y croire. » 

. . Je ne les vis qu*en.rêve, et j'y croirai toujours! 

' . ' ' ' ' 

répond héroïquement le preux, et il s'avance. Ni les ma-r 
léfices des nécrpmans, ni les monstres de toutes formes 
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ne Tarrétent» ni les sirènes, plus terribles que tous les' 
démons de la forêt. 

Le dernier péril, il le surmontera comme tous les' 
autres. Une pauvre fille, admirablement belle, perdue au 
fond des bois, délivrée par sa valeur, il l'adore en la 
voyant, il la quitte en Tadorant. Il triomphe de lui-même,' 
malgré la chanson moqueuse des gnomes et des lutins, 
malgré le sifflet des merles, — malgré son ivresse, et la 
nature entière qui conspirent, en dépit de Theure silen- 
cieuse et enchantée et de la profondeur discrète du bois. 
Il a bien mérité de toucher le but sacré de son voyage,' 
la blanche Tour. Il y entre, le fidèle, le vaillant, le chaste 
chevalier, et sur le trône intérieur du palais il trouve la 
dernière fée^ la jeune fille du labyrinthe, dont il a gagné 
l'amour et qui couronne le sien par la plus pure des 
extases; la dernière fée, devenue chrétienne, aime son' 
beau chevalier; mais, plus sévère que ne le comporte sa 
race aérienne, elle lui impose, pour la mériter, toute 
une vie de longs travaux et de chevauchées à travers le 
monde, au service des innocents et des faibles. 

— Quoi I partir ! disait-il, je me croyais au port I 

— L'amoui' n'arrive au but qu'en traversant la mort ! 
^- Attendons, dans l'extase où notre âme est ravie. 
Attendons cette mort sans rentrer dans la vie ! 

— La vie est un devoir. 

— Vivons dans ces beaux lieux. 

— Vivons où Dieu nous place, au poste périlleux. 
La vie est un combat ; ici l'on se repose : 

Sur ce Thabor d'un jour on se métamorphose, 
Vers la beauté qu'on cherche on avance d'un pas ; 
On touche à l'idéal, on ne l'habite pas. 

Et la Tour dlvoire referme sa porte implacable sur le 
chevalier, condamné au rôle si rude de grand justicier 
de la terre. 

Ce poème abonde en beaux vers. J'indiquerai surtout 

4 
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la chanson alternative des lutins et des sylphes autour 
de Tamant, qui a su être plus fort que son amour même. 
Les sylphes applaudissent, en strophes délicieuses, a ce 
rare triomphe. L^s gnomes, en vers gais et mutins^ 
raillent la naïveté du vertueux chevalier. Un vrai tournoi 
poétique sous la feuillée : c'est la pureté des premières 
amours, c*cst la gaieté moqueuse de Texpérience; ccst 
rinnocence même, c'est la science de la vie qui ne 
veut pas être dupe : dialogue naïf et passionné, rieur et 
libertin, qui montre le poète dans l'inspiration plus libre 
de son talent, osant être plus humain, plus homme même, 
moins grave, moins haut et plus ému peut-être. 

Ce poème de la Tour d'Ivoire n'est rien moins que 
l'histoire de l'âme à la poursuite de l'Idéal, llerman allait 
le chercher au sommet des Alpes, dans un Ëden peuplé 
de héros. Le chevalier va le conquérir, à travers les 
épouvantes et les séductions, au fond de la mystique 
forêt peuplée par les Désirs et les Terreurs, dans cette 
blanche Tour qu'habite l'immatérielle et immortelle 
Beauté. Les critiques que le poème d'Herman avait pro- 
voquées déjà parmi les amis de ce noble et beau talent 
ne seront pas épargnées à la Tour (V Ivoire, On dira encore 
que c'est une allégorie, et une allégorie trop peu dissi- 
mulée. Nous sommes transportés dans un monde pure- 
ment fictif, peuplé d'abstractions, et, malgré le sentiment 
sincère et profond que le poète a pour la nature, on sent 
qu'il l'abandonne, ou du moins qu'il la transforme en je 
ne sais quelle nature métaphysique qui n'a plus ni la 
même grâce ni les mêmes parfums. Vous me décrivez à 
merveille, ô poète, la forêt, ses détours, son labyrintlie, 
l'horreur sacrée de son obscurité et de ses profondeurs ; 
mais comment puis-je me • laisser prendre au charme 
quand vous-même vous vous empressez de le détruire si 
vite, en l'appelant une m' ' " *^? Mystique, soit! 
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mais ce n'est plus la forêt que j'ai tant aimée. Vous ra- 
contez avec bien de la grâce, le repas rustique que font, 
sous les grands arbres, la jeune fille et le beau cheva- 
lier, tous deux assis près de Veau vive où se mirent leurs 
yeux; puis l'adieu qu'ils s'adressent, et pendant que tous 
deux partent par des chemins différents, mais d'un rêve 
pareil troublés et palpitants, le printemps qui leur envoie 
toutes ses ivresses, l'air qui s'emplit pour eux d'harmo- 
nies.... Hélâs! pourquoi tout cela n'est-il qu'un symbole, 
et pourquoi, cher poète, n'essayez-vous pas de me trom- 
per davantage? Certes, aucun de vos lecteurs ne vous en 
voudrait de cette erreur. 

La Tour d'Ivoire plaira, malgré tout, aux âmes fortes 
et tendres, éprises du beau, et qui salueront dans le 
poète un de leurs plus nobles frères, un des plus vaillants 
chevaliers de l'Idéal. Beaucoup d'autres pièces de ce re- 
cueil, ResurrecturiSf A des Martyrs, Psaume de combat, 
le Dernier druide, mériteraient une analyse et une louange 
détaillées. Elles nous montrent le poète dans cette attitude 
de rêverie triste, de hauteur stoïque, de méditation pla- 
tonicienne et chrétienne à la fois, qui sied mieux à sa 
muse que l'allure militante de la satire, dans la pous- 
sière et le feu des combats terrestres. Lui-même, dans 
la pièce qu'il appelle de ce beau nom : la Trêve de Dieu^ 
a semblé renoncer aux luttes violentes où la poésie 
s'abaisse et s'aigrit. 

Toi, libre pour un jour des assauts de hi vie, 
Quitte la sombre armure où tu t'enveloppais ; 
Assieds-toi ! — la nature au repos te convie, — 
Et goûte intimement ton Dieu dans celte paix. 

Il faudrait citer toutes les strophes qui suivent jusqu'à 
ce beau vers, de race cornélienne, qui les couronne de 
sa royale simplicité : 
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Juge ton propre cœur : tu n'as droit (pie sur lui 

Le vieux maitre, évoqué dans les premières pages de 
ce volume^ reconnaîtrait ainsi, parmi les vers que chan-» 
tent les Voix du silence, plus d un qui porte sa marque, 
celui-ci entre autres, qui exprime bien le stoïcisme altier 
du poète : a J'irai! dit le poète, j*irai! Je ne sais ni la 
hauteur ni le nombre des écueils. J*ai vu par delà, 
j irai ! » 

Je ne sais si je puis, mais je sens que je veux. 

C*est là un de ces mots qui relèvent une âme, quand elle 
le voit toutd*un coup briller devant elle, dans un livre 
ouvert au hasard, aux heures où la vie semble lourde, 
011 la lumière elle-même est triste, où tout languit en 
nous et autour de nous. Avec un mot pareil, tout se ra- 
nime aussitôt; les clartés du devoir, rendues visibles dans 
un beau vers, dissipent les molles chimères et montrent 
la vérité, qui est de vouloir toujours, intrépidement sans 
savoir même si Ton peut. 



III 



Dans son livre' sur le Sentiment de la Nature avant le 
Christianisme, M. de Laprade nous montre dans le même 
homme une variété de mérites et de talents rarement 
réunis : c'est le livre d'un savant, d'un poète, d'un phi- 
losophe. Peut-être cette multiplicité d'aspects que pré- 
sentent successivement à nos regards des recherches sur 
les temps primitifs, mêlées à des inspirations poétiques 
et à des aperçus de métaphysique religieuse, produit-elle 
ail premier coup d'oeil quelque confusion dans l'esprit 
du lecteur et nuit-elle à l'unité d'impression. Nous es- 
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sayerons de préciser d*abord le dessein du livre, la suite 
des idées qu'il développe, leur enchainement .et direc- 
tion vers un but unique, afin de nous entendre nous- 
méme avec Fauteur et d'appuyer sur un fond consistant 
et bien arrêté nos critiques et nos éloges. 

Si j*ai bien saisi la pensée de M. de Laprade sous les 
riches symboles et les voiles de pourpre qui la recou- 
vrent, Fauteur n'entreprend rien moins que de nous don- 
ner une philosophie et une histoire de l'art dans ses rap- 
ports avec le sentiment religieux et celui de la nature 
qui en dépend. Je ne serais pas surpris que l'inspiration 
de ce livre lui fût venue dans la méditation des pages cé- 
lèbres de H. de Lamennais sur VArt et le Beau^ insérées 
au troisième volume de V Esquisse d'une philosophie; mais 
c'est avec des vues toutes personnelles et sous l'influence 
de croyances positives que H. de Laprade a tenté à son 
tour ce vaste et périlleux sujet dont le plus grand péril 
est peut-être cette immensité même. 

L'Introduction nous offre l'esquisse de l'œuvre future 
en une centaine de pages où la substance des idées s'est 
comme recueillie, avant de se développer abondamment 
dans les analyses et les tableaux du livre. L'auteur y ré- 
sume à son point de vue l'histoire générale des impres- 
sions de l'âme en face de la Nature ; il nous montre les 
arts se succédant dans le même ordre que les opérations 
de l'esprit humain sur le monde extérieur. Les temps pri- 
mitifs expriment leurs sentiments par la parole. Selon 
l'auteur, qui suit ici les grandes traditions religieuses de 
l'histoire, aussitôt quç l'homme a paru sur ce globe, la 
parole humaine, inspirée d'en haut et s'égalant sans effort 
au premier sentiment de la Nature, a constitué la pre.- 
mière science et la première poésie. Le savant, l'inspiré, 
le législateur primitif confondent et mêlent leurs per- 
sonnages divers dans la même inspiration, dans la même 
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action. Lliymne primitif» en même temps qu*il est le pre- 
mier acte d'adoration, est la première encyclopédie du 
savoir humain. Avec la période orientale commence un 
art nouveau. Lliomme cherche à exprimer dans un art 
figuratif ridée qu*il se forme de la substance et du prin- 
cipe des choses. Mais il ne dépasse pas dans ses symboles 
ridée du Dieu-Nature qui est le Dieu du vieil Orient ; il 
s'inspire du monde extérieur dans son ensemble ; il cher- 
che à en exprimer la grandeur; il crée le temple. L'ar- 
chitecture est née; elle a trouvé dans l'Inde son berceau; 
mais c'est en Egypte qu'elle a rencontré sa véritable pa- 
trie, et les conditions organiques de son plus merveilleux 
développement. 

Les temps de la civilisation grecque sont venus; 
l'homme s'aperçoit que parmi les formes et les êtres 
divers contenus dans la nature, la forme et l'être par 
excellence, c'est l'homme même. Il se prend ainsi pour 
modèle et pour but de l'art renouvelé sous l'influence de 
sentiments et d'idées qui se précisent en se divisant. Un 
morcellement s'opère dans la sagesse primitive; le roi se 
dislingue du prêtre, le philosophe du poète, la science 
morale de la science physique. Comme la poésie et la 
science s'affranchissent de la religion, la figure de 
l'homme se détache du tableau de l'univers ; la statuaire, 
qui devient l'art prédominant de la période hellénique, 
s'affranchit de l'architecture. Elle crée le type de Jupiter, 
qui n'est que l'homme idéalisé, en même temps que l'épo- 
pée crée le héros. L'homme adore Dieu dans sa propre 
figure divinisée; il l'adore dans des chants immortels 
comme dans des poèmes de marbre qui ne sont que des 
hymnes variés à la grandeur et à la beauté humaines. 

Avec le christianisme, la distinction absolue de la chair 
et de l'esprit est posée ; l'indépendance de l'âme est pro- 
clamée vis-à-vis de la Nature. Sous cette influence nou- 
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velle, un art, lentement développé, arri\e après de longs 
essais à sa perfection ; c'est la peinture. L*âme, affran- 
chie des fatalités du monde extérieur, spiritualisée par le 
dogme de l'épreuve, réalise son type dans les écoles des 
peintres qui recherchent l'expression de l'homme inté- 
rieur, de ses secrètes angoisses et de ses joies mystiques, 
comme la statuaire grecque recherchait l'expression de 
l'homme extérieur, de la vie physique dans sa noblesse, 
dans sa jeune vigueur et sa sérénité. Le culte du saint 
tend à remplacer le culte du héros. L'idéal de l'homme 
dans le monde chrétien, c'est l'homme-esprit, l'homme 
spiritualisé. C'est à exprimer ce type dans sa pureté 
que tendra de toutes ses forces la peinture à sa grande 
époque. 

Nous arrivons à l'âge moderne, qui se marque par le 
retour de l'homme à la Nature, par la domination abso- 
lue dans l'ordre de la connaissance, des sciences phy- 
siques, dans la région des arts, de la musique. Or, la 
musique, avec tous ses enchantements et ses prestiges, 
parait bien être, selon H. de Laprade, un art de déca- 
dence, un art inférieur, « puisque l'homme ne s'y préoc- 
cupe plus ni de sa propre personnalité, ni de la présence 
et de l'action de Dieu, et qu'il ne recherche dans le 
rhythme et la mesure que l'expression des mouvements 
de la sensibilité et des palpitations de la vie universelle ». 
Les faits qu'exprime la musique sont des faits entière- 
ment étrangers à la conscience et à la liberté morale ; ce 
sont des rapports nécessaires, des harmonies fatales entre 
notre âme et les choses, entre les choses elles-mêmes. 
L'humanité rentre sous l'empire de la Nature. L'art qui 
la ramène, par ses molles et énervantes influences, sous 
le joug qu'il avait secoué dans les âges précédents; l'art 
qui insinue dans les veines de l'homme moderne le vieux 
panthéisme vaincu; l'art qui se fait ainsi le complice des 
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excès de Tesprit scientifique tourné à une véritable ido- 
lâtrie de la nature, c*est la musique, expression de la 
vie matérielle dans le monde; art de la sensation vague, 
mortel à Tidée et à Tesprit; art de la fatalité, mortel aux 
libres énergies de la volonté. 

Nous laissons, bien entendu, à H. de Laprade toute la 
responsabilité de ces éloquents anathémes par lesquels 
se termine Y Introduction. — Les deux premières parties 
de celte vaste histoire de Tart sont ensuite abordées dans 
ce volume, qui doit bientôt être suivi d*un second. L*au* 
teur s* applique avec un grand soin à nous révéler le rôle 
de rOrient et celui de la Grèce dans cette histoire. Il 
nous conduit jusqu*au seuil du monde chrétien et nous y 
laisse. Nous devons au moins marquer d*un trait rapide 
les différents tableaux historiques qui sont déroulés suc- 
cessivement sous nos yeux. C*est Tlnde d*abord qui pa* 
rait devant nous avec les hymnes primitifs des Védas, 
puis avec ses immenses épopées, enfin avec ses drames ; 
étrange et solennelle figure d une race absorbée dans les 
vagues extases de la nature divinisée, dans la contempla* 
tion de la vie universelle, épuisant son effort intellectuel 
dans la création d'une grande poésie et de grands systè- 
mes de métaphysique, rêves sublimes, divin monologue 
d'une âme ivre de la vie universelle. — Puis c'est l'Egypte, 
race active qui commence à s'élever au sentiment de la 
personnalité, conquérant le sol de sa patrie sur le Nil et 
sur la mer, marquant partout l'empreinte du travail hu- 
main sur la Nature, mais cependant gardant encore les 
formes mystérieuses et le symbolisme de l'art oriental 
dans son architecture, dont la seule traduction possible 
est l'idée de l'infini. — Une place à part est faite dans 
l'Orient au monde sémitique, où le divorce absolu de la 
divinité et de la Nature est funeste au développement des 
arts figuratifs. Dans ce monde isolé, qui se renferme dans 



VICTOR DE UPRADE- j 57 

son étroite et vigoureuse individualité, il n*y a qu'un art, 
la poésie, dont le principe est Tidée morale et non le 
sentiment de la nature. La Bible, toujours dogmatique, 
même dans ses récits, exclut la description et le souci de 
la vérité plastique. Elle énumère les oljets matériels et 
leurs attributs, elle ne les décrit pas; pour elle la créar 
tion n*est rien devant le Créateur. La mission de la race 
sémitique est de conserver, dans le monde livré au Dieu- 
Nature, ridée du Dieu-Esprit. Cette mission éclate dans le 
caractère de sa poésie qui n*est qu*un hymne à la gran- 
deur de Jéhovah et la célébration de ses bienfaits. -— 
L*Orient primitif se continue d'une certaine manière dans 
rOrient moderne. M. de Laprade jugerait son œuvre in- 
complète, s*il ne suivait pas jusqu'au bout ce prolonge- 
ment de la vie orientale dans les siècles les plus rappro- 
chés de nous; il consacre tout un livre à Texamen des 
épopées de ce monde et spécialement de la poésie musul- 
mane. 

En face de TOrient, se développe la civilisation hellé- 
nique avec sa conception originale de la Nature et de 
l'Art. Toute la seconde partie du livre de M, de Laprade 
est consacrée à cette étude. On nous montre, avec une 
singulière force de dessin et un vif éclat de couleurs, la 
Grèce (c'est-à-dire ce qu'il y a de plus grand au monde 
après le christianisme) détruisant le Dieu-Nature, le dieu 
du panthéisme oriental, dégageant par un viril effort la 
conscience de la liberté du sentiment vague et presque 
oppressif de l'inAni, adorant l'intelligence et la pensée 
comme l'Asie avait adoré la puissance et la force, modi- 
fiant la langue dans le même sens et sous la même in- 
fluence que le culte; se révélant à elle-même et au monde 
par cet art où elle exprime le sentiment qu'elle a de la 
perfection sous forme défmie et arrêtée : la statuaire. En 
Grèce l'architecture symbolique succombe sous l'in- 
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fluence d*un sentiment nouveau, le sentiment précis et 
délicat de la beauté : le temple se subordonne à la sta- 
tue, dont il devient comme le cadre; la statue y divinise 
l'homme. C'est loute une révolution dans Tart. La même 
révolution se fait dans la poésie. Comparez Vlliade aux 
épopées immenses de Tlnde. Les dieux d'Homère ne sont 
plus que des hommes grandis, embellis, plus foris, plus 
intelligents, immortellement jeunes. Le sens propre de la 
forme se substitue dans la poésie homérique au senti- 
ment vague de l'infini. La tragédie d'Eschyle et de So- 
phocle ne fait que consacrer cette révolution humaine, — 
Tout ce tableau vif et pressé se termine par une sorte 
d'hymne à la Grèce, mère de la liberté, qui a donné en 
indépendance, en force, en lumière à la conscience de 
riiomme tout ce qu'elle a retiré aux dieux de l'antique 
Orient et à la Nature. 

Nous n'insisterons pas sur le dernier chapitre du livre, 
consacré à la poésie latine, et où s'achève, avec la pein- 
ture du monde ancien, l'histoire de l'art dans ses rap- 
ports avec le sentiment de la nature jusqu'au christia- 
nisme. M. de Laprade y développe cette idée que les Ro- 
mains n'eurent pas de religion autochtone et, par consé- 
séquent, pas d'art vraiment original, que le seul culte 
vraiment romain fut celui de la cité, que le seul art de 
Rome, c'est le droit. L'idée générale de ce morceau est 
juste, mais sur beaucoup de points de détail (en particu- 
lier le jugement que l'auteur porte sur Lucrèce), nous 
aurions beaucoup à dire. M. de Laprade prétend que Lu- 
crèce veut supprimer le divin dans la nature. Cela nous 
semble très inexact. 11 nous parait, bien au contraire, 
que Lucrèce substitue le divin de la nature aux dieux de 
l'Olympe; que son athéisme prétendu n'est qu'une puis- 
sante et sincère apothéose de la nature. Voilà, selon nous, 
la vérité; mais le développement de cette objection et de 
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quelques autres de ce genre nous entraînerait dans le 
détail, qui est infini, el nous ferait perdre de vue lunité 
et l'ensemble du livre, qui est le seul objet que nous 
ayons à considérer ici. 

Certes, ce qu'il faut louer d*abord sans réserve, c est 
la hardiesse de Tidée qui a inspiré cette œuvre et qui 
fait contraste avec l'inspiration courte et morcelée de 
cette littérature de fragments et de monographies dont 
nous sommes inondés. Ce n*est pas une ambition com- 
mune ni la marque d'un esprit médiocre que d'avoir 
tenté d'écrire de si haut, du point de vue d'une seule 
conception, ce grand chapitre de la philosophie de l'his- 
toire, la phisophie de l'art, depuis ses origines dans les 
profondeurs des temps jusqu'à ses dernières révolutions, 
celles dont nous sommes les acteurs ou les témoins. Il y 
a bien de la fierté et de la force dans cette pensée qui 
ramène à Tunité d'un plan encyclopédique l'universalité 
des siècles et des races, interrogés successivement dans 
le sentiment qu'ils ont eu des rapports de l'humanité 
avec la nature et avec Dieu, et dans la manifestation 
qu'ils en ont laissée sur ce globe, comme une trace 
immortelle de leur passage. Ce n'est rien moins que le 
développement de l'activité humaine sous la loi du beau; 
c'est tout un côté de l'histoire universelle, non le moins 
intéressant à coup sûr et peut-être le plus difficile à 
saisir, le plus délicat de nuances et de contours. Un sen- 
timent profond des beautés et des grandeurs de l'art, une 
intelligence vive et précise des différentes formes histo- 
riques de la civilisation, des instincts et des conditions du 
génie des peuples , des évolutions diverses de la con- 
science de l'humanité, une science étendue et variée, 
sinon toujours incontestable, surtout dans les questions 
si obscures des commencements et des origines, une élé- 
vation naturelle d'esprit qui s'égale à la hauteur du sujet. 
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qui en prend naturellement et en garde sans effort le 
niveau, voilà, sans contredit, de belles et rares qualités 
par lesquelles Tauteur semblait marqué pour réussir dans 
cette grande entreprise. Il faut l'honorer et pour en avoir 
conçu le dessein, et pour l'avoir partiellement rempli. 
L*ouvrage est écrit avec un grand soin, d'une belle teneur 
de style, d'un ton peut-être trop continûment élevé, où 
l'on voudrait parfois quelque halte, quelque repos dans 
la simplicité des pensées familières. Cette prose brillante, 
ailée, on souhaiterait parfois qu'elle eût des allures plus 
pédestreSf comme disaient les anciens, plus bourgeoises, 
comme nous dirions aujourd'hui. On y gagnerait çà et là 
des précisions plus particulières dans certains détails de 
l'histoire de l'art et dans les arguments personnels de 
l'auteur. 11 y a dans H. de Laprade quelque chose du 
vates antique et de l'inspiré. Son sujet le possède, l'exalte, 
l'enivre, l'emporte sur les hauteurs, sur les cimes de 
ridée où il se plaît et dont j'aimerais à le voir de temps en 
temps redescendre. Mais, en revanche, quelle splendeur 
de pinceau, quelle magnificence dans les peintures de 
l'homme primitif, de la vie orientale, du panthéisme 
indien, de l'ivresse de cette vie universelle qui se répan- 
dait parmi les races vouées à l'extase et au fatalisme, 
étrangères à la conscience, à la liberté I Par contraste, 
quelle puissante et énergique description du réveil de la 
personnalité en Grèce, de ce sentiment tracé en carac- 
tères éclatants dans les accidents du sol, dans les circon- 
stances du climat, dans la configuration de son territoire, 
dans les influences de la lumière qui la baigne sans 
l'écraser, dans les instincts de la race, sensibles à tra- 
vei's les qualités de sa langue, dans tous les détails de 
son héroïque histoire I II y a là des pages qui méritent 
de rester comme l'expression définitive de certaines 
phases de la civilisation antique, étudiées dans leurs 
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attitudes les plus pittoresques et dans leur vivant esprit. 

Et, maintenant, ne devons-nous pas au moins indiquer, 
en finissant, les innombrables périls du sujet lui-même? 
Ces périls, qui ne les pressent, qui ne les aperçoit du 
premier coup d'œil? L'arbitraire dans le choix de cer- 
tains détails exclusivement pris au milieu de mille autres, 
le parti pris très sincère de ne voir que d'une certaine 
manière et sous un certain jour les aspects nuancés de 
la confuse et mobile réalité , l'abus des idées symbo- 
liques, l'a peu près des vagues formules qui embrassent 
des périodes entières de l'histoire, des séries de siècles, 
une multitude de races et de civilisations distinctes, 
ramenées à l'unité par un effort de généralisation qui ne 
s*obtient souvent qu'au prix du détail et par le sacrifice 
absolu des nuances, voilà les dangers à peu près inévi- 
tables dans une histoire ou une philosophie de l'art, 
conçue à ce point de vue métaphysique et théologique à 
la fois où s'était déjà placé H. de Lamennais, où se place 
aujourd'hui M. de Laprade et d'où il domine les âges. Ce 
serait flatter notre auteur que de lui dire que tous les 
périls ont été vaincus ou éludés par lui. Si l'ensemble de 
son livre a une incontestable grandeur, s'il a sa beauté 
et sa vérité dans la perspective, il y aurait matière assu- 
rément à bien des restrictions, à des critiques très serrées 
et très précises, même sur quelques-uns des points qui 
sont le plus en vue. 

Le sujet est trop complexe; il trahit sa complexité 
jusque dans le titre du livre qui est obscur et qui ne cor^ 
respond pas très exactement à l'idée principale. 11 y a 
trois histoires mêlées et confondue^ dans ce volume : 
l'histoire du sentiment de la nature, les conceptions 
diverses que l'humanité s'est formées de ses rapports 
avec Dieu, et enfin le développement de l'activité humaine 
sous la loi du beau, ou l'histoire de Fart. C'est à ce der- 
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nier sujet que se réfère la pensée de Fauteur; c*est donc 
à cette question que toutes les autres auraient dû se 
subordonner : c*est ce sujet que le titre du livre aurait 
dû mettre en lumière. Il n*en est rien. On nous annonce 
rhistoire du sentiment de la Nature avant le Christia- 
nisme. 11 y a là matière à plus d'un malentendu. Parmi 
les lecteurs de ce livre, combien y en a-t-il qui sauront 
s'orienter dans la complexité de ces trois sujets parallè- 
lement développés et qui comprendront qu ils ont aflaire, 
avant tout, à une histoire de Tart, de ses évolutions et de 
ses manifestations variées sous l'empreinte des diverses 
civilisations qu'il a traversées ? 

Voici un autre scrupule qui m'a saisi à la lecture de 
Y Introduction. Est-il possible, à moins de s'exposer aux 
plus graves critiques, de ramener ainsi chaque période 
de la civilisation du monde à un seul art qui lui sert de 
type unique et d'expression souveraine, les civilisations 
primitives à la poésie, la période orientale à l'architec- 
ture, la période hellénique à la statuaire, les siècles 
chrétiens à la peinture, le dix-neuvième siècle à la mu- 
sique? Les objections se pressent en foule devant une 
pareille énumération. Est-il vrai que chaque idée reli- 
gieuse s'exprime dans un art spécial et déterminé? Celte 
corrélation, marquée avec tant de précision par M. do 
Laprade, est-elle exacte entre les manifestations de l'art 
et les conceptions diverses de la Nature et de Dieu ? N'y 
a-l-il pas eu une peinture païenne comme il y a une 
peinture chrétienne? Est-il juste de dire que la musique 
est vouée à l'expression des sentiments confus et des 
palpitations rhythmées de la vie universelle et que la 
prédominance de cet art nous ramène sous le joug de 
la nature dont la peinture marque aux yeux* de l'auteur 
l'éclatante défaite? Eh quoi! la musique (celle de Sébas- 
tien Bach, par exemple, de Haendel, de Haydn, de Mozart), 
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n'a-t-ellc pas élc consacrée, ne peut-elle pas être encore 
consacrée aux cultes spîritualistes, comme on conçoit 
que la peinture puisse être abaissée à Tidolâtrie de la 
sensation? Ces différences tiennent moins à la spécialité 
de tel ou tel art, qu'à la pensée qui Tinspire. — Ces 
questions et mille autres semblables laissent Tesprit dans 
une étrange perplexité. 

Chaque époque porte en elle Thumanité tout entière ; 
elle ne se laisse pas saisir par une formule unique. Il y 
faut au moins, pour réussir, bien des précautions, des 
réserves, des explications qui étendent presque indéfini- 
ment les limites que Ton s'efforce de tracer autour de 
chaque siècle, de chaque race, de chaque civilisation. 
Pour moi, il me semble évident que, sauf pour les pé- 
riodes véritablement primitives, l'histoire des arts doit 
être non successive, mais simultanée. Sans doute, sous 
rinfluence de circonstances locales, il a pu y avoir pré- 
dominance momentanée de tel ou tel art; mais dans 
chaque période de civilisation non ébauchée et partielle, 
complète et définitive en son genre, la plupart des arts 
ont fleuri en même temps, se sont élevés d'un commun 
essor, sont tombés sous l'influence des mêmes causes 
dans une commune décadence. C'est ce que M. de La- 
mennais exprime, à la fin de wson livre sur VArt et le Beau, 
en des termes qui mérilent d'être recueillis : « Quelle 
que soit la diversité des moyens que les différents arts 
emploient, ils tendent tous au même but, s'aidant et se 
suppléant réciproquement, reposent sur les mêmes prin- 
cipes, se développent dans le même ordre, s'allèrent par 
les mêmes causes ; dans leurs phases variées, ils ne sont 
jamais que l'expression des croyances régnantes, ils en 
suivent fatalement les progrès et la décadence, naissent 
avec elles, s'éteignent avec elles. » Voilà, selon nous, la 
vérité. Ce n'est pas parce que la musique est devenue 
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Yarl de notre temp$f que je m'associerai aux réflexions 
si justes et si sévères de M. de Laprade.' Ce mouvement 
naturiste ou naturaliste que trahissent tant de symptômes, 
j*irai en chercher la preuve dans le caractère commun de 
tous les arts qui inclinent plus ou moins à flatter les sen* 
sations, tous en proie au même travail intérieur de décom- 
position ou de décadence. Aux époques où les anciennes 
croyances pâlissent ou s'éteignent, « il n'existe propre- 
ment point d'art, dit encore Lamennais, ce qu'on appelle 
de ce nom n'étant ou qu'une froide et stérile, imita- 
tion de l'art ancien ou que d'impuissantes tentatives 
pour en créer un nouveau, dont le modèle, vaguement 
pressenti, est encore inconnu. L'artiste alors, sans autre 
guide, sans autre appui que sa pensée, son inspiration 
personnelle, est lui-même le type idéal qu'il s'efforce de 
reproduire, type au moins imparfait, toujoui*s obscur, 
incompréhensible souvent, et qui, ne correspondant à 
aucune conception générale des choses, à aucune foi 
vivante dans les âmes, n'y remue rien de profond. » La 
recherche de la sensation ou la fantaisie individuelle, 
voilà l'alternative dans laquelle se débat l'art contem^ 
porain. 

Non, ce n'est pas dans la prédominance de la musique 
qu'il faut voir le plus grave symptôme des excitations 
maladives et des énervements de la race intellectuelle 
au milieu de laquelle nous vivons. C'est dans l'absence 
dé* foi et dans le manque d'idéal qui se révèlent également 
dans toutes les œuvres d'art et de littérature que notre 
temps produit. — Exceptons de cet anathème, faux 
comme tout ce qui est trop général et sonimaire, injuste 
en tant qu'il est exclusif, certaines œuvres qui échappent 
à cette loi de la décadence par la hauteur de la pensée 
inspiratrice, par la virilité et la délicatesse des senti- 
ments réservés dans le sanctuaire de quelques âmes, et 
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qui maintiennent dans Taffaissement du goût et des 
mœurs publiques le niveau esthétique et moral du 
monde. On ne pourra lire la dernière œuvre de M. de 
Laprade sans la placer d'emblée au rang de ces œuvres 
privilégiées, qui sont pour une époque littéraire un 
honneur et une consolation. 

P. S. — Comme nous écrivions les dernières lignes de 
cet article, nous recevions une brochure de M. de Laprade 
qui, sous un titre légèrement hyperbolique : VÉducation 
homicide, pose avec éclat la question des réformes à 
introduire dans le régime de l'éducation imposé indis- 
tinctement à l'enfance et à la première jeunesse dans les 
établissements publics ou privés, dans les collèges de 
l'Etat aussi bien que dans les maisons ecclésiastiques. 
Le plaidoyer est vif. Selon l'auteur, le collège a été fondé 
sur le modèle du couvent et sur le principe de la morti- 
fication. Il faut changer cela : il faut substituer le gym- 
nase au couvent et vivifier au lieu de mortifier. 11 n'est 
que temps, selon lui, si l'on ne veut pas éviter des déca- 
dences fatales de race et même d'^rit, de ne plus 
soumettre des générations aussi peu robustes, aussi ner- 
veuses que les nôtres, à ce régime d'immobilité, d'absti- 
nence, de compression physique et de contention intel- 
lectuelle, qui impose onze heures en moyenne d'immo- 
bilité physique au corps de l'enfant et qui le pétrifie au 
lieu de le développer. M. de Laprade en appelle au mé- 
decin, qui énumère les cas d'anémie, de fièvres céré- 
brales, de paralysies, de névroses de toute espèce, con- 
séquences de ce régime meurtrier. — J'expose, je ne 
critique pas en ce moment. — Cet éloquent plaidoyer 
est excessif; il ne tient pas un compte suffisant des ré- 
formes déjà faites. Les couleurs sont poussées au noir. 
Mais de tout cela se dégage une impression vraie dont il 

5 
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faudra tenir compte dans une certaine mesure. Cette 
impression, la voici : c*est qu*il y a des vices hygiéni- 
ques dans notre système d'études; c'est qu'il y a dépres- 
sion d'énergie vitale chez les classes cultivées, et qu'il 
n'est que temps d'y porter remède. 



VICTOR HUGO 

Les Contemplations ont été l'événement d'un jour. On 
a ouvert avec avidité ce livre qui nous apportait l'écho 
d'une grande voix. Dans cette attente universelle, il n'y 
avait plus d'amis ni d'ennemis, il n'y avait que des im- 
patients. L'heureuse occasion d'oublier ce qui divise ! 
Croit-on qu'il y eût eu personne assez ennemi de sa 
jouissance pour ne pas se livrer entièrement, et sans 
arrière-pensée, au charme des beaux vers, si la source 
des beaux vers avait jailli? Quelle Trêve de Dieu que l'ap- 
parition d'une poésie noble, calme, inspirée, au milieu 
des passions encore émues ! Doutez-vous qu'il n'y eût eu 
comme une réconciliation universelle de toutes les intel- 
ligences dans l'enthousiasme? Un beau livre aurait été 
capable de ce miracle, et M. Victor Hugo pouvait faire ce 
livre. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? 

Car enfin, il faut dire tout haut ce que chacun pense, 
il y a eu déception. A part les enthousiasmes prémédités 
qui ont produit çà et là des dithyrambes vagues, à part 
aussi les louanges indiscrètes, mais sincères, de quelques 
amis du poète qui le trompent de bonne foi en l'exaltant 
dans ses défauts, le livre a excité de la curiosité et de 
l'étonnement, rien de plus. Méritait-il un autre sort? Je 
ne le crois pas, au moins dans son ensemble. M. Victor 
Hugo nous levient plus obstiné que jamais dans une fan- 
taisie gigantesque et systématique. J'ai bien peur que ce 
ne soit 1î\ désormais une incurable infirmité et que tous 
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les conseils, toutes les supplications des amis de la vraie 
et grande poésie ne viennent se briser contre cet inexo- 
rable orgueil. Jamais le parti pris d'étonner le lecteur, 
jamais la résolution de conduire son public à travers les 
régions troublées du rêve, ne s'étaient plus clairement 
manifestés que dans cette dernière œuvre, qui semble être 
comme un suprême défi à la pauvre et chétive raison. 
Que dans ce perpétuel travail d'une imagination qui se 
torture et se hausse aux grands effets, il y ait de la force, 
cela est de toute évidence; il y a de la convulsion aussi. 
Que dans cet iirunense débordement d'une poésie fiévreuse 
et hallucinée, il y ait de temps à autre un vers noble- 
ment et simplement beau, quelques strophes qui empor- 
tent l'âme du lecteur dans leur vol harmonieux, quelques 
sentiments vrais et délicieusement exprimés, il faudrait 
être aveugle ou injuste pour le nier. Mais hélas ! c'est là 
l'exception aimable, tout le reste appartient au vertige. 
Nous mettrons notre scrupule h signaler les rares beautés 
éparses dans les dix mille vers du livre ; pour le reste, 
nous marquerons en toute franchise les défauts inouïs qui 
déparent l'œuvre, faussent l'inspiration, et font dévier le 
poète à chaque instant hors du vrai et du beau. Avons- 
nous besoin d'ajouter que si, dans tous les cas, la fran- 
chise littéraire est un droit de la critique, il est des cir- 
constances qui rendent la personne plus particulièrement 
sacrée ? C'est un devoir strict, et nous saurons l'observer, 
sans que notre sincérité ait à en souffrir. Nous jugerons 
l'écrivain librement, comme nous aurions aimé à l'ad- 
mirer librement aussi. L'homme n'est pas en question 
ici : il ne s'agit que de poésie. 

M. Victor Hugo a divisé son livre en deux parties : la 
première, ^M^re/bis (1830-1845); la seconde. Aujourd'hui 
(1845-1856). La première partie se subdivise elle-même 
en trois livres dont chacun porte un nom particulier : 
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Aurore, F Ame en Fleur, les Luttes et les Rêves, La seconde 
partie comprend également trois livres : Pauca meœ, En 
marche, Au bord de Vinfini. Si de ces titres très géné- 
raux nous descendions aux titres particuliers des pièces 
qui composent ce recueil, il y aurait lieu de signaler 
déjà une singulière prétention à la bizarrerie : Paroles 
dans lomhre, Crépuscule, Melancholia? Lueur au cou- 
chant, Mugitusque boum. Pleurs dans la Nuit, Cadaver, 
A celle qui est voilée, Horror, Dolor, Nomen, Numen, Lu- 
men, Ce que dit la bouche d'ombre, etc.... Ces titres 
vagues, immenses, ténébreux, ont pourtant un avantage. 
Ils donnent assez bien la note du livre. L'étrange pensée, 
pour un poète, d'attacher tant d'importance à un titre ! 
C'est là du reste une habitude invétérée chez M. Victor 
Hugo, et ce serait une puérilité d'insister davantage. Mais 
nous nous rappelons, involontairement, que ces admira- 
bles poésies, qui ont la douce popularité de toutes les 
Ames et de toutes les mémoires, ont des titres parfaite- 
ment simples : le Lac, Espoir en Dieti, Fantômes, 

Avant d'aborder les idées qui sont la substance philo- 
sophique du livre, et de suivre le poète haletant à travers 
les abîmes et les fondrières, nous voudrions nous arrêter 
un instant à considérer chez M. Victor Hugo le procédé 
matériel qui se montre dans cette dernière œuvre à 
chaque page, presque à chaque vers. A tort ou à raison, 
j'appelle procédé matériel tout artifice de style, de lan- 
gue, de prosodie destiné, dans l'intention du poète, à 
saisir fortement l'âme du lecteur par la surprise de l'ima- 
gination ou des sens. J'appelle procédé toute recherche 
excessive ou singulière de la forme. Il y a une famille 
d'écrivains qui, par instinct ou par réflexion, mettent 
leur effort à cultiver ces singularités du détail, à pré- 
parer, par exemple, un grand effet de style, de très loin 
et à travers une série de phrases ou de mots artiste- 
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ment graduées, ou bien encore à isoler un vers magni- 
fique au milieu de négligences préméditées, pour en 
mieux faire ressortir la grandeur, ou enfin à terminer 
une longue tirade par un de ces traits qui sont comme 
le coup de foudre final. Virgile et Horace ignorent ces 
savants artifices. Lucain et Claudien les prodiguent. Le 
chef-d'œuvre du genre est le début du poème contre 
Rufin, où le poète se complaît à développer longuement 
le lieu commun des philosophies sceptiques, le doute sur 
la Providence, Tincertitude sur les dieux, le tout pour 
arriver à ce trait fameux : 

Abstulit hune tandem RuQni pœna tumuUura, 
Absolvitque deos. 

Remarquez comme le second vers s'arrête brusquement 
au premier hémistiche, contrairement aux habitudes de 
la poésie latine, pour forcer l'attention et l'applaudis- 
sement. N'est-ce pas là le type du procédé matériel, 
et n'est-il pas curieux de retrouver chez un vieux poète 
les artifices ingénieusement puérils de nos contempo- 
rains? 

Il y a d'autres procédés : il nous suffira d'indiquer les 
irrégularités voulueSy les incorrections à effet, les mots 
étranges et rares, auxquels il faut joindre, dans notre 
langue, les rimes impossibles. 11 serait trop long de re- 
chercher, dans le nouveau livre de M. Victor Hugo, les 
innombrables exemples où peut se saisir cette continuelle 
prétention à étonner l'œil ou l'oreille. Citons au hasard. 

Dans cette fameuse lettre où l'auteur malmène si du- 
rement un pauvre marquis, et, sous prétexte de marquis, 
l'ancien régime et la royauté, après un long développe- 
ment qui se termine ainsi : 

« Dois- je vivre portant V ignorance en écharpe^ 
Cloîtré dans Loriquet et muré dans Laharpe? 
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Dois-je exister sans être et regarder sans voir? 

Et faut«il qu'à jamais pour moi, quand vient le soir, 

Au lieu de s'étoiler le ciel se fleurdelisé ? 

Je trouve ce vers isolé à dessein, escortant le mot su- 
blime, en vedette : 

III 

Car le roi masque Dieu même dans son église, 
L'azur, 

et la tirade recommence : 

IV 

— Écoutez-moi, j'ai vécu, j'ai songé. 

Quel solennel enfantillage ! et faut-il que le poète s'ar- 
rête et nous arrête sur un mot, comme le chanteur sur 
sa roulade? Ceci est le procédé typographique. Il se ren- 
contre à chaque instant. 

Je ne m'attarderai pas aux rimes impossibles qui ter- 
minent des lignes pareilles à celles-ci : 

On voit, parmi leurs vers pleins d'hydrea et de stryges..,, 
ou bien : 

Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes. 
Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes.... 

Que dites-vous des stryges? Connaissiez-vous Schinder- 
hannes? 

La grande innovation poétique, que tout le monde a 
remarquée en ouvrant le livre, consiste à marier contre 
nature deux substantifs qui hurlent de cet accouplement 
hideux. ' 

Ces unions, qui font rougir la langue française, don- 
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nenl naissance à des vers incroyables. En voici quelques- 
uns pris au hasard : 

I.a biche illusion me manp^eait dans le creux 
De la main.... » 

Les tombeaux sont les trous du crible cimetièi^.... 
. Fruit tombé de l'arbre hasard.... 

Nous aurions encore : la bouche tombeau^ la caverne 
véritéy le fossoyeur oubli, le monde châtiment, le grelot 
monde, la cendre étincelle, Y aurore crête du coq matin, 
Yocéan pensée, Vocéan création, Vhijdre univers, le spec- 
tre providence ^ le cheval Biiinehaut et le pavé Frédégonde, 
le gibet misère; mais le chef-d'œuvre du genre est cette 
strophe : 

Varbre éternité vit sans faîJe et sans racines. 
Ses branches sont partout, proches du ver, voisines 

Du grand astre doré ; 
L'espace voit sans lin croître la branche Nombre^ 
Et la branche Destin^ végétation sombre, 

Emplit l'homme effaré. 

La rime est d'une richesse fabuleuse chez M. Victor 
Hugo; mais souvent à quel prix! 

Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre, 
Les Ilobbes contemplant avec des yeux de marbre 
Les Kant aux larges fronts.... 

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires, 

Le flot huileux et lourd décompose ses moires 
Sur l'Océan blêmi.... 

Elle (la vie) 'plonge à travers les cieux jamais atteints, 

i>ublime ascension d'échelles étoilccs, 
Des démons enchaînés monte aux âmes ailées, 
Fait toucher le front sombre au radieux orteil^ 
Rattache l'astre esprit à V archange soleil.... 

Laborieuse bizarrerie qui fatigue l'esprit en le for- 
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çanl à chaque instant à faire des tours de force pour 
comprendre. A la longue, on y prend une courba- 
ture. 

Nous ne sommes pas au bout de ces singularités de 
mois. On a remarqué, depuis longtemps, le prodigieux 
abus que le poète fait de certaines rimes : ombre, som- 
bre, énorme, difforme, cimes, abîmes, étoilées, ailées, 
les millions de lieues qui amènent infailliblement les 
queues des paons ou les légions bleues des anges, le 
voyant et le flamboyant, le fulgore et la mandragore, 
les avornes et les cavernes, les ténèbres et les algèbres, les 
alcyons et les rayons. Le retour périodique de ces mots 
étranges et bruyants donne à tous les vers de M. Victor 
Hugo un faux air de bout rimé grandiose. Comme il a 
ses rimes privilégiées, il a des couleurs favorites. Cette 
fois, c'est la couleur fauve qui rayonne du premier au 
dernier vers. Tout est fauve : Tunivers, la plante, le 
gouffre, la nature : 

Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves, 
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves^ 
Fait manger le chacal, l'once et le basilic, 
L'homme expire.... 

11 faut d'ailleurs qu'on voie tout à coup un vers fauve 
sortir de Vombre, Hésiode est proclamé le grand prêtre 
fauve des forêts. Que de choses fauves l'œil du poète 
aperçoit! Mais il en aperçoit un plus grand nombre 
encore qui sont effarées. M. Victor Hugo a vu des anges 
effarés, des lueurs effarées. Une belle fille effarée et sau- 
vage lui est apparue un jour de printemps, dans les joncs. 
H a vu des goules effarées ; cela me semble assez naturel 
pour les goules. Mais grand Dieu ! qui se douterait que 
Racine ait été effaré comme une goule, et Abraham lui- 
même, ainsi que le prouvent ces vers : 
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A Racine effaré nous préférons Molière. 
Des Zoroastres au front blême 

Ou des Abrahams effarés. 

Ailleurs, c'est riiorame qui voit, qui adore et n effare. 
Enfin, nous entrevoyons les arches et les piles du pont 
monstrueux qui joint l'homme à Dieu, et Vhorreur effare 
nos pupilles. C'est un effarement universel. 

Les images horribles, énormes surabondent : 

Je violai du vers le cadavre fumant.... 

Depuis quatre ans j'habite un tourbillon d'écume, 

Ce livre en a jailli.... 

Presque à chaque page, ce sont 

Des gouffres monstrueux, pleins d'énormes fumées. 

Ou bien encore des mondes-spectres, allant, blêmes, 
dans l'immensité : 

Tristes, échevolés par des souffles hagards, 

Jetant à la clarté de farouches reg^ards, 

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeui^ mornes, 

Ceux-là presque engloutis dans l'infini sans bornes, 

Ténébreux, i'rissonnanls, froids, glacés, pluvieux, etc. 

Dans les brumes et les ombres, apparaît le grand 
spectre-Providence, qui semble plutôt être un épouvan- 
tai! qu'un protecteur pour tous ces mondes-spectres. 
On le voit, le style est funèbre, c'est le râle de l'agonie 
universelle. Étrange Apocalypse, moins l'Esprit-Saint. 

Ce ne sont pas là des critiques de mots. Ces images 
violentes, sauvages, ce style fauve, hagard, effaré, expri- 
ment plus vivement que nous ne pourrions le faire les 
emportements d'une fantaisie lugubre et les hallucina- 
tions maladives d'une pensée qu'entraîne dans ses pro- 
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fondeurs le puits du vertige élerneL La répétition per- 
pétuelle des mêmes mots et des mêmes images indique 
assez clairement la préoccupation de l'écrivain. Plus 
tard, nous verrons comment ces hallucinations sont de- 
venues, pour le poète, un système tout entier, une philo- 
sophie, une théodicée. Nous n'en sommes ici qu'à donner 
une idée du procédé matériel. 

Le poète a eu de tout temps et a conservé, même dans 
les plus prodigieuses aberrations de son talent, un don 
singulier, un sens d'une subtilité extraordinaire pour 
saisir les plus secrètes analogies par lesquelles se tou- 
chent les plus lointaines extrémités des choses. Il a une 
étonnante perception des rapports; aussi, sa langue n'a 
jamais été qu'une langue d'images. Mais ce qui a été 
l'âme même de sa poésie, le sens des rapports, menace 
aujourd'hui de l'entraîner, s'il n'y prend pas garde, à une 
suprême extravagance. On dirait parfois, en lisant ses 
vers, une série de logogriphes : 

L'idéal est un œil que la science crève. 

Quel rapport y a-t-il entre l'idéal et un œil? La réponse 
est difficile à faire. Essayons pourtant. On a dit souvent 
que la science détruit la faculté de voir les choses avec 
illusion. L'idéal périt avec le mystère et le mystère dis- 
paraît à mesure que la science avance. De là à penser 
que la science perçant l'idéal agit comme un glaive qui 
crève un œil, et à dire, par une forte ellipse de pensée, 
que l'idéal est un œil que la science crève^ je vois bien une 
série d'analogies lointaines, mais que ces analogies sont 
bizarres! On avouera qu'un commentateur est ici plus 
nécessaire que pour le vers le plus obscur d'Eschyle. 
les amis imprudents du poète qui le précipitent dans 
la décadence par des flatteries insensées I 
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Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux ! 
Vous clouez de vos mains peu sûres 
Les hiboux au seuil des masures, 
Et Christ sur la porte des cieux ! 

On avouera que nous sommes indulgent en disant que 
c'est là du saugrenu gigantesque. On pourrait être plus 
sévère en restant juste. 

Un volcan ressemble à une cheminée. L'image n'est pas 
belle, mais elle est exacte. C'est assez pour que le pauvre 
poète Moschus devienne un grillon, et le poète écrira, 
joyeux d'écrire une chose si neuve; 



La chanson que fredonna 

Moschus, grillon bucolique 
De la cheminée Etna. 

C'est un vrai rébus. Ailleurs, il arrive que le poète par- 
lant du doute, le compare à un escarpenient sur l'abîme. 
Jusqu'ici, c'est bien; mais attendons la fin. L'image une 
fois lancée ne s'arrêtera plus, et sur le doute-rocher 
voici les pensées-chèvres : 

Le doute, roche où nos pensées 
Errent loin du pré qui fleurit, 
Où vont et viennent, dispersées, 
Toutes ces chèvres de Vesprii ! 

Le point d'exclamation n'est pas de moi; je le copie. 

Dans cet ordre de citations on n'en finirait pas. Je vou- 
drais résumer mes impressions dans un dernier exem- 
ple, mais caractéristique. 

La lune nous apparaît ronde et blanche. Elle ressemble 
à une hostie. Elle s'élève graduellement à l'horizon, 
comme l'hostie consacrée par les mains du prêtre, à l'in- 
stant suprême de l'office divin, domine les fronts penchés 
de la pieuse assemblée. Il y avait là tout au plus matière 
à un rapprochement qui aurait gagné beaucoup à être 
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1res resserré et très respectueux. Je crois môme que le 
poète n*aurait rien perdu à le supprimer tout à fait. 
Pourquoi effaroucher les consciences religieuses par des 
images indiscrètes, qui vont chercher, dans le sanctuaire, 
des termes sacrés pour des comparaisons profanes ? Mais 
ce qui n*était qu*une image, s*est agrandi démesurément 
et est devenu une sorte de parodie du culte catholique 
par le culte naturaliste. Le point de départ de toute cette 
pièce, prétentieusement appelée Relligio, c'est la ressem- 
blance de la June avec une hostie. C'est là l'idée, si une 
image est une idée, et l'auteur confond volontiers ces 
deux choses. Tout le reste n'est qu'un moyen de préparer 
majestueusement l'esprit à la grande surprise de la fin. 
Hermann, une grande âme dévastée, qui marche dans 
l'ombre du poète, l'interroge : « Quelle est ta foi, quelle 
est la bible? Parle. Es-tu ton propre géant? » Je suppose 
qu'Hermann, sans la gène de la rime, aurait mieux parlé? 
On peut être à soi-même sa divinité, on n'est pas son pro- 
pre géant, — Le penseur se tait, sans doute parce qu'il 
n a pas compris. Hermann devient plus pressant : « Quel 
est ton ciboire et ton eucharistie ? Dans quel temple vas- 
tu prier? Quel est le célébrant? » En ce moment, le ciel 
blanchit. 

La lune ù l'horizon montait, hostie énorme ; 
Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme, 

Le loup et l'aigle et Talcyon; 
Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie. 
Je lui dis : — Courbe-loi. Dieu lui-même officie, 

Et voici l'élévation. 

Le poète croit avoir exprimé en termes magnifiques la 
religion de la nature. Il n'a fait qu'une charade sacri- 
lège qu'il s'est donnée à lui-même, et dont le mot était : 
Élévation. 

M. Victor Hugo semble avoir perdu la iuste mesure des 
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choses. Tout ce qui le touche lui apparaît énorme, dispro- 
portionné. C'est l'ordinaire effet de l'imagination. Là où 
elle domine, elle absorbe tout. Elle empêche les sens de 
voir, la raison de juger. Elle nous crée, si je puis dire, 
des sens nouveaux et une fausse raison qui n'estiment 
plus la réalité d'après la réalité même, mais d'après 
sa douteuse image. L'entendement ne sort plus de lui- 
même pour apprécier les objets, il reste dans la caverne 
si bien décrite par Platon, et là, aux lueurs incertaines 
qui pénètrent du dehors, il n'aperçoit plus que des om- 
bres et des reflets que l'imagination fantasque agrandit à 
son gré. 

Un des résultats les plus tristes et les plus curieux de 
cette disposition d'esprit, c'est l'idée étrange que M. Victor 
Hugo s'est forgée du poète et de sa mission. 11 y a lieu 
d'insister, parce qu'il y a vingt rimeurs à la suite, em- 
pressés d'admettre et de propager cette doctrine. La vanité 
de ces écrivains subalternes y trouve son compte. On les 
traitait de fous; ils mojiitent en grade, et, de leur autorité 
privée, ils deviennent dieux. Il faut arrêter, à sa source la 
plus haute, cette épidémie de divinité. 

Depuis longtemps déjà on pouvait étudier et suivre chez 
M. Victor Hugo la progression de cette idée. Dès la préface 
des Orientales y sans remonter plus loin, on proclamait, 
en des termes superbes, l'infaillibilité du poète : a L'au- 
teur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la 
critique le droit de questionner le poète et de lui de- 
mander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, 
cueilli à tel arbre, puisé à telle source.... L'art n'a que 
faire des lisières, des menottes, des bâillons; il vous dit : 
Va! et vous lâche dans ce grand jardin de la poésie, où il 
n'y a pas de fruit défendu. » Dans la préface des Voix in- 
térieures , le poète est élevé à une fonction civilisatrice. 
On disait alors : 
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Ce siècle est grand et fort ; un noble instinct le mène ; 
Partout on voit marcher l'Idée en mission ; 
Et le bruit du travail plein de parole humaine, 
Se mêle au bruit divin de la création. 



On conçoit aisément que si lldée marche en guerre, c'est 
le poète qui est le porte-étendard de l'Idée. Le poète 
grandit encore dans les Rayons et les Ombres. Il poursuit 
dans la société un double travail de philosophie et d'har- 
monie universelle. Tout poète est une encyclopédie vivante; 
il doit contenir la somme des idées de son temps; bien 
plus, il est révélateur, il est prophète : 

Peuples ! écoutez le poète I 

Écoutez le rêveur sacré I 

Dans votive nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé ! 

Des temps futurs perçant les ombres, 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n'est pas éclos. 

Homme, il est doux comme une femme, 

Dieu parle à voix basse à son âme '' 

Comme aux forêts et comme aux flots ! 

C'était déjà beaucoup; ce n'est rien, si vous comparez le 
Rêveur sacré des Rayons et des Ombres à ce qu'il est 
devenu dans les Contemplations, Non seulement il est, 
comme autrefois, infaillible ; non seulement il est le 
missionnaire de l'Idée; non-seulement il marche dans la 
nuit universelle, le front éclairé; il est grand prêtre, 
hiérophante, mage; je le soupçonne de ne plus démêler 
distinctement le célébrant du culte nouveau de l'objet 
même de ce culte. Jamais nous n'avions pensé que l'infa- 
tuation pût se pousser si loin. Bien entendu que nous ne 
parlons ici que preuves en main ; de pareilles choses ne 
s'inventent pas. Il faut lire la pièce tout entière des Mages 
pour se faire une idée de cette apothéose. 

C'est la grande revue des poètes, tous pontifes, tous 
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dépositaires du Verbe frémissant. — Notons, en passant, 
que les paroles des poètes ne peuvent être moins que des 
émanations du Verbe. Tout est verbe, sortant de ces 
bouches sacrées. 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? 
Les esprits conducteurs des êtres 
Portent un signe sombre et doux. 
Nous naissons tous ce que nous sommes. 
Dieu de ses mains sacre des hommes 
Dans les ténèbres des berceaux ; 
Son effrayant doigt invisible 
Écrit sous leur crâne la Bible 
Des arbres^ des monts et des eaux. 

Je résume le reste de la pièce, ne pouvant tout citer. — 
Ces hommes, ce sont les poètes, âmes envahies par les 
grandes brumes du sort, yeux où la lumière entre, fronts 
d'où le rayon sort, tètes vers qui monte l'océan de l'idée. 
Ce sont les sévères artistes que l'aube attire à ses blan- 
cheurs, les savants, les inventeurs, les puiseurs d'ombre, 
les chercheurs, ceux qui ramassent dans les ténèbres les 
faits, les chiffres, le nombre, le doute et tous les mor- 
ceaux noirs qui tombent du grand fronton de l'inconnu. 
Le poète s'adosse à l'arche. C'est David qui ouvre la pro- 
cession. Nous avons déjà fait connaissance avec le grand 
prêtre fauve des forêts, métaphore qui s'étonne de dési- 
gner Hésiode. Il ne faut pas oublier Homère dont l'océan 
de l'idée lave les pieds nus avec un flot d'éternité. Dans 
un ordre un peu confus (mais c'est un dithyrambe) appa- 
raissent Moïse, immense créature, Manès, Jean de Patmos, 
Apollonius de Tyane, Eschyle, Milton, Shakespeare. Tous 
ces grands noms sont salués d'apostrophes très vives et 
tout à fait neuves : 

Génie ! ô tiare de l'ombre ! 
Pontificat de l'infini !... 

6 
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D'autres qui sonnent la diane 

Dans les sommeils du genre humain.... 

Ggrures dont la prunelle 
Est la vitre de l'idéal ! 

Puis arrivent, toujours parmi les poètes, Archimède 
qui rouvrirait avec sa spirale le puits de rabime, si Dieu 
le fermait, Euclide, Kopernic, Thaïes, Pythagore, Aristo- 
phane, Lucrèce qui crée un poème dont Toeil luit, Jérôme, 
Élie, saint Paul, Orphée, Baruch, Pindare, Daniel qui 
chante dans la fosse et fait sortir Dieu des lions, Tacite 
qui sculpte l'infamie. Perse, Archiloque, Jérémie qui 
lancent après le crime 

Les âpres chiens de la satire 
Et le grand tonnerre des cieux. 

A la suite, viennent les prêtres du rire, Scarron, Ésope, 
Cervantes, Molière, 

Rabelais que nul ne comprit ; 
Il berce Adam pour qu'il s'endorme, 
Et son éclat de rire énorme. 
Est un des gouffres de l'esprit. 

Les artistes ont leur tour : Gluck, Beethoven, Mozart, 
Pergolèse qui rime admirablement avec Piranèse et four- 
naise. Bramante, Phidias, Michel-Ange. 

Chacun d'eux écrit un chapitre 
Du rituel universel ; 
Les uns sculptent le saint pupitre, 
Les autres dorent le missel ; 
Chacun fait son verset du psaume ; 
Lysippe, debout sur l'Ithome, 
Fait sa strophe en marbre serein, 
Rembrandt à l'ardente paupière 
En toile, Primatice en pierre, 
Job en fumier, Dante en airain* 
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Tous ces prêtres, tous ces messies regardent effarés, 
livrant leurs barbes au gouffre du vent. Ils sont sortis du 
grand vestiaire où Tesprit revêt la chair, et, splendides 
histrions, ils jouent l'énorme comédie de réternité. Ce 
sont des histrions sans doute, mais ces histrions se 
trouvent être, à la strophe suivante, des héros. Ils donnent 
aux cœurs la pâture, ils émiettent aux âmes Dieu. Grâce à 
eux, les ténèbres sont des visages, le problème ouvre les 
ténèbres, l'énigme éventre le sphinx, et une sorte de Dieu 
fluide coule aux veines du genre humain. 

C'est le cas de s'écrier avec le poète, qu'en lisant de 
telles choses, notre chair est pénétrée du frisson de Ténor- 
mité. 

De bonne foi, M. Hugo croit-il agrandir le poète à nos 
yeux en nous disant que son sourcil abrite un astre, qu'un 
ciel bleuit sous son crâne, et que, quand il sort du pro- 
blême pour rentrer dans la foule blême, ayant mêlé sur 
la montagne son front au front de l'aurore, il a encore 
des rayons dans les cheveux? Quel est le naïf que ces 
images peuvent émouvoir? Et quand il assure que c'est 
une chose ineffable de se sentir immensité, quel homme 
sérieux peut retenir un" sourire? A quoi sert-il de donner 
à de pauvres êtres, hommes comme nous, des proportions 
démesuréees, de leur prêter des attitudes et des poses 
gigantesques, de nous les représenter, un pied sur le fini, 
l'autre pied sur l'infini, avec un mystère qui flambe à 
leur front y et plongeant leur regard dans les abîmes illi- 
mités? Ce n'est plus là de la fantaisie, elle est trop triste. 
C'est donc une révélation, un dogme nouveau. Hélas I 
pour ajouter foi à des pareilles histoires, pour prendre 
au sérieux ces épithètes flamboyantes, prodiguées aux 
poètes, célébrateurs, révélateurs, mages combattants des 
idées, athlètes de Dieu, pontifes, penseurs, lutteurs des 
grands espoirs, voyants des choses inconnues, vivants 
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sublimes, aigles, essors, raisons, il n*aurait pas fallu voir 
de près ces hommes, ni mesurer de l'œil ces' acteurs 
démesurés. Il n*aurait pas fallu voir à Tœuvre ces gladia- 
teurs du beau, du saint, du juste, si majestueux dans leur 
programme, si faibles, si humains dans la vie. 11 faudrait 
ne pas savoir quelles ombres les passions les plus ter- 
restres ont projetées sur ces vastes fronts, creusés par 
ridée et penchés sur le gouffre de rinfmi. Je ne les accuse 
pas, ces poètes. S'ils ont failli, ils étaient hommes et nous 
le savions. Hais quand je les vois oublier Thumaine nature, 
se faire sacrer par Dieu môme, un Dieu de fantaisie com- 
plice de leur vanité, et monter orgueilleusement dans les 
nuages, je me souviens et je souris. 

L'idée qu'il a du poète et de sa mission fait que H. Hugo 
ne parle de lui-même qu'avec vénération. Quand il parle 
de lui, c'est presque toujours à la troisième personne, ce 
qui est une des formes les plus augustes du respect. C'est 
un de ces grands esprits en butte aux flots du monde, 
c'est un grand vaisseauhMn de l'ouragan, c'est le rêveur 
sacré, le penseur, c'est le poète. 11 aime à nous donner une 
haute idée de sa force, à se montrer formidable. 11 faut, 
nous dit-il, que par instants le poète fasse frissonner. Il 
faut qu'il soit comme ces forêts vertes, fraîches, pro- 
fondes, pleines de chants, 

Charmantes, où, soudain, Ton rencontre un lion. 

Il sera lion pour les hommes, lion pour Dieu même. Il 
ira sans pâlir jusqu'au seuil de l'ombre que garde la meute 
livide des noirs éclairs. — J'irai, nous dit-il, 

Jusqu'aux />or/0s visionnaires 

Du ciel sacré ; 
Et si yous aboyez, tonnerres, 

Je rugirai. 
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11 est impeccable, car il est poète. Il nous dit qu'il a des 
pleurs à son œil qui pense et des trous à sa robe en lam- 
beaux, mais qu'il n'a rien à la conscience. Combien peu, 
parmi les saints, qui pourraient en dire autant ! 

11 est infaillible dans ses dogmes littéraires, comme 
dans sa vie. Tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il fait encore 
est sacré, et il lâche les âpres chiens de la satire contre 
ceux qui lui font un grief d'avoir été révolutionnaire en 
poésie. On se croirait au plus beau temps des grandes 
colères de 1829. Il faut lire la Réponse à un acte d'accu- 
sation. C'est une sorte de sarcasme rétrospectif qui n'a 
plus d'intérêt qu'au point de vue du style, mais à ce point 
de vue, l'intérêt est vif. Ce sera pour nous une excellente 
occasion d'étudier une des formes 4es plus curieuses du 
génie de M. Hugo, la plaisanterie. Il nous transmet lui- 
même sa théorie : c'est celle que lui a enseignée un 
bouvreuil qui faisait le feuilleton des bois. Elle se réduit à 
dire que l'Olympe reste grand même en éclatant de rire, 
et que la nature, en accouplant au fond des siècles Rabe- 
lais à Dante, l'Ugolin au Grandgousier, 

Près de l'immense deuil montre le rire énorme. 

Le rire énorme, c'est bien cela, et personne n'a mieux 
défini la plaisanterie de M. Hugo. Sa gaieté est colossa- 
lement drôle, ses éclats de rire sont monstrueux, ses sar- 
casmes sont des blocs de granit, sa plaisanterie est une 
avalanche,' et je ne sais pourquoi nous restons impassibles 
devant ce déploiement d'une hilarité démesurée. Plus il 
fait d'efforts pour nous arracher un éclat de rire, plus 
nous devenons froids. C'est peut-être défaut d'organisation 
ou d'intelligence. Nous ferons le public juge entre le 
poète et nous. 

Le fond de la satire se borne à une idée bien simple : 
il y avait, avant M. Victor Hugo, des mots nobles et des 
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mots vulgaires. La poésie admettait les uns, répudiait les 
autres. M. Hugo a renversé les barrières, et il n*y a plus 
eu de castes dans la grande famille des mots. Tous les 
mots ont été déclarés égaux devant la loi. C'est là l'idée; 
voici le développement :• 

M. Hugo avoue ses torts avec orgueil : Oui, dit-il, je 
suis ce monstre énorme, ce démagogue débordé, cet en- 
vahisseur, ce ravageur : 

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces. 
N'étaient que des toutous auprès de mes audaces ; 
Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 
Je nommai le cochon par son nom. PouiH]uoi pas? 
Guichardin a nommé le Dorgia! Tacite 
Le Vitellius ! Fauve^ implacable, explicite^ 
J'ôtai du cou du cl^en stupéfait son collier 

D'épithëtes * 

Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra; 
Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira.,., 

On vit trembler l'atlios, l'ilhos et le pathos. 

Les matassins, lâchant Pourceau gnac et Cathos, 
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue, 
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.... 
Vous tenez le reum confitentem. — Tonnez ! 
J'ai dit à la narine : Eh mais! tu n*es qu'un nez! 

Près de trois cents vers de cette force! Trois cents 
plaisanteries de ce calibre I 

Dans un de ses derniers Entretiens, M. de Lamartine a 
un mot charmant. Il nous dit que deux maîtres tendres et 
vénérés dont les vicissitudes de la vie et de la fugitive 
opinion n'ont point refroidi en lui la mémoire, lui témoi- 
gnaient, au collège des Jésuites, une prédilection presque 
paternelle, qu'il serait ingrat d'oublier. On peut changer 
d'esprit, ajoule-t-il, on ne doit pas changer de cœur. M. Vic- 
tor Hugo n'a pas gardé pour ses maîtres celte vénération 
affectueuse qui honore le disciple, même quand il est 
déjà d'un âge mûr, même quand il est illustre. Rien n'est 
comparable à la haine qu'il leur a vouée. — Je ne con- 
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nais qu*un homme sérieux qui se soit amusé à écrire des 
dithyrambes contre ses professeurs, et cet homme, c'est 
M. Toussenel : « Je me souviens encore, comme si c'était 
d*hier, du jour où ils m'ont arraché à mes vertes pelouses, 
au grand air, au vagabondage, aux lapins et aux merles; 
où ils m'ont pris t out chaud encore des larmes et des bai- 
sers de ma mère pour me livrer à des cuistres crasseux.. . » 
Suit une page d'invectives qui n'est pas une des moins 
amusantes de ce singulier livre, le Monde des Oiseaux. 
— Le vocabulaire de M. Hugo est beaucoup plus riche 
dans la satire à propos d'Horace, Marchands de grec, de 
latin, cuistres, pédagogues qui rime avec dogues, phi- 
listins, magisters, monstres aux ongles noirs de crasse, 

Grimauds hideux, qui n'ont, tant leur tète est vidée, 
Jamais eu de maîtresse et jamais eu d'idée ! 

Cancres, eunuques, tourmenleurs, crétins, cruches, sacris- 
tains, noirs tessons, vieux pots égueulés dont le vieux 
viscère est mort, 

Us ne tolèrent pas le jour entrant dans Tâme 
Sous la forme pensée ou sous la forme femme. 

Sarcleurs d'idéal et pour terminer, culs de bouteille! 

Et toute cette colère épique, savez-vous à quel propos? 
C'est que le jeune écolier fut mis en retenue un jour où 
il avait justement 

Douce idée 

Qui le faisait rêver d'Armide et d'ilaydée — 

Un rendez-vous avec la fille du portier. 

n devait, en parlant d'amour, extase pure ! 

En l'enivrant avec le ciel et la nature, 

La mener, si le temps n'était pas trop mauvais. 

Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais ! 

On ne mangea pas de la galette, ce jour-là; mais la 
colère fut terrible, et quarante ans plus tard on s'en sou- 
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vient encore, et on vous fouaille les cuistres devant la 
postérité. — Un jour, tout sera mieux, puisque Tâge d'or 
est devant n^us. Au lieu du vieux pot égueulé, qui répand 
Todeur de tous les vices, ce sera un maître, doux apôtre, 
qui, incliné sur Tenfant, lui versera Dieu, On nous dit 
même l'époque où cette transformation aura lieu, mais 
l'indication ne nous semble pas encore assez claire : 

Alors tout sera vrai : lois, dogmes, droils, devoirs. 
Tu laisseras passer, dans tes jambages noirs. 
Une pure lueur, de jour en jour moins sombre, 
nature, alphabet des grandes lettres d'ombre ! ' 

Quel style étrange I 

Nous ne pouvons pas admettre la plaisanterie de M. Hugo, 
dans ces pages grotesquement furibondes. 11 en est d'autres 
où son esprit veut s'égayer avec la nature, et alors la 
plaisanterie n'est pas assez légère. Faut-il rappeler cette 
étrange description où il nous représente la bruyère vio- 
lette mettant un camail au vieux mont, afin qu'il puisse 
dire sa messe sublime sous sa mitre de granit? Ailleurs, 
dans un chant d'amour universel, les chênes répètent un 
quatrain fait par les quatre vents, les loups songent près 
des louves, l'arbre redit pour son compte les devises qu'on 
lui a confiées, les vieux antres pensifs clignent leurs gros 
sourcils et font la bouche en cœur. Le poète est dans les 
termes de l'intimité la plus familière avec la nature. Il 
est l'interlocuteur du vent, et a des conversations avec les 
giroflées. La forêt, basse énorme, lui adresse la parole. 
S'il n'était songeur, il aurait été Sylvain. Il a fini par des- 
cendre à ce point dans la création qu'il ne fait plus même 
envoler une mouche. 

Le brin d*herbe, vibrant d'un éternel émoi, 
S'apprivoise et devient familier avec moi, 
Et sans s'apercevoir que je suis là, les roses 
Font avec les bourdons toutes sortes de choses. 
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Je suis pour ces beautés l'ami discret et sûr ; 

Et le frais papillon, libertin de l'azur. 
Qui chiflbnne gaiment une fleur demi-nue, 
Si je viens à passer dans l'ombre, continue. 
Et si la fleur se veut cacher dans le gazon. 
Il lui dit : Es-tu béte ! II est de la maison. » 

Cela au moins est spirituel et galamment tourné. Et quoi- 
qu'il y ait très peu de naturel et de simplicité dans cette 
plaisanterie, elle obtient un sourire. Voici qui ne mérile 
et n'obtient rien : Le poète songe à toutes ces missives, 

à ce tas 

De lettres que le feutre écrit au taffetas. 

(Traduisez : que les amants écrivent aux belles), à tous 
ces messages d'amour quon reçoit en avril et qu'en mai 
Von déchirey et il suppose que les petits morceaux blancs 
de tous ces billets doux deviemient papillons. Est-ce que 
cela vous paraît plaisant? 

On nous gâte la nature en la faisant trop semblable à 
l'homme, et l'animant d'une vie, d'une âme pareille. Les 
oiseaux, précepteurs de l'homme et modèles de toutes les 
vertus, selon MM. Toussenel et Michelet, ont pris, depuis 
cette belle découverte, un petit air de pédants qui m'est 
insupportable. Le sentiment de la nature s'exagère et 
perd tout son charme en s'exagérant. On répand à flots 
dans le monde l'âme humaine, on prête très sérieusement 
des pensées aux animaux, des sentiments aux plantes. 
On ne s'aperçoit pas qu'on ravit à la nature son prestige 
et son attrait, le mystère. Le beau résultat, quand vous 
m'aurez montré dans tous les animaux de la création et 
dans tous les arbres de la forêt des esprits humains, cap- 
tifs dans des formes incomplètes! J'aurai horreur de cette 
humanité muette et prisonnière. Ce bois peuplé d'hommes 
prendra à mes yeux l'apparence d'une geôle, je ne goû- 
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terai plus le charme de ces ombrages dans lesquels je 
crois entendre gémir des âmes. Ces frères, martyrs in- 
connus des forces aveugles, m*intéressent à peu près 
comme les métamorphoses d*Ovide. Si vous faites de la 
nature encore une autre humanité, il n'y a plus de nature 
et Je retrouve dans les bois Tennuyeuse société que Je 
voulais fuir. Voilà ce que ne semble pas avoir compris 
M. Hugo, quand il prête une sorte d humanité bizarre à 
la création muette : 

Iuterroges~tu Toude ? Et quand tu vois des arbres, 
Parles-tu quelquefois à ce8 religieux ? 

Une autre fois, il nous raconte le triomphe étrange que 
lui font les grands arbres, quand il parait dans les bois. 
Tous les vieillards de la forêt, les ifs, les tilleuls, les 
érables, les saules tout ridés, l'orme couvert de mousse, 
courbent Jusqu'à terre leurs têtes de feuillée, comme les 
ulémas devant le muphti. 

Contemplent de son front la sereine lueur, 

El murmurent tout bas : C'est lui I c'est le rôveur 1 

M. Hugo a du reste deux façons très différentes de consi- 
dérer la nature. Tantôt il la rapproche de l'humanité 
jusqu'à la confondre avec elle. Il mêle son âme avec l'âme 
des animaux et des arbres, et semble se complaire dans 
ce Jeu d'une imagination bizarre, qui répand la pensée et 
le sentiment dans les objets les plus inertes, ne s'aper- 
cevant pas qu'on détruit la nature en mettant l'homme 
partout. Tantôt il envisage la création immense sous ses 
aspects effrayants, abîmant sa pensée dans Je vertige de 
l'infini malériel, et mettant tout son effort à traduire dans 
le langage humain les épouvantes et les visions de son 
âme éperdue. C'est dans la pièce qui a pour titre : Magni- 
tudo parvif qu'il faut se donner le spectacle de cette in- 
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telligence haletante aux prises avec Timpossible. Le 
résultat ne vaut pas l'effort. Si nous n'aimons pas que la 
nature devienne trop familière et qu'elle se rapproche trop 
de l'homme, nous n'aimons pas davantage ces hallucina- 
tions qui se complaisent si longuement dans le spectacle 
d'une nature disproportionnée avec l'humanité, d'une 
création qui broie le pauvre atome pensant sous ses roues 
de feu, ou qui l'absorbe dans ses insondables abîmes. Là, 
comme ailleurs, ce qui manque à M. Hugo, c'est la vraie 
mesure, la juste proportion. Si c'était de la science, nous 
pourrions admettre, sans nous y intéresser beaucoup, ces 
descriptions qui essayent de nous donner ce que M. Hugo 
appelle la formule nouvelle du gouffre. Mais ce n'est qu'une 
rêverie, et cette rêverie démesurée étonne et fatigue. Le 
poète nous emporte au delà des bleus septenirions ; il force 
l'ombre où Dieu seul pénètre, et annonce qu'il va nous 
faire voir dans leur antre ces énormités de la nuit. Ici 
commence une énumération fantastique de pôles, d'axes, 
de feux, de jets de soufre, de lueurs et de tonnerres, de 
fournaises rouges, d'astres effarés ; ce sont des flottes de 
soleils et des marées de constellations. Ce sont des mys- 
tères qui chantent et qui souffrent. On voit là des mondes 
ignorés dont la fauve aurore fait accourir Pythagore pour 
la rime et reculer Ézéchiel pour l'effet. Dans ce monde 
renversé, les monts sont des hydres, les arbres des bétes, 
les rocs hurlent, le feu chante, le sang coule dans les 
veines du marbre; d'horribles embryons d'hommes 
viennent à nous, nous regarder dans l'ombre, de monstre 
à monstre, et de sinistres dialogues s'échangent entre 
eux et nous. — Nous rencontrons des planètes dont la 
livide surface étale des océans verts qui frissonnent, une 
comète, Canidie affreuse des cieux, qui s'évade en hur- 
lant, des globes dont les mers sanglotent et dont le flanc 
crache un brasier central; on entend de loin dans la 
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brume la toux lugubre des volcans. Les soleils sont les 
masques, noirs ou vermeils, de Tlnconnu, le grand Voilé 
de réternité, mais on nous promet qu^un jour tous ces 
masques hagards s*effaceront, et qu*alors, dans les lieux 
bas et sur les hauteurs, la face immense apparaîtra. En 
attendant, le poète veut exprimer dans un seul vers Tin- 
fini de l'espace et du temps, et voici ce vers : 

A jamais! le sans fin roule dans le sans fond. 

Nous avons résumé cette vision, nous ne nous chargeons 
pas de l'expliquer. Rien n'est triste comme un cauchemar. 
Il est juste de reconnaître que M. Hugo avertit les lecteurs, 
dès le début de son poème, qu'ils sortiront d'une vision 
pareille avec un regard ébloui sous un front hérissé. 
Nous étions prévenus, la conscience du poète est en règle. 
Ce monde qui nous semble étrange, où les monts sont 
des hydres et les arbres des bêtes, n'est pas, à le bien 
considérer, si différent du nôtre, tel qu'une science nou- 
velle va nous le révéler, et je soupçonne que M. Hugo, 
en plaçan{ cette description lugubrement fantastique à la 
fin du premier volume, a voulu nous préparer aux sur- 
prises renversantes que le second volume nous réserve. 
C'est ici que nous allons voir enfin se dévoiler le grand 
mystère que Dieu communique aux poètes, en les sacrant 
sur les hauteurs. La révélation commence. Nous en ex- 
primerons ce que nous en avons pu comprendre. — Si 
les deux grandes pièces Pleurs dans la Nuit et Ce que dit 
la Bovche d'Ombre, n'étaient que des fictions poétiques, 
nous pourrions blâmer la bizarrerie du goût qui aurait 
fait choisir au poète un thème impossible pour sa fantaisie 
épuisée. Ce serait tout, et nous pourrions ne pas nous 
occuper plus longtemps de cette effroyable débauche 
d'imagination. Mais cela ne ferait pas le compte du poète. 
H est facile de voir, à la gravité du ton, qu'il est pénétré 
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de la sublimité de son sacerdoce, qu'il porte avec véné- 
ration sa pensée qui est un dogme, et que sa poésie devient 
un véritable apostolat. Ce n'est pas en vain que M. Hugo 
est un mage. Il faut bien faire son métier. Il fait le sien 
en conscience. Nous ne pouvons pas répondre de faire le 
nôtre avec le même sérieux. Ce sérieux-là n'est donné 
qu'à ceux qui ont reçu la formule du gouffre. 

Le doute torture l'homme. L'homme ne voit partout 
que des mystères. Un mariage obscur se consomme sans 
cesse entre l'ombre et le jour. La prunelle de la création 
est trouble. L'être montre éternellement sa double face, 
mal et bien, glace et feu. L'homme sent à la fois, dans sa 
chair sombre, la morsure du ver, dans son âme pure le 
baiser de Dieu. Où commence l'âme, où finit la vie? Nous 
voudrions, c'est là une envie incurable, nous voudrions 
voir par-dessus le mur. Ailleurs, cette curiosité passion- 
née de l'homme pour l'inconnu inspire cette strophe à 
M. Hugo : 

Car la Création est devant. Dieu derrière. 
L'homme du côté noir de l'obscure banMérc, 

Vit, rôdeur curieux ; 
n suflit que son front se lève pour qu'il voie 
A travers la sinistre et morne claire-voie 

Cet œil mystérieux. 

Mais il parait que quelquefois la claire-voie est fermée. 
Tous les hommes ne voient pas luire dans l'ombre la 
prunelle divine. Il y a des athées. 

Leur âme, en agitant l'immensité profonde, 
N'y sent pas même l'être, et dans le grelot monde 
N'entend pas sonner Dieu ! 

Le doute est donc le supplice du songeur. Heureusement, 
un jour qu'il erre près du dolmen de Rozel, un spectre, 
qui l'attendait, le prend par les cheveux, l'emporte sur le 
rocher, et voici ce que lui dit la bouche d'ombre. 
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Tout a conscience dans la création, tout pense, tout 
parle; dans tout bruit il y a un verbe, tout vit, tout est 
plein d*âmes. 

Mais comment ? oh ! voilà le mystère inouï, 
Puisque tu ne t'es pas en route évanoui. 
Causons. 

Et alors la bouche d'ombre déclame une genèse étrange, 
dans laquelle, si la chose en valait la peine, on pourrait 
retrouver des influences diverses et inégalement com- 
binées entre elles : des rêves cosmogoniques de la philo- 
sophie indienne, des réminiscences de Saint-Martin, 
rilluminé du dernier siècle, beaucoup d'emprunts faits à 
M. Pierre Leroux, quelques idées qui pourraient bien avoir 
leur source prochaine dans Evenor et Leucippe, le der- 
nier roman de Mme Sand; l'inspiration générale vient 
de Terre et ciel. Mêlez toutes ces influences avec l'origi- 
nalité personnelle du poète, se livrant à toute la liberté 
de ses inventions, qu'il vénère comme des oracles, vous 
aurez une faible idée de ce que peut être l'incommen- 
surable excentricité de cette révélation. On croit parfois 
que c'est une ironie sinistre et démesurée du poète contre 
les fabricateurs contemporains de religions et de dogmes. 
On est consterné, en y regardant de plus près, de recon- 
naître que ce n'est pas une ironie fantasque qui déborde, 
mais une conviction qui s'exprime. 

A l'origine. Dieu n'a créé que l'être impondérable; 
Dieu fit l'univers. L'univers a fait le mal. La première 
faute a été le premier poids. Le poids prit une forme, et 
la matière fut. Le mal a donc fait la matière, comme 
l'univers a fait le mal. 

Le mal était fait. Puis tout all^ s'aggr^yant ; 
Et l'éther Revint l'air, e^ l'air devint je yei^t-. 
L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme. 
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L'âme tomba, des maux multipliant la somme. 

Dans la brute, dans l'arbre, et même, au-dessous d'eux, 

Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux. 

Dès lors, il devient assez clair que la nature est une assez 
vilaine chose en soi. Elle est la geôle impure des âmes 
déchues. 

Et d'abord, sache 
Que le monde où tu vis est un monde cfTrayqnt 
Devant qui le songeur, sous l'infini ployant, 
Lève les bras au ciel et recule terrible. 
Ton soleil est lugubre et la terre est horrible. 
Vous habitez le seuil du monde châtiment. 

Une échelle immense relie la terre au ciel. Mais cette 
échelle vient de plus loin que la terre. Elle commence 
aux mondes des terreurs et des perditions. Elle plonge 
jusque dans ces abîmes où le mal dégorge une vapeur 
monstrueuse qui vit. 

Donc la matière pend à Tidéal, et tire 
L'esprit vers Tanimal, Tange vers le satyre. 

Mais qu'est-ce que cette justice immense qui peuple la 
terre et les abîmes de châtiments? L'être est libre. Chaque 
être a ses actions pour juges. La vertu nous délivre et 
donne à notre âme Taile de l'archange, le crime est notre 
geôlier et notre boulet. 

Tout être est sa propre balance. 

Dieu ne nous juge pas. Vivant tous à la fois, 
Mous pesons, et chacun descend selon son poids.... 

.... Toute faute qu'on fait est un cachot qui s'ouvre 



a Tout méchant 

Fait naître en expirant le monstre de sa vie. 
Qui le saisit » 

Phryné meurt, un crapau4 saute hors ()p 1^ fpsse ; 

Ce scorpion au fond d'une pjerre dormant, 

C'est Clytemn^stre aux bras d'Bgisthe, son amant 
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On verra le troupeau des hydres formidables 
Sortir* monter du fond des brumes insondables 

Et se transfigurer; 
Des étoiles éciore aux trous noirs de leurs crftnes, 
Dieu juste 1 et, par degrés devenant diaphanes, 

Les monstres s'azurer ! 

Ils viendront, sans pouvoir ni parler, ni répondre. 
Éperdus l on verra des auréoles fondre 

Les cornes de leur front ; 
Ils tiendi*ont, dans leur grilTe, au milieu des cicux cabnes, 
Des rayons frissonnants semblables à des pabnes; 

Les gueules baiseront! 

Dans cette transfiguration universelle, où Ton yoit des 
monstres monter au ciel avec des palmes dans les griffes, 
Jésus se penchera sur Bélial qui pleure, en lui disant : 
C'est donc toi ! Et tous deux seront si beaux que Dieu, 
dont Tœil flamboie, ne pourra distinguer fiélial de Jésus! 

Voilà, en vérité, oui, voilà ce que dit la bouche d*ombre. 
Insister serait absurde. Nous passons; mais on nous ac- 
cordera que celte révélation a tout Tair d'avoir été écrite 
sous la dictée d une table tournante. 

Un révélateur doit connaître Dieu. Nous allons voir 
comment H. Hugo le décrit : 

Dieu, triple feu, triple hai^monie, 
Amour, puissance, volonté. 
Prunelle énorme dCinsomnie^ 
De flamboiment et de bontés 
Vu dans toute l'épaisseur noire, 
Montrant ses trois faces de gloire 
A l'âme, à l'être, au firmament. 
Effarant les yeux et les bouches, 
Emplit les profondeui^ faroucbes 
D'un immense éblouissement. 

Voilà donc Dieu : une prunelle énorme qui flamboie et qui 
effare les yeux et les bouches ! Il y a six siècles, un autre 
poète, après avoir décrit avec magniflcence les attributs 
du Souverain Être, osa réfléchir sa conception dans une 
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grande image. Il semblait, dit un écrivain moderne, que 
l'image ne pouvait plus qu'appesantir la pensée. Mais le 
génie accepta le défi; et jamais peut-être, ni avant, ni 
depuis, l'expression poétique ne s'éleva à une pureté plus 
parfaite avec une plus audacieuse énergie. — Le ciel était 
ouvert; un point lumineux apparut, qui rayonnait d'une 
clarté insoutenable à l'œil. De toutes les étoiles, celle qui 
d'ici-bas nous paraît la moindre semblerait pareille à la 
lune, comparée à ce point indivisible. Environ à la même 
distance où l'auréole aux sept couleurs se forme à l'en- 
tour de l'astre dont elle réfléchit les rayons, autour de ce 
point immobile, un cercle de feu tournait si rapide, qu'il 
surpassait en vitesse la rotation des cieux. D'autres cercles 
concentriques entouraient celui-ci jusqu'au nombre de 
neuf, toujours plus vastes daps leurs dimensions, mais 
moins prompts dans leur course, moins purs dans leur 
éclat. Or, comme à ce spectacle le poète demeurait sus- 
pendu entre l'étonnement et le doute, il lui fut dit : De 
ce point dépend le ciel et toute la nature. — C'était Dieu. 
— Quand sa vue miraculeusement affermie put pénétrer 
le point qui l'avait éblouie d'abord, il y vit rassemblé en 
un seul faisceau, et réduit à l'état d'une simple lumière, 
tout ce qui se déploie dans l'univers, substance, mode, 
accident : c'étaient les idées typiques de la création*. 
Comparez maintenant la vision de Dante et celle de 
M. Hugo. Comparez ce point lumineux, indivisible, im- 
mobile, autour duquel tourne un cercle de feu, et qui 
contient, rassemblé en un faisceau de lumière, tout ce 
qui se déploie dans l'univers, comparez cette simple et 
grande image avec la prunelle énorme qui flambe dans 
les vers de M. Hugo, et décidez lequel des deux poètes 
vous donne la plus haute idée de Dieu. Dante pour- 

1. Paradisoj xxvir, 6. 



100 POÈTES ET ROMANCIERS. 

tant n était pas un mage; ce n'était qu'un poète chrétien. 
11 n'y a pour la poésie lyrique que ces trois sujets 
éternels dans lesquels elle puisse s'inspirer, l'homme, la 
nature et Dieu; l'homme avec toutes ses joies et toutes 
ses douleurs, tout le drame mystérieux et agité de sa vie, 
tout son cœur éperdu d'amour ou brisé de sanglots; la 
nature avec ses harmonies; Dieu avec ses splendeurs pres- 
senties, Dieu à la fois présent et inaccessible à l'âme, 
invisible et révélé. Les variations sont innombrables, le 
thème est éternel. Nous avons vu ce que M. Victor Hugo 
a fait de la nature et de Dieu. Son imagination lugubre 
lui fait apparaître la nature comme un bagne immense, 
où les animaux, les arbres, les pierres nous cachent les 
patients de la justice éternelle, les scélérats condamnés 
aux galères de Dieu. Affreuse nature où l'on rencontre à 
chaque pas un Verres ou un Borgia. Dieu, le grand inconnu 
de Vétemité, n'inspire à M. Hugo que des métaphores d'un 
goût équivoque. Nous aUons voir si M. Hugo reçoit de son 
cœur de plus saines et de meilleures inspirations. Nous 
avons vu le penseur à l'œuvre, voyons l'homme. 

Chaque poète recommence à son tour le poème pro- 
fond et doux de l'âme humaine. C'est dans le cœur de 
l'homme qu'éclate surtout l'admirable variété de la 
nature. L'homme jouit et souffre, aime et maudit. C'est 
là toute sa vie, et l'on croirait que le tour de son âme 
est bientôt fait. Mais s'il n'y a pas dans l'immensité des 
forêts deux feuilles absolument semblables, s'il n'y a pas 
sur les grèves deux grains de sable que le hasard ait for- 
més sur le même modèle, à plus forte raison ne trouvera- 
t-on pas deux âmes, douées de liberté, qui vivent de la 
même manière dans ce cercle si restreint des sentiments, 
qui aient les mêmes amours ou les mêmes haines, qui 
jouissent et souffrent des mêmes joies ou des mêmes 
douleurs, et la physionomie humaine, si limitée en appa- 
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rence, ne nous offrira jamais la même expression de 
tristesse ou de gaieté. Le poème de l'homme est donc 
toujours à refaire, et les poètes n'y manquent pas. Sous 
prétexte de raconter et de décrire l'âme humaine, ils 
aiment à se raconter et à se décrire eux-mêmes. Ils 
pensent, et ce n'est pas tout à fait à tort, qu'ils sont 
les exemplaires privilégiés de l'humanité, et ils se plai- 
sent à faire part au monde entier des découvertes qu'ils 
ont faites dans cette édition de luxe publiée à grands 
frais par la nature. 

Il ne faut pas trop nous en plaindre ; les meilleurs vers 
des Contemplations viennent sans contredit de cette 
source d'inspirations personnelles que le poète trouve 
dans sa propre vie. Quand M. Hugo consent à n'être plus 
révélateur, il devient presque simple, il devient vrai, et 
à plusieurs moments la muse sourit. 

Distinguons pourtant : il y a beaucoup de pièces 
d'amour dans les Contemplations, il y en a très peu qui 
me plaisent; pourquoi? Je le dirai en deux mots et sans 
périphrases : en général, l'amour n'est pas l'amour vrai 
ni poétique dans les vers de M. Victor Hugo. C'est le 
désir qui parle plus que la passion, et le désir égrillard, 
éveillé par l'occasion, ce qu'il y a de moins touchant au 
monde. Voyez plutôt : 

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. 
Elle montait dans l'arbre et cueillait une branche; 
Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche, 
Virgile, ondoyait dans l'ombre et le soleil. 

Virgile, invoqué à propos d'une gorge blanche, Virgile, le 
chaste peintre du délire de Didon ! 

Je montais derrière elle; elle montrait «a jam^^, 
Et disait : Taisez-vous! à mes regardé ardents; 
Et chantait. Par moments, entre ses belles dénis, 
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Pareille, aux chansons près, à Diane farouche, 
Penchée , elle m'olTrait la cerise à sa bouche ; 
Et ma bouche riait, et venait s'y poser, 
Et laissait la cerise et prenait le baiser. 

J^estime que M. Hugo n*a mis là Diane farouche que pour 
amener le vers suivant; car cette agréable dame ne me 
semble pas farouche du tout. — Mais que dire, au point 
de vue poétique, de cette jambe et de ces regards 
ardents I 
On a beaucoup vanté une autre pièce. La voici : 

Elle était déchaussée, elle était décoiffée, 
Assise, les pieds nus, pnrini les joncs penchants; 
Moi qui passais par là, je crus voir une fée. 
Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs? 

Elle me regarda de ce regard suprême, 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons. 
Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où l'on aime ; 
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds? 

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ; 

Elle me regarda pour la seconde fois. 

Et la belle folâtre alors devint pensive. 

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois! 

Comme l'eau caressait doucement le rivage ! 

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts, 

La belle lille heureuse, effarée et sauvage. 

Ses cheveux dans les yeux et riant au travers. 

Jolie petite idylle, très sensuelle et agréablement rimée. 
C'est tendre, leste et vif. J'applaudirais, si cette pièce était 
signée Parny ou même Béranger. Mais il y a des conve- 
nances d'état, si je puis dire, et quoique je ne prenne pas 
au sérieux le sacerdoce de M. Hugo, il n'en est pas moins 
vrai qu'il se porte pour le pontife de l'infini. Eh bien ! il 
me déplaît que le Penseur, sacré par Dieu sur les hau- 
teurs, s'amuse à recommencer VOaristys dans les hautes 
herbes. S'il Ta fait, qu'il ne le dise pas; s'il ne l'a pas 
fait, qu'il ne l'invente pas. Et puis, le dirai-je? il aime 
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trop souvent, et il y a trop de dates différentes au bas de 
ses chants d'amour, Je sais bien que l'art rend sacré tout 
ce qu'il touche; n'abusons pas de cette excuse-là. 

Nos réserves faites, nous indiquerons volontiers, dans 
le genre des amours gracieuses et légères : Lise, Vieille 
chanson du jeune temps. Mes vers fuiraient doux et frêles. 
Chansons, Hier au soir, et ce petit rien, qui est plein de 
charme : ^ 

Viens ! une flûte invisible 
Soupire dans les vergers. 
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers. 

Le vent ride, sous l'yeuse, 
Le sombre miroir des eaux. 
La chanson la plus joyeuse 
Est la chanson des oiseaux. 

Que nui soin ne te tourmente. 
Aimons l aimons-nous toujours! 
La chanson la plus charmante 
Est la chanson des amours. 

La Coccinelle est une gentillesse de printemps, gâtée 
par un jeu de mot. 

J'aime beaucoup moins le Billet du matin, qui a de 
tout aulres prétentions. En général, je n'ai qu'un goût 
médiocre pour les amours qui font appel à l'infini : 

Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu, 
L éternité pour âge, et notre amour, c'est Dieu. 

Je me défie aussi de ces sentiments exagérés qui res- 
semblent à une adoration, et de ces femmes qui disent 
à un homme : « Voyez 

Ma prière toujours dans vos deux comme un aslre, 
Et mon amour toujour '^ comme un chien à tes pieds, 

La vraie passion est plus simple, et fait des antithèse 
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moins raffinées. Il y a de la passion, au contraire, un 
peu sensuelle, mais profonde et vive, dans la pièce 
qui commence ainsi : Je respire où tu palpites. Trois 
ou quatre strophes de moins, c'était un petit chef- 
d'œuvre. — Dans une veine de fantaisies charmantes ou 
attendries, il faut citer une allocution aux arbres, qui 
serait touchante si l'éloge du poète n'y revenait trop 
souvent; un délicieux fragment sur la bonté dans la Vie 
aux champs; quelques frais paysages comme celui-ci : Le 
Fùmament est plein de la vaste clarté', et enfin le Reve- 
nant, dont le dernier vers, acheté par bien des longueurs, 
ravit à toutes les mères un cri de surprise émue. 

Ce que nous préférons à tout le reste, ce sont certains 
accents de douleur austère et de religieuse tristesse 
qu'arrache à l'âme de père le souvenir de la fille adorée. 
Voilà le poète, le grand poète. Oublions neuf mille vers, 
et devant cette immense douleur, inclinons-nous. — A 
celle qui est restée en France : 

Ouvre tes mains et prends ce livre; il est à toi.... 
L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe ; 
Les nids ne l'auront pas ; je le donne à la tombe.... 

bonheurs! je vous ai durement expiés.... 

Hélas! J'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond.... 

Qui donc a la science? où donc est la doctrine? 

Oh! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois, 

Qui s'égarait dans l'herbe et les prés, et le^s bois. 

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille. 

Tenant la main petite et blanche de sa fille.... 

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, 

Et c'était un esprit avant d'être une femme. 

Son regard reflétait la clarté de son âme. 

Elle me consultait sur tout à tous moments. 

Oh ! que de soirs d'hiver radieux et charmants, 

Passés à raisonner langue, histoire, grammaire ; 

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 

Tout près, quelques amis causants au coin du feu ! 

J'appelais cette vie être content de peu ! 

On lira avec émotion : Oh !je fus comme fou dans le pre^ 
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mier moment, — Quand nous habitions tous ensemble! — 
Elle était pâle et pourtant rose. souvenirs, printemps, 
aurore! J'ai bien assez vécu. — A Villequier. Il y a là de 
vraies larmes, qui méritaient d'être recueillies dans l'urne 
d*or de la poésie. 

On comprendra que la critique littéraire n'ait plus rien 
à faire ici : même dans ces chants privilégiés de la dou- 
leur, tout ne nous plaît pas également, et il arrive sou- 
vent que l'imagination égare le désespoir. Mais qui donc 
pourrait avoir le sang-froid de peser les rimes et de discu- 
ter une épithète quand un homme pleure, quand un père 
souffre? 

Arrêtons-nous; aussi bien notre tache est faite. Nous 
n'avions qu'une pensée en commençant cette étude, 
c'était de montrer, non par des discussions théoriques, 
qui sont toujours ambitieuses et vagues, mais par des 
citations et des faits, l'inanité du rêve des poètes qui se 
sont donné dans ce siècle la mission d'apôtres et de révé- 
lateurs. M. Hugo a cruellement expié cette ambition. Son 
talent semble l'abandonner dans une grande partie de sa 
dernière œuvre, et la puissance même de son imagination 
n'a servi qu'à projeter plus loin sa fantaisie stérile hors 
du bon sens et de la raison. Il ne rencontre la poésie 
vraie qu'au moment où il redevient homme, où il cesse 
d'être Dieu. Quand il sent, quand il aime, quand il 
souffre, il retrouve aussitôt, et comme par enchantement, 
des accents qui nous émeuvent. Malheureusement il 
contemple plus qu'il ne sent, et j'ai peur alors qu'il ne 
prenne le vide pour l'infini; j'ai peur qu'il ne justifie trop 
bien ces deux vers, qu'il ne désavouera pas, et qui pour- 
raient servir d'épigraphe à son livre : 

Conlempler les clios^^. 

C'est finir par ne plus les voir. 



BÉRANGER 

11 y aurait un triste chapitre d*histoire contemporaine 
à écrire sur ce sujet et sous ce titre : La destinée post- 
hume de Déranger. C'est à qui, maintenant, dans un cer- 
tain parti, jettera la plus lourde pierre à ce pauvre et 
illustre cercueil. Ce parti est celui qui s'appelle lui- 
même, on ne sait pas trop pourquoi, le parti libéral, et 
dont Déranger, pendant de longues années, avait été l'idole. 
On parle de servilité. Allez-en chercher les plus tristes 
exemples dans la critique littéraire entendue et pratiquée 
de cette façon-là. N'est-ce pas une misère de n'oser plus 
déclarer ses sympathies et de refouler ses admirations, 
parce que, par l'effet des circonstances nouvelles, elles 
semblent devenues contraires à l'intérêt du parti dont on 
a pris la chaîne? Le vrai libéral, en littérature comme en 
politique, c'est celui qui a le cœur libre dans ses admi- 
rations comme dans ses haines; c'est celui qui, sans tout 
admettre, sait tout comprendre, qui n'exclut rien sans 
préalable examen, qui ne rejette rien avec la précipita- 
tion irritée des esprits étroits et violents, qui ne refuse 
de reconnaître ni la noblesse du caractère, ni la beauté 
du talent, ni la grandeur des vues, même dans les partis 
opposés. 

Jamais peut-être ce prétendu libéralisme n'a été aussi 
outrageusement illibéral qu'à l'égard de Béranger, depuis 
que Béranger est mort, bien entendu. On savait que, pour 
n'être pas académicien, le poète n'en maniait pas moins 
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d'une main habile l'épigrarame, et l'on redoutait trop son 
immortelle malice p«ur l'affronter vivant. On a pris bien 
des revanches depuis, et une fois le bonhomme dûment 
enterré, on s'est mis en mesure d'enterrer avec lui sa 
réputation. C'était faire coup double, et le calcul était 
bon. Il y a eu comme un mot d'ordre, donné par la pas- 
sion, obéi avec le zèle des sectaires; tous les écrivains 
du parti, depuis les plus médiocres jusqu'aux plus illus- 
tres, tous, à l'envi, ont accablé Béranger du poids de leur 
rancune. C'a été une belle et courageuse passe d'armes» 
sur un tombeau. N'est-il pas triste de songer qu'une dif- 
férence de date dans la mort du poète aurait déterminé 
une différence complète d'appréciation chez plusieurs 
de ces écrivains, si empressés à la critique, aujourd'hui, 
et qui l'eussent été également à l'éloge, en d'autres 
temps? A toutes ces petites habiletés, qu'ils relèvent 
avec un art perfide dans la vie de Béranger, il en a man- 
qué une, l'habileté de mourir à propos. S'il avait eu 
l'esprit de mourir en 1830, il n'y aurait pas eu assez de 
fleurs pour sa tombe. Il meurt en 1857 : il n'y a pas assez 
de cruautés littéraires contre sa mémoire. — On veut 
faire expier au poète la trop grande popularité de ses 
refrains patriotiques. Est-ce juste ? Béranger va-t-il être 
responsable des mécomptes et des illusions d'un parti? 
Va-t-il cesser d'être un grand poète parce qu'il y a des 
mécontents? Où cela nous mène, on ne le voit que trop. 
Si l'on n'y prend garde, si la critique souffre que les pas- 
sions politiques étouffent la justice littéraire, nous allons 
voir s'élever un nombre infini de petites littératures, fu- 
sionniste, parlementaire, républicaine, socialiste, s'excom- 
muniant entre elles, au lieu d'une grande littérature 
nationale et française. Il y a dans cette critique de repré- 
sailles contre Béranger quelque chose de mesquin et 
d'étroit qui doit faire honte à tout esprit bien né. 
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Nous avons pensé qu'on serait bien venu à tenter une 
élude impartiale de Thomme et de Tœuvre. Cette étude 
n'aura d'autre originalité que d'être sincère. C'est quel- 
que chose en ce temps littéraire où la justesse du sens 
critique fait défaut à tant d'écrivains, parce que la justice 
leur manque. Nous n'approuverons pas tout de Déranger, 
loin de là. Nous discuterons librement quelques-unes de 
ses tendances, de ses idées, de ses chansons. Il s*en faut 
de beaucoup que Béranger soit pour nous une idole non 
plus qu'un idéal. Mais toutes nos restrictions nous seront 
imposées par une conviction personnelle, non par un mot 
d'ordre. Ni fanatique, ni détracteur, c'est une bonne si- 
tuation d'esprit pour saisir ce trait juste, qui en toute 
chose est la vérité. 



I 



Ce trait caractéristique, ce trait fondamental de la 
physionomie de Béranger, c'est directement dans sa Bio- 
graphie, écrite par lui-même, que nous irons le chercher. 
Nous écarterons tous ces intermédiaires officieux, toutes 
ces vanités si empressées à exploiter une mort illustre. 
H y a une foule de petits livres publiés au lendemain 
des funérailles, où Béranger n'est que le prétexte sous 
lequel s'abritent les plus étranges prétentions. L'un n'a 
d'autre intérêt que de nous révéler l'admiration du grand 
poète pour une Muse jeune et belle qui signe le livre, où 
ces compliments et bien d'autres sont rapportés avec un 
incomparable sang-froid. On nous assure que Béranger 
n'aurait pas voulu mourir sans voir achever le Poème de 
la Femme, Je crois sans peine que ce fut là son plus vif 
regret en mourant. D'autre part arrive M. Savinien La- 
pointe avec ses apostrophes et ses adieux à celui qu'il 
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appelle son maître. Ce n'est plus au Poème de la Femmes 
c'est aux Échos de la Bue qu'est dévolue maintenant 
l'admiration de Déranger. Avec Mme Collet, Déranger 
adorait les Belles Muses; avec M. Lapointe, il s'en moque. 
Le changement à vue est complet. Il y a même un pas- 
sage très irrévérencieux sur les Muses et Muselles, que je 
me garderai bien de transcrire. En revanche, Déranger 
porte aux nues les ouvriers-poètes. Dans le livre de 
M. Eugène Noél, ce sont de tout autres souvenirs, c'est 
une autre chronique. Chacun écrit ainsi, avec un zèle 
excessif, les mémoires de son amour-propre, croyant de 
bonne foi écrire ceux de Déranger. 11 est donc prudent 
de nous tenir à la Biographie, aux préfaces et aux lettres. 
On est sûr au moins que c'est ici Déranger qui parle, et 
non plus, par sa bouche, une voixdemuse ou un écho de 
la rue. 

Cette biographie est écrite avec charme et simplicité. 
Je ne prétends pas pour cela que l'art en soit absent. Il y 
a un ordre lumineux dans l'ensemble, un soin dans le 
détail, une justesse continue d'expression, une habileté 
aisée dans la manière de parler de soi, qui révèlent l'art, 
et un art exquis ; mais le comble de cet art est précisé- 
ment de se dissimuler et de laisser agir le naturel dans 
son gracieux abandon, dirigé, non comprimé. — Je ne 
prétends pas non plus que cette biographie soit complète- 
ment désintéressée. Il est bien clair que Déranger ne 
l'a pas entrepi'ise pour s'humilier et s'amoindrir aux yeux 
de la postérité : on n'écrit pas ses souvenirs intimes 
contre soi même. Mais, dans cette délicate épreuve, seul 
de tous ses contemporains obstinés à se raconter eux- 
mêmes et à se confesser au public. Déranger a su garder 
la mesure, ne rien dire de trop, s'arrêter au mot juste, 
au delà duquel on donne prise aux autres sur soi. Chaque 
fois qu'il rencontre l'écueil, il l'élude avec un bonheur, 
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une aisance incomparables. Ce D*est pas précisément de 
la modestie, c est de la modération, c'est du goût. II 
rtHissit à donner au lecteur le sentiment juste de son mé- 
rite et des services qu'il a rendus, sans avoir l'air de s'en 
douter lui-même, ou, s'il s'en doute, sans avoir l'air de 
s'en préoccuper. La brièveté même de cette biograpbic 
aide au cliarme. Quel contraste avec ces interminables 
séries de volumes où un orgueil bavard éternise son téte- 
à-téte avec le public et noie l'intérêt dans le déluge des 
petits faits! Ici, tout a son effet prévu, tout va au but. 
C'est une causerie, mais pleine de sens, de tact, et qui 
s'arrête bien en deçà de la fatigue du lecteur. Il en est 
de la biographie de Déranger comme de ses chan- 
sons : vous arrivez au terme toujours trop tôt. L'art 
de fînir à temps, voilà ce qui manque à nos poètes 
comme à nos romanciers. Combien peu y en a-t-il 
qui sachent se faire regretter ! Cet art, personne ne le 
possède à un degré plus élevé que Béranger. Il finit tou- 
jours avant que l'on songe même à s'apercevoir qu'il 
y a longtemps qu'il a commencé. Sa biographie s'arrête 
comme sa vie publique, comme sa vie chantante, à peu 
près en 1830. Ses vingt-sept dernières années ne seront 
racontées que par ses lettres. 11 semble qu'il veuille se 
réservera soi et à ses amis toute cette partie de son exis- 
tence, pendant laquelle, ne se mêlant plus, comme autre- 
fois, à Ja lutte, il se contente d'y assister en simple spec- 
tateur, légèrement satirique. 11 rentre dans son droit à la 
vie privée, et personne mieux que lui, avec plus d'ingé- 
nieuse fermeté, ne sut maintenir ce droit contre les indis- 
crétions de la sympathie publique. 

Suivons donc cette honnête et aimable biographie dans 
les principaux détails qu'elle nous donne, la résumant 
tour à tour et la citant le plus possible; puis, nous ver- 
rons s'il n'y a pas lieu de conclure avec quelque certitude 
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sur le véritable caractère de l'homme qui l'a écrite. 

Ce que Béranger marque avec soin, c'est la nature tout 
intime et personnelle de ses mémoires. Il n'a pas la pré- 
tention d'étendre ses récits et ses réflexions au delà du 
cercle que lui trace le titre unique qu'il ambitionne, celui 
de chansonnier. Aux grands hommes les grandes choses 
et les grands écrits, dit-il, non, je suppose, sans un mali- 
cieux sourire, en songeant à tous les grands hommes de 
son temps qui se mesurent à la taille de leurs récits : 
« Ceci n'est que l'histoire d'un faiseur de chansons ». 

Nous n'insisterons pas sur les détails de sa première 
enfance, très connus par plusieurs petits chefs-d'œuvre 
populaires, comme le Tailleur et la Fée, Ma Nourrice. 
Le bon vieux grand-père Champy, la nourrice et le père 
nourricier d'Auxerre, je crois même la rue Montorgueil, 
sont associés à Timmortalilé des gais refrains. Ce que les 
chansons ne disent pas, c'est dans quelle étrange famille 
le hasard fit naître Béranger. Si sa jeunesse révéla des 
pensées trop libres et peu aristocratiques dans le choix de 
leurs objets, il faut lui pardonner beaucoup en songeant 
de quels exemples son berceau fut entouré. Si de bonne 
heure, dans la vie sérieuse, il montra tant de finesse, de 
raison et de justesse piquante de bon sens, il faut lui en 
savoir gré. Ce n'était pas un héritage de famille. 

Béranger s'exprime avec discrétion sur le compte de sa 
mère, mais cette discrétion même laisse deviner bien des 
choses : « Une jeune fille de dix-neuf ans, vive, mignonne, 
bien tournée, passait tous les matins devant la porte de 
l'épicier chez lequel mon père tenait les livres. Mon père 
s'en éprit, la demanda et l'obtint du tailleur Champy, qui 
avait six autres enfants... Après six mois» de mariage et 
de prodigalités, les deux époux se séparaient, mon père 
pour aller en Belgique, ma mère pour se retirer chez ses 
parents : elle travailla de son état de modiste et ne re- 
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gretta guère Tabsence d'un mari pour qui elle n*eut 
jamais beaucoup d'affection, quoiqu'il fût bon, aimable 
et d'un extérieur agréable. Ma naissance faillit coûter la 
vie à ma mère. » Cette mère, d'ailleurs, ne l'était guère 
que de nom. Elle quitta sa famille et son enfant pour aller 
vivre seule. « De temps à autre (vers l'âge de neuf ans), 
j'allais passer huit ou quinze jours auprès d'elle près du 
Temple, ce qui apportait un étrange changement à la vie 
que je menais rue Montorgueil. Souvent elle me condui- 
sait aux théâtres du boulevard, ou à quelques bals ou à 
des parties de campagne. J'écoutais beaucoup et je par- 
lais peu. J'apprenais bien des choses, mais je n'appre- 
nais pas à lire. » L'indifférence de sa mère ne fit que 
s'accroître avec l'âge. Béranger essaye de l'excuser par 
une opposition complète de nature et de goûts. Elle mou- 
rut jeune. Ses imprudences, dit Déranger, mirent un 
terme à sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans. 

Son père est le type accompli de l'extravagance. Né 
dans un cabaret de village, il affectait des prétentions à 
la noblesse. Tout ce qu'il laissa à son fils, ce fut une gé- 
néalogie armoriée à laquelle, dit plaisamment Béranger, 
il ne manque que des pièces justificatives, l'exactitude 
historique et les vraisemblances morales. Tour à tour 
teneur de livres à Paris, coureur d'aventures en Belgique, 
notaire à Durtal, M. de Béranger de Mersix passe en Bre- 
tagne, où il devient intendant de la comtesse de Dour- 
mont. Son vietucsang noWe se réveille et il se jette à corps 
perdu dans les intrigues royalistes. Arrêté comme fé- 
déraliste, relâché, après plusieurs mois de captivité, le 
lendemain du 9 thermidor, il finit par jouer à Paris un 
certain rôle à la fois comme agioteur et banquier des con- 
spirations royalistes. Ce fut son plus beau mtfment, mais 
le moment fui court. Sa maison croule ; il fait l'acquisi- 
tion d'un cabinet de lecture rue Saint-Nicaise, où il vé- 
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gète obscurément, perdu dans d'infimes complots, jus- 
qu'au jour où une attaque d'apoplexie vient terminer 
cette vie agitée. Cœur excellent, vaniteuse et légère cer- 
velle, ambition vulgaire et remuante, activité tracassière, 
esprit d'intrigue subalterne, moins pouf un résultat posi- 
tif que pour le plaisir d'agiter son existence et celle des 
autres, tel fut l'homme étrange que Tironie du sortdonna 
pour père à Béranger. On peut bien dire que son fils ne 
lui ressembla guère. Personne moins que le fils ne devait 
avoir ce goût des émotions dangereuses, cette passion 
du complot, cette manie d'importance à tout prix qui 
rendirent le père si malheureux de cette sorte de malheur 
le plus triste de tous, le malheur ridicule. 

Avec une mère si oublieuse et un père si extravagant, 
on comprend que l'éducation de Béranger se fit toute 
seule. Comment apprit-il à lire? Il ne put jamais s'en ren- 
dre compte. 11 se rappelle pourtant que vers neuf ans il 
fut mis dans une pension du faubourg Saint-Antoine, d'où 
il vit prendre la Bastille. 

J'étais bien jeune; on criait : Vengeons-nous! 

A la Bastille ! aux amies! vite, aux armes! 
Marchands, bourgeois, artisans, couraient tous. 
Je vois pâlir et mère et femme et fille ! 
Le canon gronde aux rappels du tambour. 
Victoire au peuple ! il a pris la Bastille ! 
Un beau soleil a fêté ce grand jour. 

Ce jour-là, dit-il encore, la France fut libre et ma 
raison s'éveilla. Ce fut tout l'enseignement qu'il reçut 
dans cette maison. Il ne se rappelle pas qu'on lui ait 
donné une seule leçon de lecture et 'd'écriture. On ne 
sait pas ce qu'il serait devenu, si un heureux caprice de 
son père, las de payer sa modique pension, ne l'avait 
expédié, par la diligence, aune tante, veuve sans enfants, 
qui tenait une petite auberge dans un faubourg de Pé- 

8 



414 POÈTES ET ROMANCIERS. 

renne. Celte tante hésite d'abord devant ce singulier 
cadeau, puis elle accepte, et dès lors Déranger eut une 
mère. Aussi a-t-il conservé le souvenir de cette excellente 
femme dans plusieurs pages empreintes d'une profonde 
et délicate émotion. Née avec un esprit supérieur et sup- 
pléant à Téducalion qui lui manquait par des lectures 
sérieuses et choisies, enthousiaste de toutes les choses 
grandes, capable d'une vive exaltation, républicaine et 
pieuse, la pauvre aubergiste donna à son neveu une édu- 
cation où toutes les idées s'entre-clioquaient, mais enfin 
où il y avait des idées. Celle qui dominait tout le reste, 
c'était ridée de la patrie. Béranger raconte avec une sorte 
de passion entraînante les circonstances qui exaltèrent, 
dans son âme si jeune encore, ce patriotisme qui fut le 
fond de sa vie et le motif dominant de ses chants. « Avec 
quelle joie j'entendais proclamer les victoires de la Répu- 
blique I Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, 
j'étais sur le rempart, et à chaque coup mon cœur ]>attait 
avec tant de violence que je fus forcé de m'asseoir sur 
riierbc pour reprendre ma respiration. Aujourd'hui que 
chez nous le patriotisme sommeille, ces émotions d'un 
enfant doivent paraître étranges. On ne sera pas moins 
surpris qu'à soixante ans je conserve celte exaltation 
patriotique, et qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour 
de l'humanité et de raison éclairée par l'expérience pour 
m'empôcher de lancer contre les peuples nos rivaux les 
mêmes anathèmes que leur prodiguait ma jeunesse. » 

Ce fut là le plus clair de 'son éducation, l'éducation 
patriotique. 11 la compléta dans son rapide passage à 
l'école primaire fondée par un rêveur philanthrope, 
M. Ballue de Bellenglise, sur le plan d'une lépublique 
élective à laquelle rien ne manquait, ni le sullrage uni- 
versel, ni une armée, ni une petite pièce de canon, ni 
un club de marmots dont le plus Agé avait quinze ans. 
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Président du club, lejeune Déranger faisait des allocutions 
aux conventionnels qui passaient à Péronne et prononçait 
des discours dans des cérémonies nationales. Dans les 
grandes circonstances, il rédigeait des adresses à la Con- 
vention, au nom de l'école primaire. Les impressions de 
son jeune âge restèrent si profondément gravées dans Tâme 
de Déranger, que quarante-cinq ans plus tard, en écrivant 
sa biographie, il ne sent même pas, avec son esprit si 
juste, le léger ridicule de ces petites scènes, et qu'il parle 
encore, d'un ton altendri, du Lycurgue senlimenlal des 
écoles de Péronne. — C'est M. de Dellenglise qui le fit 
entrer dans l'imprimerie de M. Laisnez : « J'y passai près 
de deux ans, m'abandonnant avec goût aux travaux de la ty- 
pographie, mais sans me perfectionner dans l'orthographe, 
malgré les soins du fils Laisnez, qui, un peu plus âgé que 
moi, devint mon ami et chercha à m'enseignerles prin- 
cipes de la langue. Il ne parvint guère qu'à m'initieraux 
règles de la versification. Je ne dirai pas qu'il m'en donna 
le goût ; je l'avais depuis longtemps. A douze ans, inca- 
pable de deviner que les vers fussent soumis à une me- 
sure quelconque, je traçais des lignes rimées, tant bien 
que mal, mais de la même longueur, grâce à deux raies 
de crayon, tirées de haut en bas du papier, et je croyais 
faire des vers aussi réguliers que ceux de Racine. Les 
vers libres de La Fontaine avaient pourtant fini par me 
faire soupçonner qu'il y avait bien quelque chose à redire 
à ma méthode. » Ce furent ses derniers jours tranquilles. 
Dientôt il lui fallut rejoindre son père à Paris et l'aider 
dans ses opérations de Dourse, qui lui causaient un pro- 
fond dégoût. 

Là, sur ce nouveau théâtre, le jeune républicain se 
trouva dépaysé. 11 tombait au milieu des intrigues d'un 
royalisme imprudent, maladroit, vantard, toujours aux 
abois, traqué par la police et se repaissant encore des 
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plus étranges illusions. M. de Clermont attendait avec 
impatience que le héros d'Italie balayât la république 
pour faire place aux maîtres légitimes. Le chevalier de la 
Carterie espérait le salut du pays du comte de Vernon, 
un pauvre gentilhomme breton, caché au fond de sa tou- 
relle, et que Ton portait pour Théritier légitime du trône 
de France, par sa descendance directe... du Masque de 
fer. Il y a là quelques pages touchées avec une ironie 
exquise et douce, et qui nous peignent à merveille les 
chimères innocentes d'un parti en désarroi. Pendant ce 
temps-là Bonaparte faisait le 18 Brumaire, et Béranger y 
applaudit. 

Béranger applaudit au 18 Brumaire (crime inexpia- 
ble !) ; il est vrai qu'il eut pour complice la France en- 
tière. Que Ton rapproche le récit de Béranger, familier, 
mais expressif, du tableau d'histoire que M. Thiers a 
tracé à l'occasion de ce grand événement, et l'on verra 
si les conclusions et le sentiment général ne sont pas les 
mômes, à quelques différences près, dans la forme plus 
que dans la pensée. Béranger raconte ses impressions avec 
une simplicité de style qui donne plus de relief encore 
à son bon sens : « A la fin du pouvoir directorial, dit-il 
dans quelques pages dont je prends la substance, l'anar- 
chie devint telle, que les cœurs les plus forts y perdaient 
l'espérance. Qu'on juge où en étaient les cœurs timides. 
J'ai entendu, avec confusion, de bons bourgeois désirer 
alors le triomphe de la coalition étrangère. » — Ces bons 
bourgeois se retrouveront plus tard en 1814, et leur vœu 
patriotique sera enfin comblé. — « Bonaparte revint 
d'Egypte. Lorsque arriva la grande nouvelle de son retour 
inattendu, j'étais à notre cabinet de lecture, au milieu de 
plus de trente personnes. Toutes se levèrent spontané- 
ment, en poussant un long cri de joie. Il en fut de même, 
à peu près, de toute la France, qui se crut sauvée. Quand 
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on produit de pareils effets sur un peuple, on en est le 
maître ; les sages n'y peuvent rien. Si Ton me demande 
comment je n'ai pas été révolté par la violation de la 
Constitution du 18 Brumaire, je répondrai naïvement qu'en 
moi le patriotisme a toujours dominé les doctrines poli- 
tiques, et que la Providence ne laisse pas toujours aux 
nations le choix des moyens de salut. Ce grand homme 
pouvait seul tirer la France de l'abîme où le Directoire 
avait fini par la précipiter. Je n'avais que dix-neuf ans, 
et tout le monde semblait n'avoir que mon âge pour 
penser comme moi. Les partis s'étaient anéantis par la 
violence, et leurs mouvements, dont on s'effrayait, n'é- 
taient que les spasmes de l'agonie. Les sages qui parlaient 
encore de liberté le faisaient avec la défiance que leur 
inspiraient à eux-hiêmes des essais malheureux ou mala- 
, droits. D'ailleurs, très peu de ces politiques se recom- 
mandaient par la science de l'application, sans laquelle 
les principes les meilleurs se déconsidèrent si prompte- 
ment. Enfin, la France avait besoin d'un gouvernement 
fort qui la sauvât des Jacobins et des Bourbons, de l'in- 
certitude et de l'anarchie. » Ces lignes sont caractéris- 
tiques. Elles traduisent l'impression nette de la France, à 
un moment solennel de son histoire. A cette distance des 
événements et dans la sécurité littéraire du cabinet, on 
peut prendre des considérants philosophiques pour ré- 
former ce jugement national. Mais quand la question de 
vie ou de mort est posée, l'instinct d'un grand pays agit 
avec une promptitude infaillible. Le jugement de Déran- 
ger sur le \ 8 Brumaire n'est que l'expression raisonnée 
de cet instinct. Pourquoi lui reprocher si amèrement d'a- 
voir pensé ainsi ? C'est lui en vouloir de s'être réjoui que 
la France fût sauvée. Elle périssait avec Barras, elle pé- 
rissait avec les Jacobins, elle tombait, avec les Bourbons, 
sous les armes étrangères. 
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Au milieu de ces graves émotions, qui ont laissé leur 
trace profonde dans cette Biographie, il y a place pour 
des épisodes d*un intérêt tout romanesque, pour quel- 
ques tableaux de mœurs, pour des portraits d'amis et de 
contemporains, tracés d'un crayon léger et fin. Le plus 
gracieux de ces épisodes, semés discrètement à travers le 
livre, est, sans contredit, ÏHistoire de la mère Jary. Lé 
duirme de cette petite histoire a gagné jusqu'aux plus 
firouches critiques, et, de fait, il y a bien peu de pages 
dans notre littérature qui réunissent, à un plus haut degré, 
de plus aimables qualités, un art plus délicat dans la pro- 
gression de l'intérêt, plus de fraîcheur naturelle, une sim- 
piicrlé plus heureuse dans l'expression d'un sentiment 
«riginal et vrai. Le sentiment maternel qui est le fond 
du récit et qui en fait le charme, se produit dans des 
ciroonstances singulières et nouvelles. C'est une pauvre 
femme qui, pendant cinquante ans, vit seule, toujours 
seule, dans la compagnie d'un souvenir et d'une passion, 
le souvenir d'un fils dont elle a perdu la trace, et le désir 
violent, l'espérance folle de le retrouver un jour. Elle 
obtint, à grand'peine, quelques indications bien vagues à 
Tkospice des Enfants-Trouvés. Ces indications sont le 
seul appui de sa vie. L'enfant s'appelait Paul. Chaque fois 
qu'elle entend prononcer ce nom, son cœur, qui la 
trompe, lui persuade qu'elle va retrouver l'enfant de ses 
désirs et de ses rêves. Aucun mécompte ne la décourage, 
et chaque échec nouveau ne fait que doubler les forces 
de cette maternité qui s'agite dans le vide. Bientôt ce 
souvenir passionné s'anime ; il prend un corps dans sa 
pensée. Elle vit, portant dans ses yeux et dans son âme 
le mirage de son fils. Elle perfectionne, d'année en année, 
l'image adorée. « Je l'ai vu tout petit, s'écrie-t-elle dans 
l'élan d'une délicieuse tendresse; je l'ai vu grandir, de- 
venir homme, et je le vois aujourd'hui dans son âge mûr. 
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• 

Il me ressemblait; il aura eu ma force; il vit, mon cœur 
en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours devant 
lïies yeux ; il n'y a pas longtemps que je me suis écriée : 
Combien tu as déjà de cheveux blancs, Paul ! et je Tai vu 
me sourire tristement. » Cette image qui grandit, qui 
vieillit môme, qui se transforme avec l'âge, c'est bien là 
une des plus gracieuses idées qu'on puisse voir. La 
pauvre mère, si poétique à son insu, meurt dans l'illusion 
de son vœu accompli. Un doux délire lui a enfin rendu 
son fils. Heureuse d'avoir fini au plus beau moment du 
songe, qui seul put lui donner la force de supporter 
cinquante ans de misère et de larmes! C'est là toute 
rhistoire; elle tient en douze pages; mais la littérature 
contemporaine n'a pas de roman plus achevé ni plus tou- 
chant. La grâce des larmes vraies a passé par là, l'œuvre 
est consacrée et restera. 

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! 

C'était déjà le refrain de notre poète à l'époque où la 
mère Jary lyi contait son éloquente histoire. M. de Dé- 
ranger s'était ruiné. Ce qui fut une catastrophe pour 15 
père fut pour le fils la liberté. 11 en jouit délicieusement, 
et sa pauvreté fut la plus gaie du monde. Vivre seul, 
faire des vers tout à son aise, c'était pour lui le bonheur. 
Si vous ajoutez à ce bonheur quelques plaisirs faciles 
cueillis, en se j(»uant, sur la pente de la vie; si vous 
ajoutez surtout de bonnes et joyeuses amitiés qui lui res- 
tèrent fidèles, comme celles d'Antier, de Lebrun, de 
Wilhem et de quelques autres aimables compagnons de 
route, vous aurez l'idée, pas trop lugubre, de l'existence 
de notre poète, échappé à la Dourse et à ses naufrages. 
Mais il y avait un autre écueil sur lequel pouvait se briser 
ce fragile bonheur : c'était la conscription. Déranger 
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réussit à s'y soustraire. Il n'aurait fait, dit-il, qu'un soldat 
d'hôpital, et son père était hors d'état de payer un rem- 
plaçant. Il arrangea si bien son jeu, grâce à son front 
chauve et à son air prématurément vieilli, qu'il éluda la 
terrible levée militaire. Nous ne donnons pas ce trait pour 
héroïque; mais n'y a-t-il pas quelque exagération à y 
trouver là matière d'une accusation en règle contre Dé- 
ranger? et ne prête-t-on pas un peu à rire quand on 
vient nous rappeler, à propos de ce pauvre réfractaire 
débile et chétif, que Tyrtée, lui, marchait à la tête des 
bataillons qu'il animait de ses chants? On accable Déran- 
ger de ce glorieux souvenir, on a tort : les mœurs sont 
bien changées. ïmagine-t-on Déranger chantant une ode 
guerrière, soutenu par l'orchestre des canons, à la bataille 
d'Austerlitz? Le bel effet littéraire! D'ailleurs, je ne sache 
pas que ces critiques si vaillants, si héroïques au feu, la 
plume à la main, aient jamais fait grande figure eux- 
mêmes en batailles rangées. Quelques-uns d'entre eux 
portent l'épée, d'autres voudraient la porter, on le sait; 
mais il faut bien s'entendre, c'est l'épée d'académicien, 
ce n'est pas le glaive d'Achille. 

Non, Déranger n'a pas servi la France sur les champs 
de bataille de l'Europe; mais il l'a glorifiée dans ses vic- 
toires et consolée dans ses revers. Non, Déranger n'a pas 
été le soldat armé de Napoléon ; mais il a été le chantre 
inspiré de sa gloire. 11 n'y avait pas l'étoffe d'un guerrier 
chez lui. D'accord, mais il y avait l'inspiration d'un poète, 
et cela me console suffisamment. Il y a bien assez de 
soldats en France : il n'y a pas trop de poètes. 

Son admiration pour Donaparte n'exclut jamais l'indé- 
pendance de son jugement. C'est ce qu'on ne remarque 
pas assez. Il avait applaudi au consulat, il s'affligea du 
rétablissement d'un trône. « Dien moins homme de doc- 
trines, dit-il, qu'homme d'instinct et de sentiment, je 
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suis de nature républicaine. Je donnai des larmes à la 
république, non de ces larmes écrites avec points d'ex- 
clamation, comme les poètes en prodiguent tant, mais de 
celles qu'une âme qui respire l'indépendance ne verse 
que trop réellement sur les plaies faites à la patrie et à 
la liberté. » Il est vrai qu'il s'empresse d'ajouter avec une 
bonne foi parfaite que plus tard il se rendit bien mieux 
compte des nécessités qu'imposait à Bonaparte la lutte à 
soutenir contre les entreprises sans cesse renaissantes de 
l'aristocratie européenne. Déjà, racontant le retour triom- 
phant d'Egypte et l'émotion de toute la nation complice, 
il laissait échapper ces paroles caractéristiques : « En 
débarquant à Fréjus, Bonaparte était déjà l'empereur Na- 
poléon ». H y a de ces contradictions dans Béranger : 
il faut en prendre son parti. Ses instincts républicains 
condamnent Napoléon ; son admiration l'absout. En cela, 
il est bien Français. Ce qui fait pour moi son originalité, 
c'est la sincérité avec laquelle il reflète les impressions 
de l'âme populaire. Le peuple a beau être républicain 
de sentiment, plus encore il est amoureux de gloire 
et de patriotisme. Béranger est tout cela en même 
temps, et c'est cela môme qui, après avoir inspiré sa 
poésie, fait encore l'intérêt et le charme de sa Biogra- 
phie. On y sent vivre l'âme même de la nation, très dis- 
tincte, après tout, et très indépendante des partis. On 
peut très bien critiquer à froid les élans de celte âme, ses 
enthousiasmes, ses délires : la philosophie ne gouverne- 
rail peut-être pas le monde comme il se gouverne; toutes 
ces vives impressions d'un peuple ne s'accordent pas avec 
les principes; mais quand donc a-t-on vu que le drame 
de l'histoire se réduisît à un théorème de métaphysique? 
Et, à tout prendre, croit-on que la pensée de Dieu soit 
tellement indifférente au cours des choses humaines 
qu'elle ne soit pas pour quelque part dans ces grandes 
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inspirations des peuples où certains sages s*obstînent à 
ne voir que de monstrueux hasards? On ne me verra jamais 
me faire Tindis^rret interprète de la Providence, el tenter 
de faire lire aux autn^s, dans chaque événement, la signa- 
ture distincte de Dieu; mais il ne faut pas non plus, par 
excès de considération pour Dieu, Texiler de ce monde, 
et, de peur d'en profaner l'idée, arriver à s*en passer. 

Je ne suis pas si loin de Béranger que j'en ai Tair, tout 
en parlant de Dieu. Ce pauvre poète, si malmené par 
certaines plumes trop dévotes, à ce qu'il parait, pour 
être cliaritahles, et violemment injurié comme un athée 
grivois, eut pourtant, dans sa jeunesse, de vives inclina- 
tions vers le catholicisme; le Génie du Christianisme^ 
quand il parut, le remplit d'enthousiasme. Il dut à M. de 
Chateaubriand d'entrevoir la poésie biblique et de se 
sentir attiré vers les sources mystérieuses où ce grand 
écrivain puisait alors son génie et sa foi. 

11 est curieux de constater d'après lui-même ce mou- 
vement inattendu d'esprit : « Avec un fond inébranlable 
d(! cette foi que nous appelons déisme, foi si fortement 
gravée dans mon cœur, qu'unie à tous mes sentiments, 
elle irait jusqu'à la superstition, si ma raison le voulait 
permettre; avec les dispositions mélancoliques, nées du 
mallieur, et sous l'influence de Chateaubriand, je tentai 
de retourner au catholicisme; je lui consacrai mes essais 
poétiques, je fréquentai les églises aux heures de soli- 
tude, et ine livrai à des études ascétiques, autres que 
l'Évangile, qui, malgré ma croyance arrêtée, a toujours 
été pour moi une lecture philosophique et la plus conso- 
lante de toutes. Hélas ! ces tentatives furent vaines. J'ai 
souvent dit que la raison n'était bonne qu'à nous faire 
noyer quand nous tombions à l'eau. Toutefois, j'ai eu le 
malheur qu'en ce point, elle se soit rendue maîtresse au 
logis : la sotte ! elle refusa de me laisser croire à ce 
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qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuet. Et pourtant, 
j'ai toujours été, je suis et je mourrai, je Tespère, ce 
qu'en philosophie on appelle un spiritualiste. Il me 
semble même que ce sentiment profond se fait jour à 
travers mes folles chansons, pour lesquelles des âmes 
charitables auraient eu plaisir, il y a une vingtaine 
d'années, à me voir brûler en place publique, comme 
autrefois Dolet et Vanini. » C'est une question bien déli- 
cate que celle de la foi philosophique ou religieuse d'un 
homme, et personne n'a le droit de révoquer le témoi- 
gnage de Béranger sur lui-même. Qui donc pourrait 
refuser de le reconnaître pour un spiritualiste décidé, 
après une profession de foi aussi nette? Plusieurs de ses 
chansons, inspirées de haut, viendraient d'elles-mêmes 
fortifier ce témoignage, s'il ne suffit pas. Spiritualiste, 
déiste, mais en deçà de la religion positive, voilà le vrai 
caractère de l'homme dans Béranger. Plus tard, au déclin 
de sa vie, au terme de bien des espérances traversées et 
d'illusions détruites, croyant un peu moins aux hommes 
et un peu plus à Dieu, il semble qu'une certaine teinte 
religieuse plus marquée se répande sur son âme, et passe 
de son âme dans ses vers. Du moins, on peut y marquer 
une gravité croissante de ton, une élévation sensible de 
pensée, une indulgence pour les idées religieuses voisine 
de la sympathie. De même, dans sa vie, dans ses conver- 
sations, dans ses pratiques charitables, dans ses rela- 
tions. Un commerce solide d'estime et d'amitié l'unira à 
quelques prêtres distingués. L'Eglise put môme espérer, 
dans ses dernières années, conquérir à elle cette belle 
intelligence; elle l'eût peut-être conquise, aux heures 
extrêmes, sans le zèle excessif de ceux qui entourèrent 
son agonie, et qui, interprètes bien hardis d'une pensée 
peu lucide, vinrent s'interposer, arbitrairement peut- 
être, entre la volonté ébranlée d'un mourant et les con- 
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solations du prêtre. Singulier châtiment de certaines 
célébrités, comme Béranger et Lamennais, de ne plus 
s'appartenir aux derniers moments! 11 semble quelles 
deviennent alors la propriété de leurs terribles amis, 
qui en disposent à leur gré, arrangeant les choses de 
manière que ces morts illustres soient constantes h la vie 
qui les a précédées, et que le mourant ne vienne pas 
donner un tardif démenti à son incrédulité. Il ne s'appar- 
tient plus, il appartient à son parti. Les nécessités de 
l'histoire ne doivent-elles pas l'emporter sur les dernières 
convulsions du libre arbitre? Ainsi l'on raisonne, et ces 
pauvres grands hommes paient bien cher alors le prix de 
ces amitiés, si complaisantes envers leur vie, si despo- 
tiques envers leur mort. 

Nous nous sommes laissé entraîner. Revenons bien 
vite à la date de cette évolution intellectuelle qui, sous 
l'impulsion de Chateaubriand, faillit donner au catholi- 
cisme un poète de plus. Ce mouvement d'idées dura peu 
de temps, et la poésie légère reprit bientôt Béranger. 
Quelques années s'étaient usées à chercher quelque 
petit emploi, et surtout à rimer : trois ans de travail 
obstiné, au bout desquels la misère était devenue im- 
placable. Béranger raconte en quelques pages, char- 
mantes de verve rajeunie et de fraîcheur retrouvée dans 
les souvenirs de sa jeunesse, comment un beau matin, 
quand toute ressource semblait désespérée, une réponse 
favorable de Lucien Bonaparte à une lettre lancée à tout 
hasard, vint relever le courage qui faiblissait, et la poésie 
qui mourait de faim dans son grenier. Le frère de l'em- 
pereur a lu son manuscrit, et il veut le voir! Il est sauvé. 
Mais ce ne fut pas la fortune qui lui apparut d'abord, ce 
fut la gloire. Ses yeux se mouillèrent de larmes, et il 
rendit grâces à Dieu. On sait que Lucien Bonaparte aban- 
donna au poète son traitement de l'Institut; c'était le 
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pain de chaque jour, c'était la vie. Plus tard, à la forma- 
tion de l'Université impériale, Arnault obtint pour lui 
une petite place de iOOO francs. C'était la richesse, si de 
nouvelles et lourdes charges ne lui avaient été imposées 
alors. (( U est bizarre, dit Béranger, que moi qui, de 
bonne heure, me pressentant une carrière incertaine, 
évitai tous les engagements qui eussent alourdi le bagage 
du pauvre pèlerin, je me sois toujours vu chargé d'assez 
pesants fardeaux. » Sa sœur entra dans un couvent où il 
fallut payer une pension, et d'autres charges sur la 
nature desquelles il ne s'explique pas survinrent, qui 
réduisirent singulièrement sa richesse nouvelle. C'est de 
ce moment qu'en dépit de quelques folies de jeunesse 
sa vie put prendre un essor plus régulier. Béranger dé- 
crit avec une grande pénétration la transformation qui 
s'opéra chez lui : « Je sortais d'une époque critique, 
surtout pour les hommes dont l'intelligence se déve- 
loppe d'elle-même, et pour ainsi dire au hasard. De 
vingt-six à trente ans, il s'élève en eux un combat entre 
l'imagination, exaltée par les sens, et la raison, éclairée 
par un commencement d'expérience, où celle-ci ne 
triomphe pas toujours. Quelle qu'en soit l'issue, le champ 
de bataille en est profondément remué. La lutte fut en 
moi aussi douloureuse que longue, et il me semblait par 
instants que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'em- 
porta. Bientôt mon âme devint plus sereine, les accès de 
mélancolie disparurent; je vis les hommes tels qu'ils 
sont, et l'indulgence commença à pénétrer dans toutes 
mes pensées. » 

Ce sont là, je ne crains pas de le dire, des côtés tout 
nouveaux dans Béranger et que lui seul pouvait nous 
montrer avec cette précision. Tout autre qui aurait essayé 
de les indiquer, aurait encouru le soupçon de faire de la 
psychologie de fantaisie. 11 est donc vrai que ce chan- 
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sonnier si joyoux eut à subir lui aussi ses tristesses et 
ses épreuves intérieures; lui aussi, il traversa une époque 
de misaothropii*, où sa gaieté nerveuse et factice n'était 
qu*à la surface. Lui aussi, il connut ce drame secret 
d*où V'kmo. sort renouvelée. Il dompta les idées moroses 
qui Tassa illaiiMit. lui, rUomère jovial du roi dTvetot! 
Où la mélancolie va-t elle se caclier? Biais ce n*est pas là 
le seul exemple qm; Ton pourrait citer de cet étrange 
contraste entre la nature intime d'un poète et le carac- 
tère de wi |K)ésie. Voyez Molière : au fond de cette verve 
incomparable et de cette inépuisable gaieté, ne savez- 
vous pas qu'il y a une âme délicate et blessée qui saigne 
en secret? Et, pour ne pas quitter notre sujet, Déranger, 
sur d autres points encore, ne nous offre-t-il pas le même 
contraste? Qui ne croirait, à lire la Bacchante, Ma 
Grand'MèrCj Ma Cheveua:, et tant d'autres chansons du 
même genre, que nous avons affaire au plus voluptueux 
des poètes? C'est tout le contraire cjui est le vrai. L'ima- 
gination seule (lu poète est voluptueuse, et si vous ne 
m'en croyez pas sur ce point délicat, croyez-en au moins 
cet avou explicite de la Biographie : « Peut-être n'ai-je 
jamais parfîiilenienl connu ce que nos romanciers anciens 
et nouveaux appellent l'amour; car j'ai toujours regardé 
la femme non comme une épouse ou comme une maî- 
tresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une esclave 
ou un tyran, et je n'ai jamais vu en elle qu'une amie 
que Dieu nous a donnée. » Est-il besoin de rappeler que 
Déranger a passé près de soixante années de sa vie avec 
son ainio, Mlle Judith, et cet exemple singulier de 
constance en amitié ne confîrme-t-il pas d'une manière 
irréfragable l'aveu du poète? Ni passion bien forte, ni 
volupté très vive, mais amitié douce, voilà le genre d'at- 
trait que chercha Déranger dans ses relations avec les 
femmes. Et cela lui suffit pleinement. On voit par là 
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quelle étrange erreur commettent ces critiques qui 
déchaînent toutes les colères de leur vertu et les indigna- 
tions de leur style contre cette vie, qu'ils représentent 
comme une orgie perpétuelle. 11 y a peu d'existences 
plus sobres et plus tempérantes que ne Ta été celle de 
Béranger, sous tous les rapports où on la considère. 
Reste à savoir par quel caprice son imagination a pu se 
complaire en des peintures si libres, comme on en trouve 
en si grand nombre dans le premier recueil de ses chan- 
sons. Mais c'est le poète qui serait ici en cause, et c'est 
l'homme seulement que nous voulons étudier mainte- 
nant. Sans vouloir faire de Béranger un sage, il y aurait 
injustice à ne pas marquer nettement ce contraste de son 
imagination avec sa vie. C'est un épicurien, sans doufe, 
mais c'est un épicurien sobre. 

Nous avons extrait de la Biographie les traits princi- 
paux, par lesquels on peut caractériser la vie privée et 
le caractère intime de Béranger. Sa vie publique, qui 
commence vers 1814, esl bien connue par ses chansons. 
C'est là surtout qu'il faut chercher la vive histoire de ses 
sentiments patriotiques, de ses douleurs lorsque Paris 
subit les armes étrangères, et de la rancune inexpiable 
qu'il garda toute sa vie aux Bourbons pour cette humilia- 
tion nationale. La Biographie ajoute sans doute beaucoup 
d'anecdotes nouvelles et de curieuses peintures, que nous 
aimerions à étudier à loisir Mais comme, au total, ce 
n'est plus qu'un commentaire animé et pittoresque des 
chansons, nous pouvons nous dispenser de revenir en 
détail sur celte histoii'o des deux invasions et des luttes 
de Béranger contre la lîestauration. [1 nous a semblé 
qu'il serait intéressant, plutôt que de recommencer une 
exposition de faits si « onnus, d'examiner rapidement 
quelques-unes des plufî amères critiques qui ont été 
faites, à propos de celte Biographie, sur le caraclèie de 
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celui qui Ta écrite. Nous verrons s*iln*y a pas là un parti 
pris évident de sévérité outrée. 

Parmi les critiques qui nous ont le plus étonné, il en 
est une qui reproche à Béranger Textrême discrétion de 
sa Biographie. On lui fait une sorte de crime d*avoir 
passé si légèrement sur certaines parties de sa vie in- 
time, en particulier sur celle qui regarde ses affections. 
On a même cité un nom, celui de Mlle Judith. On 
s'étonne que celte existence fidèle, inséparable de celle 
du poète, n ait obtenu de lui qu'une rapide mention, 
deux mots au plus et en passant. On veut voir là je ne 
sais quelle prudence mesquine, qui ne veut pas se com- 
promettre au delà du tombeau, et même une sorte d'in- 
gratitude du poète envers sa vieille compagne. 11 me 
paraît y avoir, dans cette sorte de critique, un déplo- 
rable système de chicane contre une mémoire illustre. 
Faut-il donc établir ici le droit de Béranger, comme de 
tout autre, à la vie privée, dans les limites où il entend 
la restreindre? A qui doit-il ses confidences sur les cir- 
constances les plus délicates de sa vie? Et d'ailleurs, 
n'est-ce pas un utile et aimable exemple que donne Bé- 
ranger à tous les faiseurs de mémoires, n'est-ce pas un 
conseil indirect de ne raconter que soi-même dans de 
pareils écrits, et de ne pas écrire les confessions des 
autres, sous prétexte d'écrire l'histoire de sa vie? Quand 
Lamartine, pour ne pas parler des autres, a osé faire à ce 
curieux public ses confidences, on lui a reproché bien 
amèrement d'avoir levé les voiles sous lesquels reposait, 
consacrée par le mystère même, l'idole de son amou- 
reuse jeunesse. Que n'a-t-on pas dit sur le respect des 
convenances, sur la délicatesse qu'il y aurait eue à ne pas 
produire dans une indiscrète publicité un nom, qui fut 
une femme adorée? Et maintenant, parce que Béranger, 
par un sentiment honorable, a glissé sur certains points 
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de sa vie intime, on s'en plaindra! Quelle bizarrerie! Et 
ces mêmes critiques, que n'auraient-ils pas dit, si Déran- 
ger avait donné l'histoire de son cœur, qui est tou- 
jours l'histoire d'un autre cœur, en pâture à la curiosité 
du public! Je n'insiste pas, mais, en vérité, il y a bien 
de l'inconséquence dans cette sorte de critique, qui se 
prétend sérieuse. — On en veut aussi à Béranger du 
laconisme avec lequel il a parlé de ses contemporains. 
Beaucoup. sont oubliés; plusieurs, et des plus illustres, 
sont à peine nommés. Mais, encore une fois, quelle exi- 
gence nouvelle est-ce là de vouloir que Béranger nous 
expose une galerie de portraits? Veut-on qu'il donne des 
rangs et qu'il développe ses motifs particuliers d'estime 
ou d'admiration pour chacun de nos grands hommes'^ 
D'abord il n'en finirait pas, tant la liste est longue des 
candidats au titre et à la fonction. Et puis, ses jugements 
seraient infailliblement cassés dans un pays comme le 
nôtre, où les admirations et les sympathies changent 
si vite, au gré des circonstances. Pourquoi s'exposer de 
gaieté de cœur et inutilement à ces revirements d'opi- 
nions? Béranger se contente d'apprécier rapidement Cha- 
teaubriand, La Fayette, Benjamin Constant, Manuel, La- 
mennais, M. Thiers, Laffîtte, et -quelques-unes de nos 
célébrités littéraires, Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve. Ce qu'il dit est net, court, 
très significatif dans sa brièveté. Que voulez-vous de plus? 
On sait parfaitement ce qu'il pense des choses, il ne le 
laisse pas ignorer. Pour ce qui est des hommes, il les 
juge quand cela est nécessaire ou seulement à propos. 
• Faut-il lui en vouloir de n'en pas chercher l'occasion? 
La critique personnelle a vraiment trop d'attraits pour 
nous. Béranger n'a pas fait de ses mémoires posthumes 
un arsenal d'épigrammes contre ses contemporains. Il 
le pouvait cependant; il avait même recueilli des notes 

9 
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nombreuses sur les plus célèbres. Il les a jetées au feu. 
Sachons-lui gré de sa réserve. On veut y voir le calcul 
d*un habile homme, qui ménage même après sa mort les 
chances de sa réputation. Je ne me plains pas d'une pru- 
dence qui s'accorde avec une délicatesse sévère. Mais 
quelle manie est-ce de chercher à un acte honorable un 
autre mobile que Thonneur? Tant qu'on le peut, il faut 
s'y tenir. 

On a dressé de véritables réquisitoires. L'un des pro- 
cureurs généraux de la critique prétend convaincre Bé- 
ranger de n'être qu'un égoïste. Le mot s'y trouve, et 
commenté avec une rude éloquence. On insiste particu- 
lièrement sur le refus invariable que Déranger oppose à 
toutes les tentatives qui furent faites à diverses époques, 
pour l'enrôler dans la politique active. Après la défaite 
du principe légitimiste, en 1830, beaucoup de ses amis 
auraient désiré le voir entrer avec eux au pouvoir. Vain 
désir! Réranger alla les attendre dans la retraite. En 
1848, on sait avec quelle fermeté de résolution il résista 
aux instances de l'opinion publique qui avait fait du 
chansonnier un représentant malgré lui. On ne lui par- 
donne pas cette obstination à rester dans la vie privée. 
Vous voyez d'ici quel texte d'accusation contre ce révo- 
lutionnaire prudent qui mine les pouvoirs par ses chan- 
sons, et qui s'esquive dans la retraite, après l'explosion. 
Quand on a soulevé les tempêtes, il faut au moins avoir 
le courage de s'asseoir au gouvernail et de diriger la 
barque. Mais non, s'écrie t-on avec indignation, Béranger 
est trop ami de son repos, trop ménager de sa réputation 
pour risquer ce beau dévouement à l'intérêt public. Il ne 
craint pas la responsabilité pour détruire, il l'élude et la 
décline pour reconstruire. Il sait qu'il y a un danger à 
courir et que le moins que l'on aventure dans ces grandes 
entreprises, c'est sa popularité. 11 reste chez soi et ferme 
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sa porte aux sollicitations de Topinion. Il laisse les 
affaires publiques se débrouiller comme elles peuvent, 
sans y risquer l'enjeu de son nom. 

Ces grandes indignations sont-elles justes? Je ne doute 
pas que Déranger n*ait été très soigneux de sa popularité ; 
ce fut chez lui une passion secrète, et qui ne fut pas 
étrangère au gouvernement de sa vie. Mais serait-ce donc 
un si grand crime, après tout, que d'avoir préféré les 
intérêts de sa réputation à de périlleux honneurs? Assez 
d'autres courront, sans lui, vers les places et les minis- 
tères. Assez d'autres sauveront l'Etat sans qu'il s'en 
mêle. Le pouvoir? l'aurait-il pu seulement atteindre? 
Dans cette lutte ardente des ambitions armées, le dévoue- 
ment pur aurait- il pu parvenir au but? Il faut être pas- 
sionné pour lutter contre des passions. Déranger ne l'était 
pas de cette façon-là. Il ne se sentait pas né pour ces 
grands rôles de la vie publique. Lui-même le dit et avec 
une simplicité touchante : a Pareille prétention n'allait 
pas à un homme qui a su de bonne heure reconnaître ce 
qu'il y a de faiblesse dans son caractère et avouer ce 
qu'il y a de superficiel dans son instruction. Le pouvoir 
est un instrument difficile à manier, dont il faut long- 
temps apprendre à se servir avant d'en user bien. Or, 
j'étais à l'âge où l'on n'apprend plus qu'à se mieux rendre 
compte chaque jour de tout ce qu'on ignore. » Voilà ce 
que nous dit la Biographie. Les lettres sont encore plus 
explicites : « Il faut que vous sachiez bien, écrivait-il en 
1840 à Lamennais, que je n'ai de valeur que dans la mé- 
ditation. La discussion fait évaporer le peu d'idées qu'il 
y a en moi. Vous le voyez, je ne suis qu'un chansonnier. 
Mais croyez que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme 
Termite qui, sur la grève, adresse des vœux au ciel pour 
ceux qui bravent les tempêtes, en regrettant de ne savoir 
tenir ni la barre ni la rame. » Relisez enfin cette belle ot 
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noble lettre qu'il écrivit aux électeurs de 1848, pour 
décliner la candidature : « Il est donc bien vrai, mes 
chers concitoyens, que vous voulez faire de moi un légis- 
lateur? J*en ai douté longtemps... Ne l'avez- vous pas 
deviné? Je ne puis vivre et penser que dans la retraite. 
Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on m'a loué quel- 
quefois. Au milieu du bruit et du mouvement, je ne suis 
plus moi, et le plus sûr moyen de troubler ma pauvre rai- 
son, d'où peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est 
de me placer sur les bancs d'une assemblée. Là, triste et 
muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se disputeront 
la tribune, où je suis incapable de monter. Poser, parler, 
même lire, je ne le puis en public, et pour moi, le public 
commence où il y a plus de dix personnes. — Mais, me 
dira-t-on, il faut vous dévouer. Ahl mes chers conci- 
toyens, n'oubliez pas combien ce mot dévouement peut ca- 
cher d'ambition. Le dévouement véritable, utile, est celui 
qui s'étudie à ne nous faire entreprendre que ce dont nous 
sommes capables. Quant à l'égoïsme, si on m'en accuse, 
je laisserai répondre ma vie tout entière. » Ne dirait-on 
pas que Déranger répond ici à ses critiques futurs, et sa 
réponse n'est-elle pas péremptoire? Pour viser utilement 
à un rôle public et au pouvoir, il faut en avoir l'énergie 
physique et le goût vif. De ces deux choses. Déranger 
n'avait ni l'une ni l'autre. N'y a-t-il pas, dans la con- 
science môme qu'il a de cette incapacité d'action, une 
excuse plus que suffisante de sa conduite? 

Une passion plus forte chez Déranger que celle de sa 
popularité, dont on a tant parlé, c'est la passion de son 
indépendance. Ce fut la vraie passion de sa vie, la seule 
pour laquelle il fut toujours armé et comme sur la défen- 
sive. 11 tient à sa réputation; il y tient assurément beau- 
coup, mais il ne peut supporter l'idée d'y être asservi. Il 
fait deux parts de sa vie : ses chansons qu'il livre à tous 
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les vents contraires, à tous les orages, si elles doivent en 
rencontrer, et Tintimité de son foyer domestique, ses 
habitudes, sa manière d'être, qu'il défend de toutes ses 
forces contre les envahissements du dehors. Ce fut par- 
ticulièrement ce besoin d'une entière indépendance qui 
lui fit redouter d'appartenir à un corps quelconque, 
même à l'Académie. Tout ce qui pouvait enchaîner son 
humeur, soit la vie publique, soit l'Académie, lui sem- 
blait un joug intolérable. L'idée seule d'assister à des 
cérémonies, d'y porter l'habit brodé, de prononcer, l'épée 
au côté, des discours d'apparat, en présence d'un nom- 
breux auditoire, suffit pour le glacer d'effroi. 11 se fait 
une règle de n'accepter rien qui ne soit en rapport avec 
son caractère et ses goûts, avec ses goûts surtout, qui 
peut-être^ par leur simplicitéj lui ont tenu lieu de vertu 
et de raison. On feint de croire, ajoute-t-il, qu'après la 
révolution de juillet, j'ai refusé des places et des distinc- 
tions pour me singulariser. On tombe assez souvent dans 
la même erreur, relativement à l'Académie : c'est de 
l'orgueil I dit-on. Les sots me croient donc bien sot? — 
Il a horreur de livrer sa personne au public, voilà tout 
le secret, et ce secret est-il donc si honteux? Où donc 
est cet égoïste si profondément calculateur, et qui com- 
bine si exactement toutes les chances de sa renommée 
posthume? Tout cela se réduit en définitive à une répu- 
gnance instinctive pour les rôles d'apparat, à la passion 
vive de son indépendance, à un goût très pronpncé pour 
la sécurité et le repos de la vie intime, et enfin à un 
sentiment très sincère de son incapacité pratique. Voilà, 
au juste, ce qui fait que Béranger s'est tenu obstinément 
à Técart. En vérité, je ne vois rien là que de très légi- 
time et je ne sache pas qu'il existe aucune obligation 
morale pour un faiseur de chansons, de remplacer un 
pouvoir qu'il a chansonné. Béranger a pu écrire le Roi 
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(TYvetoty sans croire qu'il fût tenu de gouverner la 
France au cas où Napoléon tomberait. Non plus que pour 
avoir écrit le Déluge et prédit que ces paiivi^es rois seraient 
tous noyés j il dût se croire obligé d'entrer en 1848 dans 
le gouvernement provisoire. La vraie liberté veut qu'on 
soit libre de n'être ni ministre, ni député, j'ajoute même 
de n'être pas académicien. 

Voilà donc l'égoïsme si vivement reproché à la mé- 
moire de Béranger. Oui, l'égoïsme de son indépendance 
et de son repos, ill'eut, en effet; mais il serait à souhaiter 
qu'un plus grand nombre de littérateurs, de poètes, et 
môme de critiques, l'eussent comme lui. On verrait 
moins de prétentions et plus de bon sens. 

Convaincu d'un noir égoïsme, Béranger va l'être main- 
tenant, avec autant de force et de raison, d'être le par- 
tisan de l'absolulisme. Faux bonhomme et faux libéral, 
il est jugé en deux mots. — Sérieusement, et sans qu'il 
soit opportun d'insister sur l'évidence, à qui persuadera- 
t-on que Béranger soit moins libéral que ses détracteurs? 
Mettez donc leurs noms près du sieft, et pesez les ser- 
vices rendus à la cause de 89. Il est vrai de dire que la 
liberté n'est pas la même, pour Béranger et pour ses cri- 
tiques. Celte liberté, dont le nom revient sans cesse, 
comme une amorce de popularité, dans leurs écrits, 
qu'est-elle, si l'on en presse le sens? Ce n'est pas, à coup 
sûr, la liberté de tous, c'est celle du petit nombre, 
c'est la liberté dans l'inégalité, la liberté du privilège. Ce 
n'est pas elle, je l'avoue, que souhaitait Béranger et qui 
respirait dans ses vers. Sa liberté, à lui, la seule consé- 
quente avec elle-même, c'est celle de la nation tout 
entière. Elle a l'égalité pour principe, et la démocratie 
pour forme. On reproche amèrement à Béranger d'avoir 
subordonné la cause de Ja liberté à celle de l'égalité. 
C'est qu'en effet l'une ne pourra se plaider avec succès 
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que quand Tautre sera définitivement gagnée, et celle- 
ci ne sera gagnée que le jour où les mœurs seront 
d'accord avec la loi. De plus, l'égalité se définit et se 
mesure; mais qui définira au juste et mesurera la 
liberté? C'est là un principe perpétuel de malentendu 
entre Déranger et ses adversaires posthumes. Il y en a 
un autre. Dans Déranger, le sentiment de la patrie 
domine tout, même son instinct libéral. C'est la note 
dominante de ses chants, c'est le ton de sa vie. Comme 
le peuple, dont il a les instincts, comme l'illustre Carnot, 
qui était bien un libéral, je suppose, quand l'heure de 
choisir fut venue, il subordonna toute doctrine poli- 
tique à l'intérêt pressant du patriotisme. Voilà ce que 
certaines personnes ont peine à lui pardonner. Dans ces 
questions, qui touchent de si près à la dignité des sen- 
timents, on ne pardonne pas aisément à ceux qui ont su 
mieux les résoudre. 

Sortons de ces critiques mesquines, et essayons de 
résumer l'impression que nous a laissée une étude impar- 
tiale de la Biographie et des lettres. 

Déranger n'est précisément ni un grand homme, ni 
un grand politique. Il n'a rien de ce personnage mysté- 
rieux qu'on a voulu faire de lui, et qui, conseiller énig- 
matique des révolutions, Talleyrand de la démocratie, 
aurait dirigé, du fond de sa pauvre chambrelte de Passy, 
tout un parti politique, sans se compromettre lui-même 
et en couvrant toujours sa responsabilité sous des oracles 
ambigus. C'est là un portrait de pure fantaisie que rien 
ne justifie, que tout condamne. Déranger n'avait pas une 
portée si haute d'esprit ni tant de dissimulation. Ne 
cherchez en lui ni les intuitions supérieures ni les cal- 
culs; cherchez le bon sens même, un bon sens solide et 
fin, mais obstinément renfermé dans certaines limites, 
comme cela doit arriver, le caractère du bon sens étant 
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la justesse plutôt que retendue. Je suis homme d'opinion, 
dit-il quelque part ; il se trompe : il dit bien plus juste- 
ment ailleurs qu avant tout il est homme d*instinct. C'est 
là le mot juste, le mot trouvé, qui le définit. Chez lui, 
Tinstinct est énergique et simple; il va naturellement au 
progrès des classes populaires et à la grandeur de la 
patrie. Béranger est tout peuple de nature; il n'est devenu 
bourgeois que par accident. Ce qui entrave ou contrarie 
ce double intérêt populaire et patriotique le révolte. Ce 
qui le favorise trouve en lui appui et sympathie. C'est là 
sa doctrine ; elle n'est ni très compliquée ni très savante. 
En revanche, elle est sincère et il s'y tient invariablement 
fidèle. Toute sa carrière s'explique à la lumière de ces 
deux idées ou plutôt de ces deux sentiments : l'amour 
du peuple et l'amour de la France. L'ardeur de ces sen- 
timents l'entraîne même parfois à quelques injustices et 
à quelques écarts. 11 n'a pas su comprendre le moment 
libéral de la Restauration, sous le ministère de M. de Har- 
tignac, et c'est là une flagrante injustice. Il ne s'est pas 
toujours garanti d'une certaine sympathie pour les uto- 
pies socialistes, et il y a là incontestablement un écart. 
A la fin de sa vie, son bon sens réagira contre celte dan- 
gereuse sympathie qui l'a d'abord entraîné; ce bon sens 
éclatera dans quelques chansons pleines d'humour sati- 
rique. Mais il y aura eu quelques tentations et quelques 
surprises; nous devions les marquer dans une étude qui 
veut être impartiale. , » 

Telle est la vérité sur l'homme politique qu'on a voulu 
grandir démesurément, par une tactique adroite qui lui 
attribue une sorte de pouvoir clandestin sur les partis, 
pour faire porter à sa mémoire la responsabilité des évé- 
nements et recruter contre lui toutes les colères et les 
mécontentements des opinions vaincues. En réalité, le 
personnage politique dans Béranger est beaucoup moins 
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considérable qu*on ri*a voulu le faire. Béranger a bien 
plutôt exprimé les impressions populaires qu*il ne les a 
guidées. 

Pour ce qui est de Thomme privé, tel que la Biographie 
nous le laisse apercevoir, tel que les témoignages divers 
sont unanimes à le représenter, il n y faut pas chercher 
sans doute les grandes parties de la nature humaine, 
Fhéroïque dévouement, la vertu transcendante, le senti- 
ment chevaleresque de Tidéal. Non ; mais n'est-ce rien 
que cette tolérance aimable, cette modération parfaite, 
ce désir coAtinu de voir tout le monde heureux autour de 
soi et cette active bienfaisance qui a déjà sa légende parmi 
les pauvres ? Quand le moment sera venu, nous n'hésite- 
rons pas à dire notre avis sincère sur la partie légère de 
ses œuvres et de ses idées. Mais sans entrer dans ce der- 
nier fond des mœurs intimes, où nul ne pénétre que par 
une de ces indiscrétions violentes qui discréditent la cri- 
tique et qui ressemblent à des effractions, à ne consi- 
dérer que l'homme social, il en est peu qui soient plus 
dignes de sympathie. Connaissez-vous rien de plus gra- 
cieux que ce trait de la vie de Béranger? 11 donnait tous 
les ans, vers la fin de sa vie, deux cents francs au caté- 
chisme du curé de Passy, pour vêtir les enfants pauvres à 
la première communion. N'est-ce pas là une bien tou- 
chante aumône de la part de ce chansonnier, que tant de 
plumes emportées nous représentent comme l'ennemi 
juré des prêtres et de l'Église? Et si l'on y joint tant 
d'anecdotes maintenant vulgarisées, l'histoire de tant 
d'actes de bienfaisance discrète et de bons offices rendus 
avec cette grâce empressée qui en double le prix, si l'on 
y joint encore le spectacle de cette vie relirée, consacrée 
à l'amitié et aux lettres, ne serons-nous pas en droit de 
conclure, en dépit des haines et des colères ameutées 
contre sa mémoire, que si Béranger n'est pas ce qu'on est 
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convenu d'appeler un grand homme, il s*e5t montré sans 
contredit jusqu'à son dernier jpur aimable et bon, cha- 
ritable et tolérant, honnête homme enfin? C'est l'impres- 
sion que doit produire la Biographie sur tout esprit sin- 
cère qui abordera cette lecture pour y chercher autre 
chose et mieux qu'une arme de parti, la vérité. 



II 



On a tenté de donner le change à l'admiration publique, 
en disant et en essayant de montrer que chez Déranger il 
y a un personnage plus grand que le poète. D'accord avec 
l'opinion, nous pensons exactement tout le contraire. Ce 
qu'il y a de grand en lui, c'est le poète. Aux yeux de bien 
des gens ce que nous disons là aura le tort de n'être pas 
un paradoxe. Il faut en prendre son parti avec nous. 

Il ne peut entrer dans notre dessein de faire une étude 
complète des chansons, des occasions diverses d'où elles 
sont nées et de leur mérite poétique. Cette étude a été 
faite déjà plusieurs fois par les juges les plus autorisés, 
et nous n'estimons pas qu'il y ait lieu d'y revenir. Ce 
qu'il y a de nouveau à faire, c'est de profiter des dernières 
publications, pour étudier d'après Déranger lui-même les 
origines les plus lointaines de son talent, ses premiers 
tâtonnements, sa marche et ses progrès continus. Nous 
nous contenterons pour la plupart de ses œuvres d'une 
indication très générale, nous réservant d'entrer dans de 
plus intimes détails à l'occasion des Dernières chansons. 

Ce qu'on ne savait que très confusément, c'est par quelle 
variété de tentatives avait passé Déranger avant d'aboutir 
à sa véritable voie et d'y marquer sa décisive empreinte. 
Ce qu'on ne faisait que soupçonner, c'est de quel critique 
délicat le poète était doublé. Toutes les fois que dans 
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la Biographie ou dans les notes posthumes Toccasion d*un 
jugement littéraire se présente, on peut être assuré 
que le jugement arrive, modeste de forme, mais sûr et 
précis. Il y aurait toute une étude de fine critique à faire, 
seulement avec les appréciations, semées à travers son 
livre, sur le théâtre de Racine et de Corneille, sur la 
révolution romantique, sur les caractères et les dévelop- 
pements de la langue française. Cette préoccupation con- 
stante du style et de la langue est caractéristique chez 
Déranger. Il s'en préoccupe chez les autres, comme de 
tout temps il l'a fait pour lui-même. 

Nous avons vu dans sa Biographie quelle réaction reli- 
gieuse se produisit en lui au moment où parut le Génie 
du christianisme. 11 resta de cette époque quelques essais 
de poésies religieuses, l'ébauche d'un poème sur Clovis 
et un autre sur Jeanne d'Arc. Ce ne fut du reste qu'un 
moment dans sa vie. 

Peu de temps après, son talent, qui ne se sentait encore 
que vaguement lui-même, tentait des voies toutes diffé- 
rentes. Il essaya plusieurs comédies, une entre autres, 
intitulée les Hermaphrodites, dans laquelle il peignait les 
hommes efféminés, reste de l'ancien régime. Ce qui l'ar- 
rêta dans cette tentative, ce fut une réflexion pleine de 
justesse sur la nature de son talent et de ses habitudes 
littéraires, très opposées aux qualités vives, spontanées 
du poète comique. La comédie veut que l'on produise d'un 
jet la tirade et le dialogue, dans une forme pleine d'es- 
prit, d'abondance et de gaieté. C'est là le trait principal 
de Molière finement saisi. Déranger s'aperçut à temps 
qu'il pourrait être un homme de style, d'imagination 
même, mais qu'il ne serait pas un écrivain dramatique. 
Il lui manquait pour cela ce don de la verve jaillissante, 
qui trouve du premier coup sa forme. Malgré lui, et c'est 
un aveu qu'il nous faut soigneusement recueillir, il don- 
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nait trop de soin à la facture du vers, préoccupé qu'il 
était du choix de la forme, de la saillie du mot, substi- 
tuant mémo parfois Timage à Texpression simple de la 
pensée. De cette façon qui tient de Tépitre, on fait la 
comédie comme Gresset, on ne la fait pas comme Molière, 
ni même comme Regnard, dont le style est une improvi- 
sation folle et charmante. — Plus tard, quinze ans après 
environ, et quand déjà il avait marqué fortement sa voie 
par d'irrécusables succès dans la chanson, la tentation 
dramatique vint reprendre Béranger sous une autre 
forme. L'idée lui vint de s'essayer dans la tragédie, en cau- 
sant avec Talma. a A force, dit-il, de peser les critiques 
adressées aux pâles imitateurs de nos grands maîtres, je 
me mis à composer, et cela en moins d'un an, plusieurs 
plans où je cherchais à allier, non le burlesque à l'hé- 
roïque, alliance barbare que Shakspeare lui-même repous- 
serait aujourd'hui, mais le familier à l'héroïque. C'est le 
familier qui manque à nos grands tragiques. » 11 voulut 
voir s'il serait possible de s'affranchir de l'uniformité de 
ton au profit du naturel et des effets dramatiques. Un 
Comte Julien , une Mort d'Alexandrej un épisode des 
Guerres civiles en Italie, un Charles VI, un Spartacus, ce 
furent là autant d'essais incomplets, presque aussitôt 
abandonnés qu'entrepris, ce qui ne les empêcha pas 
d'avoir été pour lui une étude utile et amusante. Qui sait? 
ajoute-t-il, la chanson y a peut-être gagné quelque chose. 
Dans l'intervalle de ces deux tentatives extrêmes vers la 
comédie et vers la tragédie, Béranger avait fait des odes 
et des dithyrambes. Nous devons marquer ici la place de 
cet essai nouveau dans un genre supérieur, pour ne rien 
omettre de ce qui touche à l'éducation intellectuelle que 
Béranger se donne à lui-même. Il ne se tient pas long- 
temps à ce genre de poésie, qui ne lui semble être autre 
chose qu'une plante exotique transportée de l'antiquité 
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chez nous. Il lui parut que Tode, comme nous la faisons, 
pousse à Temphase; c'est presque dire au faux, et rien, 
ajoute>t-il, n'est plus contraire à Tesprit français, pour 
qui le simple est un des éléments nécessaires du sublime, 
ainsi que l'attestent l'éloquence de JBjOSsuet et les plus 
beaux morceaux de Corneille. 11 y a, dans ce jugement 
de Béranger, une confusion qu'il est bon d'éclaircir. Cette 
sévère sentence n'atteint que le lyrisme artificiel du dix- 
huitième siècle et de l'époque impériale, le lyrisme de 
J.-B. Rousseau et celui de Pindare-Lebrun. Mais quelle 
injustice n'y aurait-il pas à comprendre dans une sen- 
tence si rapide cette forme supérieure de la poésie du 
dix-neuvième siècle, sa vraie gloire et sa véritable inno- 
vation poétique, ce lyrisme qui s'inspire au plus profond 
de l'âme du poète, de l'âme humaine interrogée dans ses 
joies et dans ses douleurs, et traduite dans une forme 
d'un éclat et d'une grandeur incomparables, la langue des 
Méditations, des Harmonies^ des OdeSy des Hayons et des 
Ombres. Ce lyrisme-là est ce qu'il y a de plus beau dans 
la poésie, parce qu'il est ce qu'il y a de plus sincère, et 
plusieurs des petites poésies de Béranger, les plus accom- 
plies et les plus touchantes, relèvent incontestablement 
de ce genre nouveau; ses Dernières chansons surtout 
respirent une mélancolie douce, une gravité de pensées 
et d'espérances qui les rendent très voisines du vrai 
lyrisme. \ 

A travers ces essais heurtés et ces tâtonnements de sa 
conscience littéraire, il ne perd pas son temps ; il s'efforce 
de perfectionner son style. Les corrections qu'il fit à son 
poème pastoral (sans doute le poème de Jeanne d'Arc) 
furent le travail qui lui révéla le plus de secrets de notre 
langue. « Quand on n'a que soi pour maître, dit-il, les 
études sont bien longues. Je m'appris à couver longtemps 
ma pensée, à en attendre l'éclosion pour la saisir du côté 
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le plus favorable. Je me dis enfin que chaque sujet devait 
avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jusqu'à sa ma- 
nière d'être rimé. » Nous insistons sur ces détails, qui 
caractérisent nettement la méthode du travail de Déran- 
ger, et surtout ce soin extrême, cette conscience dans la 
préparation littéraire dont il fit précéder la composition 
de ses œuvres. On s'étonne de la pureté du style, de la 
correction de la forme dans un poète dont l'éducation fut 
si étrangement négligée. Mais quelle éducation vaudra 
jamais cette force de réflexion personnelle, cette persévé- 
rance de soin et d'attention, cette étude des sources de la 
langue, ce scrupule dans l'emploi raisonné des formes 
diverses adaptées à chaque genre? Béranger a été, sans 
contredit, un des artistes les plus amoureux de son art. 
A une industrie si délicate et si soigneuse, quand viendra 
se joindre l'inspiration, le poète, le vrai poète éclora, 
11 est tout préparé. 

Lorsque Béranger fit ses premières chansons, ce fut 
presque sans y penser, ce fut, à coup sûr, sans avoir l'in- 
tention de ne plus faire que des chansons. 11 fallut le suc- 
cès extraordinaire de ses essais en ce genre pour l'y fixer. 
(( Si mes précédentes tentatives eussent obtenu quelques 
suffrages publics, il est vraisemblable que j'aurais, comme 
tant d'autres jeunes gens qui s'élancent vers un but trop 
élevé pour leurs forces, dédaigné le genre inférieur qui 
m'a valu d'être honoré du suffrage de mes contempo- 
rains, et, à mes yeux, l'utilité de l'art est ce qui le sanc- 
tifie. )) On sait, à la manière dont il parlé de ces projets 
et de ces plans avortés, qu'à tant d'années de distance, 
après tant d'ovations, il éprouve encore une certaine 
tristesse, il lui revient comme un regret de la gloire 
qu'il aurait pu acquérir dans l'ode ou dans la tragédie, 
et qu'il a sacrifiée. A ce point de vue, Béranger est bien 
de son temps; il est encore pénétré de certaines idées et 
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de certains préjugés, légués parole dix-huitième siècle à 
la première génération du siècle suivant. Il n*a jamais 
cessé d'attacher une importance superstitieuse au classe- 
ment des genres littéraires ; il croit sérieusement que la 
supériorité de la poésie tient en partie à celle du genre, 
et Ton sent en lui je ne sais quelle humiliation secrète 
du rang inférieur que le Code du Parnasse assigne à la 
chanson ; il ne se console qu'à grand'peine : « Du moins, 
dit-il, j'ai rempli l'humble tâche qui m'était marquée en 
consacrant mes talents, quels qu'ils fussent, au service 
de mon pays. Parmi les hommes qui s'adonnaient aux 
lettres à cette époque, aucun, j'en suis convaincu, n'au- 
rait voulu suivre la même voie : je n'ai pris que le rebut 
des autres. » C'est un des notables progrès de la critique 
du dix- neuvième siècle que d'avoir affranchi la poésie de 
cette hiérarchie, immobilisée par le préjugé. Le principe 
de la supériorité a été rétabli à sa vraie place dans le 
talent du poète, non dans la prééminence du genre. 

Outre le succès, ce qui le soutint dans la carrière nou- 
velle où il venait d'entrer, ce fut l'idée qu'il allait s'y 
trouver à l'aise et pouvoir donner cours à son humeur la 
plus libre, à ses impressions les plus mobiles. Il échap- 
pait en même temps aux exigences académiques et il 
avait dès lors à sa disposition tout le dictionnaire, dont 
les quatre cinquièmes étaient alors interdits à la poésie, 
d^ par La Harpe : « Dès que je me fus rendu compte, 
dit-il, de la nature de mes facultés et de l'indépendance 
littéraire que la chanson me procurerait, je pris mon parti 
résolument; j'épousai la pauvre fille de joie, avec l'inten- 
tion de la rendre digne d'être présentée dans les salons 
de notre aristocratie, sans la faire renoncer pourtant à 
ses anciennes connaissances, car il fallait qu'elle restât 
fille du peuple, de qui elle attendait sa dot... — J'étais à 
l'âge où on ne se laisse pas éblouir par le succès. Pour 
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mériter ceux que j*obtins, je tâchai de les faire tourner 
au profit du genre auquel je devais faire le sacrifice de 
tous mes autres projets. Il était de règle au Caveau, cette 
académie chantante, que la chanson ne devait briller que 
par l'esprit et la gaieté; c'était trop peu. Plus ou moins 
je suis né poète et homme de style ; je ne m'aperçus pas 
d*abord que ce qu'il y avait en moi de poésie pourrait 
trouver place dans ce genre beaucoup moins étudié que 
pratiqué. Enfin la réflexion m'enseigna tout le parti 
qu'on en pouvait tirer. » 

Sans rien tenter de didactique âur les œuvres de Bé- 
ranger, et à les prendre seulement sous leurs aspects les 
plus saillants, je crois que l'on peut les ranger en trois 
catégories bien tranchées : les chansons épicuriennes, les 
chansons politiques et les chansons plus personnelles, 
expression d'une fantaisie philosophique ou d'un senti- 
ment intime. 

S'il y a une partie de l'œuvre du poète destinée à pas- 
ser, c'est sans contredit celle qui contient les chansons 
épicuriennes. Rien ne se fane plus vite que ce genre de 
gaieté que j'appelle la licence à froid. Car, il faut bien le 
remarquer, ce n'est ni la volupté ardente telle que Lu- 
crèce la conçoit ou qu'elle respire dans les vers d'André 
Chénier, ni cette passion profonde et triste qui déborde 
du cœur inassouvi d'Alfred de Musset; ce n'est ni la poé- 
tique tireur des sens, ni le délire de l'amour qui inspire 
la muse égrillarde de Béranger; j'oserais dire que c'est 
un libertinage artificiel, ce qui lui ôte la seule excuse 
possible* la sincérité. Je ne prétends pas qu'en ces sortes 
de sigets la vérité excuse tout. La vérité n'est pas la mo- 
ralité» je le sais ; mais au moins elle est parfois la poésie. 
Et au risque d'offenser le préjugé des admirations invé- 
térées, je dirai très nettement que la poésie est absente 
de ces pièces légères» si chères aux très jeunes gens. 
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enchantés de faire leur éducation, et à tous les vieux 
adorateurs de Momus, de Bacchus et de Vénus. On devi- 
nerait, quand même Béranger ne Tavouerait pas dans la 
Biographie et dans les notes posthumes, que la plupart 
de ses chansons ont été écrites sur des thèmes de fantai- 
sie, et que c'est une volupté toute factice qui chante 
dans ses refrains étudiés. C'est Tiniagination seule qui 
compose ses tableaux, le cœur n'y est que pour une très 
faible part. Aussi relisez les pièces les plus vantées; à 
part deux ou trois qui conservent encore un reste de fraî- 
cheur et comme un air de gaieté, comme tout cela est 
fané, démodé, flétri! Il y a de l'esprit, pourtant, de l'es- 
prit h revendre, de la verve, un singulier bonheur de 
refrains bien trouvés et bien amenés, un soin de style 
très rare en de pareils sujets, de l'art enfin et du plus 
raffiné. Mais c'est précisément cet art qui trahit l'absence 
d'émotion personnelle, et s'il y a quelque chose de plus 
laid que la confession d'un libertin, c'est, à coup sûr, 
l'affectation du libertinage. J'ajoute que l'art aggrave en- 
core la licence de ces pièces plus que légères. J'entends 
dire souvent que Béranger, après tout, ne fait pas autre 
chose que continuer la tradition des vieux maîtres de 
l'esprit gaulois, des auteurs innombrables des fabliaux, 
de Rabelais, de la Fontaine, de Molière même. Il y a, ce 
me semble, une distinction importante à faire. Sans am- 
nistier nullement la licence effrénée des fabliaux et des 
contes de la Fontaine, non plus que les gaietés plantu- 
reuses de Molière, je voudrais que l'on remarquât que 
c'est là une corruption naïve, découlant tout naturelle- 
ment des mœurs et du langage contemporains, une cor- 
ruption sans arrière-pensée, et dès lors un libertinage 
sans grande immoralité, bien différent de cette corrup- 
tion étudiée, savante, telle qu'elle éclate dans les raffine- 
ments mêmes de l'art de Béranger. Que l'on réfléchisse 

10 



146 POÈTES ET ROMANCIERS. 

à cette différence, et je suis assuré qu'on la trouvera am- 
plement justifiée. Il ne s*agit pas ici de moralité de pro- 
fession et de convention, ni de cant, G*cst à un point de 
vue tout littéraire que nous avons voulu nous placer, et 
à ce point de vue je doute qu'on puisse ne pas être de 
notre avis. 

Nous aurions à nous demander comment il se fait que 
Déranger, honnête homme et d'une vie beaucoup plus 
tempérante qu'on ne pourrait le supposer, se soit complu 
en de pareilles inspirations; mais il faut se souvenir de 
quels singuliers exemples sa première enfance fut en- 
tourée, et à quel point sa jeunesse manqua de conseils 
et de direction ; il faut songer aussi que Déranger est du 
dix-huitième siècle par plusieurs de ses idées comme par 
la facilité de ses mœurs, et que beaucoup de ces in- 
fluences physiques et morales, respirées en naissant, ont 
pénétré à ce point son esprit et sa vie, qu'il ne put jamais 
entièrement s'en délivrer; il faut se rappeler enfin quel 
était le ton dominant, unique même, de la chanson, au 
moment où Déranger vint s'en emparer en maître. Du 
reste, la responsabilité de ses refrains égrillards tour- 
mentait Déranger vieillissant, et il revient sur ce sujet 
avec une insistance qui prouve, sinon du regret, du 
moins une certaine inquiétude : « C'est à la fin de 1815 
que je hasardai la publication de mon premier volume 
de chansons. Ce que je ferai remarquer à propos de ce 
volume, publié lorsque j'étais attaché aux bureaux de 
l'instruction publique, c'est qu'il contient le plus grand 
nombre de couplets qui rappellent les licences un peu 
cyniques de notre vieille littérature. Rien ne prouve 
mieux que je ne croyais pas qu'ils dussent encourir de 
graves reproches. Quand on m'apprit que nos vieux au- 
teurs de l'école de Rabelais n'étaient pas des modèles à 
imiter, même en chansons, il était trop tard pour faire 
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disparaître des vers qui, comme je l'ai dit ailleurs, con- 
tribuèrent à populariser ma réputation. Dès ce moment, 
ils appartinrent au public. Les retrancher de nouvelles 
éditions eût été inutile; les libraires, d'ailleurs, n'eus- 
sent pas voulu y consentir, et j'avoue qu'il y en a que 
j'aurais fort regrettés. Au reste, convient-il à mon siècle 
de se montrer sévère pour des productions dont la gaieté 
est l'excuse, sinon même le contrepoison, lorsque le 
roman et le théâtre ont poussé jusqu'à l'obscénité la 
peinture des passions les plus brutales? La haute poésie 
n'a-t-elle elle-même rien à se reprocher en fait de fautes 
de ce genre? w Une des raisons qu'il invoque le plus vo- 
lontiers pour couvrir la licence de ces chansons, c'est 
que la plupart d'entre elles ont été faites sous le régime 
impérial; il les considère comme une sorte de revanche 
de l'esprit d'indépendance, qui trouvait là son issue. Il 
arrive ainsi à rendre la politique responsable des écarts 
d'imagination de sa première jeunesse. C'est une de ces 
excuses qu'on aime à se donner à soi-même pour se dé- 
charger sur les événements de sa part de responsabilité. 
Il est encore une autre raison qui devrait, dit-il, lui ob- 
tenir l'absolution de ses anciens méfaits : chez nos pères, 
les gens graves s'amusaient de la chanson, mais ne s'en 
préoccupaient pas. En lui donnant une importance qu'elle 
n'avait pas eue jusqu'alors, il autorisa les critiques à être 
plus sévères pour elle. « Pour n'être point à l'index, 
ajoute-t-il spirituellement, il m'eût suffi de ne faire que 
des gaillardises. » 

La véritable explication, la plus vraisemblable du 
moins, c'est celle que Déranger donne dans une de ces 
notes curieuses qui viennent d'être publiées. Quand il 
composait ces lestes refrains, il n'avait pas encore vu 
tout le parti qu'on pouvait tirer de la chanson. « Les 
malheurs de la France devaient le lui révéler; il devait 
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apprendre bientôt que ce n*était plus le temps de plai- 
santer contre les médecins et les procureurs, les coquettes 
et les Sganarelles; que l'indécence et l'acrimonie des 
Noéls de la cour étaient même une inconvenance à une 
époque grave et triste; qu'il fallait que la chanson prit 
une marche différente de celle que Collé, Panard et tant 
d'autres lui avaient imprimée, et que la gaieté même 
devait avoir son utilité. » Au moment où Béranger écrivit 
ses premières chansons, il adopta le genre qui était alors 
en faveur, et sa licence ne fut qu'une imitation. 

Nous avons dû laisser l'accusé se défendre. Quelque 
prix que Ton doive attacher à ses explications, elles mé- 
ritent du moins qu'on les connaisse. Ce qui n'est pas 
contestable, c'est l'effet produit, c'est la popularité pré- 
parée au poète politique par le succès de ses chansons 
légères. Quand plus tard il éleva le genre par de plus 
nobles inspirations, il trouva l'accès ouvert partout. « Mes 
folles chansons, dit-il, ont été des compagnes fort utiles, 
données aux graves refrains et aux couplets politiques. 
Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci 
auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni 
môme aussi haut ; ce dernier mot dût-il scandaliser les 
vertus de salon. » On a peine à s'imaginer aujourd'hui 
avec quelle rapidité se répandirent ses chansons satiri- 
ques et patriotiques, sur les ailes de la muse légère. Ce 
n'est pas sans quelque sentiment d'orgueil que Béranger 
marque cette popularité immédiate et vraiment inouïe : 
« Ce rôle d'Aristophane, .qui m'avait paru si beau à l'âge 
de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins il me 
le semble, sans l'acrimonie du poète athénien, je le jouai, 
non au théâtre, où il n'est peut-être plus possible, mais 
dans tous les rangs de la société française. Il me suffisait 
de donner ou de laisser prendre copie de mes nouveaux 
couplets pour les voir, en peu de jours, courir toute la 
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France, passer la frontière, et porter même des consola- 
tions à nos malheureux proscrits, qui erraient alors sur 
tout le globe. Je suis peut-être, dans les temps modernes, 
le seul auteur qui, pour obtenir une réputation popu- 
laire, eût pu se passer de l'imprimerie. » Je note, en 
passant, le nom d'Aristophane ; il revient assez souvent 
sous la plume de Béranger, pour que Ton puisse sup- 
poser que c'est sous ce nom qu'il aimerait mieux être 
loué. C'est là une preuve nouvelle à l'appui de ce qu'on 
a dit tant de fois sur les singulières erreurs de jugement 
que les auteurs commettent envers eux-mêmes. D'Aris- 
tophane à Béranger tout diffère, l'inspiration première 
comme le talent. C'est l'idée aristocratique qui inspire 
Aristophane, le plus spirituel des réactionnaires de tous 
les temps, et son talent de longue haleine n'a rien de 
commun avec les petits chefs-d'œuvre du chansonnier 
français. Béranger est lui-même : cela vaut mieux pour 
lui d'abord, et pour la poésie française, qu'il a dotée 
d'un genre nouveau. 

C'est vers i817 que Béranger, de son propre aveu, osa 
définitivement affranchir la chanson. Jusque-là, c'était 
toujours avec une sorte de timidité qu'il avait tenté d'en 
élever le ton. Enhardi par le succès, il osa davantage et 
écrivit le Dieu des bonnes gens. Mais il trembla fort, nous 
raconte-t-il, lorsqu'il se hasarda à le chanter dans une 
réunion d'hommes de lettres et d'hommes politiques, au 
nombre desquels figuraient MM. de Barante, Guizot, Si- 
méon père. « Un jour M. Angles, le préfet de police, 
reçut un rapport où on lui faisait savoir que j'avais chanté 
chez M. Bérard, son ami et le mien, quelques-unes de 
nos chansons anarchiques, comme on disait alors. Le 
préfet en rit beaucoup : il était du dîner. » Le succès 
de la chanson affermit Béranger dans sa résolution. « Les 
applaudissements qu'il obtint furent tels que, dès ce 
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cet homme. La liberté et la patrie, dira-t-on, se fussent 
bien passées de vos refrains. La liberté et la patrie ne 
sont pas d*aussi grandes dames qu*on le suppose : elles 
ne dédaignent le concours de rien de ce qui est popu- 
laire.... Qu'on essaye donc de faire de la poésie pour le 
peuple, mais pour y parvenir, il faut l'étudier. Quand 
par hasard nous travaillons pour nous en faire applaudir, 
nous le traitons comme font ces rois qui, dans leurs 
jours de munificence, lui jettent des cervelas à la tête et 
le noient dans du vin frelaté. Il n'est pas sensible, dites- 
vous, aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du 
goût; soit! mais par là même il oblige les auteurs à 
concevoir plus fortement, plus grandement pour captiver 
son attention. Appropriez donc à sa forte nature et vos 
sujets et leurs développements ; ce ne sont ni des idées 
abstraites ni des types qu'il vous demande : montrez-lui 
à nu le cœur humain. Habituez- vous à résumer vos idées 
en de petites compositions variées et plus ou moins dra- 
matiques, compositions que saisit l'instinct du vulgaire, 
lors même que les détails les plus heureux lui échap- 
pent. C'est là, selon moi, mettre de la poésie en des^ 
sous. » 

Nous avons cit6 tout entier ce passage, parce qu'il 
contient et résume toute la poétique de ce genre nou- 
veau, si heureusement adapté à l'époque et à la nation. 
C'est là l'esprit même de cette poésie chantée qui devait 
voyager si vite et si loin. Ailleurs, dans la même veine 
d'idées, Béranger définit admirablement ses chansons 
en disant que ce sont des idées nationales mises à cheval 
sur de vieux airs. Elles chevauchèrent à travers l'Europe, 
ces fières conquérantes, portant partout la gloire et le 
nom de la France. Avons-nous besoin de rappeler ces 
strophes généreuses qui chantent dans toutes nos mé- 
moires, les deux Grenadiers^ le Vieux Caporaly le Vieux 
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DrapeaUf le Violon brisé, les Souvenirs du Peuple surfout, 
et tous ces fragments d'épopée où respire vraiment Tâme 
populaire dans ses plus nobles émotions et ses plus glo- 
rieux souvenirs ? 

Au même rang que ces inspirations ardentes du patrio- 
tisme, viennent se placer ces petits poèmes exquis dans 
lesquels Béranger a traduit tantôt une fantaisie rêveuse, 
tantôt un sentiment philosophique ou une capricieuse 
boutade contre les idées et les mœurs du temps : « Grand 
nombre de mes chansons, dit-il, ne sont que des inspi- 
rations de sentiments intimes ou des caprices d'un esprit 
vagabond ; ce sont là mes filles chéries. » Ses filles ché- 
ries croissent et se multiplient à mesure qu'il avance en 
âge. Si ce n'était pas trop forcer les choses et exagérer 
une idée juste, on pourrait dire que les trois âges de la 
vie du poète sont marqués par la prédominance d'un 
genre; sa jeunesse abonde en chansons épicuriennes, 
son âge mûr exhale sa mâle éloquence en strophes poli- 
tiques; sa vieillesse calme et sereine se prend à rêver et 
se laisse envahir par une douce mélancolie, non sans un 
mélange d'ironie aimable. 

Ce progrès de la rêverie et du sentiment intime se 
marque surtout dans les Dernières chansons, et mérite 
que nous insistions un peu sur ce point délicat qui n'a 
pas encore été indiqué. 

Les Dernières chansons ont porté sensiblement le coup 
des rancunes et des réactions politiques. La critique des 
partis ne leur a pas été favorable. Elle a été sévère, ou, 
ce qui est pis encore, silencieuse. 11 y a là une cruelle 
injustice que nous voudrions réparer, sans parti pris 
pourtant d'admettre et d'admirer tout également. Il y a 
une part à faire pour la critique; nous la ferons libre- 
ment. 

Béranger reprend, dans ce recueil posthume, le thème 
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éclatant de ses plus belles odes, le' souvenir de Napo- 
léon. Mais il le reprend d une façon nouvelle, d une façon 
plus légendaire, si je puis dire. Dans ses chansons pré- 
cédentes, le poète avait célébré avec enthousiasme une 
gloire contemporaine. Dans ses derniers chants, Tapothéose 
est accomplie, le héros se confond avec le demi-dieu, 
Tenthousiasme devient une sorte de religion. Voyez le 
Baptême et comment éclatent, dans ces vers écrits avec 
piété, les pressentiments mystérieux d'une destinée plus 
qu*humaine. Voyez surtout VÉgyptienne, La scène est 
belle et simple. Napoléon enfant rencontre dans la cam- 
pagne une vieille Egyptienne qui lui prédit les miracles 
de sa fortune. Le refrain produit un grand effet : 

J*ai vu ta main, ô noble enfant ! crois-moi, 
Quand je te dis : Tu seras plus qu'un roi. 

L'Aigle etrÉtoile, c'est toute la destinée de TEmpereur, 
depuis l'île d*Elbe, résumée en quelques strophes d'un 
beau et rapide mouvement : 

L'aigle fend l'air. Le peuple, qui l'appelle. 
Le voit de loin : Français, séchons nos pleurs. 
C'est lur, c'est lui ! que son étoile est belle : 
11 nous revient quand renaissent les fleurs. 
Aigle du ciel, tu vas sécher nos pleurs. 

Cependant les rois dansent à Vienne. C'est pendant un 
bal qu'ils apprennent le retour de Napoléon. 

Mais sur leur front éclate la nouvelle : 
Il revient ! Dieu I Pâlissent tous les rois. 
En vain, l'orchestre au plaisir les appelle. 
Sur les divans ils retombent sans voix. 
Dieu! que ce bal a vu pâlir de rois! 

L*aigle a ressaisi son aire. Mais, hélas ! le tonnerre a 
grondé, l'étoile s'éclipse : 
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Cent jours passés, un Anglais sous sa voile 
Voit tout sanglant tomber l'aigle abattu. 
Le doigt de Dieu vient d'éteindre l'étoile ; 
N'espère enfin, peuple, qu'en ta vertu. 
L'étoile meurt, l'aigle tombe abattu. 

Sainte-Hélène procède d'une conception grandiose. 
C'est un dialogue entre un démon, gardien de ce cratère 
perdu dans l'immensité de TOcéan, et un ange qui vient 
éteindre le volcan et y préparer un tombeau. Pour quel 
colosse éteint-on le cratère ? La haine du monde est donc 
bien grande pour que Dieu lui cache ainsi un tombeau? 
Est-ce Alexandre qui va reposer ici? Est-ce César? Est-ce 
le Christ? 

Démon, écoute. Avant deux mille années. 
Un conquérant, empereur des Gaulois, 
Terminera d'immenses destinées 
Sur cet écueil, à la honte des rois. 
Cet homme ainsi, purifiant sa gloire, 
Pour l'avenir redevient un flambeau. 
Sur l'infortune achève sa victoire 
Et des rois triomphe au tombeau. 

Nous avons indiqué Tidée de quelques-unes [de ces 
pièces, et nous avons cité quelques vers pour justifier ce 
que nous avons à en dire. Nous préférons de beaucoup 
les parties précédentes de Tépopée napoléonienne. Dans 
ces derniers chants, l'idée s'élève trop et le style ne se 
maintient pas à ces hauteurs; il se trouble et s'appe- 
santit. 11 y a de beaux mouvements et de grandes con- 
ceptions, mais les mouvements ne se soutiennent pas et 
la grandeur même des conceptions écrase le poète vieil- 
lissant, que trahissent la force et le souffle. L'inspiration 
épique ne sied pas aux vieillards. Ce qui leur convient, 
c'est l'indulgente satire des défauts et des travers du 
temps, c'est l'amitié grave, c'est le sourire mélancolique 
au passé déjà lointain, c'est la méditation du prochain 
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avenir, c'est la rêverie essayant de soulever les voiles de 
Tâme et de deviner Ténigme de Dieu. Voilà où excelle 
Déranger dans les dernières inspirations de sa douce et 
aimable vieillesse. Voilà les sujets favoris de son errante 
fantaisie. 

Après 1830, les utopies socialistes, toutes nouvelles 
pour lui, avaient un instant exercé quelque prestige sur 
son esprit et troublé son rare bon sens. Dans sa chanson, 
si belle de style, intitulée les Fous, il avait célébré Enfan- 
tin et Taffranchissement de la femme, Fourier et le tra- 
vail attrayant, Saint-Simon le prophète et son plan d*unc 
société renouvelée : 

Plein de son œuvre commencée, 
Vieux, pour elle il tendait la main, 
Sûr qu'il embrassait la pensée 
Qui doit sauver le genre humain. 

G*était aller bien loin. Dix ans après, revenu à la pos- 
session de son bon sens un instant enivré de ces rêves 
malsains et capiteux, voyez comme il se moque agréable- 
ment d*un ancien prophète saint-simonien : 

Gloire au grand Pan I qu'il soit fétiche, 
I/)up, bœuf, ibis, singe, éléphant ; 
Qu'il soit cet Olympe si riche 
En symboles d'un monde enfant. 
Qu'il soit... vois, 6 mon maiti'e! 
Les fôtes qui vont avoir lieu. 
ne ton Dieu que de dieux vont naître! 
Puisqu'il est tout, tout sera Dieu. 

Le prêtre, le philosophe, le poète, réclament contre cette 
grande démence. 11 faut entendre surtout Téloquente ré- 
clamation du poète : 

Eh quoi ! l'ùme à notre mort, 
Sans mémoire, de gîte en gîte. 
Entre au hasard, pleure et puis sort I 
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Prostituée et vagabonde, 
Quoi ! cette âme, esclave ici-bas, 
N'a point de ciel où fuir un monde 
Qu'elle sent crouler sous ses pas 1 

Presque toute la pièce est écrite dans cette grande et 
large manière. Une autre chanson, le Dieu Jean, reprend 
la même idée mais sous une forme plus familière et plus 
vive. C'est l'histoire d'un de ces petits prophètes qui 
fourmillent dans notre siècle et qui s'improvisent dieux 
de leur autorité privée. 11 faut suivre Jean, le dieu nou- 
veau, dans ses étranges pérégrinations où le vers leste de 
Déranger peut seul l'accompagner. Mais voici ce refrain 
si plaisant : 

Ah ! bon Dieu ! quel Dieu ! 
Quel pauvre Dieu, bon Dieu ! 

Quel pauvre Dieu, quel pauvre Dieu, 
Né dans un mauvais lieu. 

La République de 1848 n'échappe pas elle-même à ses 
innocentes épigrammes; la République qui avait tant 
choyé le malicieux vieillard : 

Terreur des nuits, trouble des jours. 
Tambours, tambours, tambours, tambours, 
M'étourdirez-vous donc toujours, 
Tambours, tambours, maudits tambours. 

Sa critique souriante n'épargne pas plus les ridicules 
littéraires que les travers politiques ou les utopies. Ce 
qui le frappait le plus dans la littérature contemporaine, 
c'était cet effort gigantesque pour exprimer les choses 
les plus simples par des mots grandioses : 

Notre muse dévergondée, 
Refaisant le monde à l'envers, 
Sous sa forme écrase l'idée. 
De pluriels boursoufle ses vers. 
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Admirez ses monstres féroces. 
Ses Yésuves, ses Océans; 
Ses héros, qui sont des colosses, 
Ses e^loires, qui sont des néants. 

Qu'au bon sens la critique unie, 
Des écrivains réglant l'essor, 
Ne souffre plus que le g^énic 
Se déguise en tambour-major. 

Le Rêve de nos jeunes filles est une piquante satire de 
ridolâtrie du veau d*or, le Dieu du siècle. Il nous décrit, 
en des vers d'une gracieuse mollesse, le sommeil d'une 
jeune fille, endormie sur les coussins de son boudoir à 
l'heure où 

Le petit oiseau sur la branche 
Laisse mourir son chant d'amour : 
Où midi voit le lys qui penche 
S'alanguir sous les feux du jour. 

La bouche de la jeune dormeuse garde encore de sa 
dernière pensée un sourire. Un doux regard s'échappe de 
sa paupière demi-close. Peut-être elle s'affole en rêve 
d'un beau page ; sans doute Pétrarque a chanté aux pieds 
de cette Laure; peut-être elle s'envole au ciel... Ah! dit- 
elle en s'éveillant : J'épousais un vieux mari et j'étais 
riche ! — La même pensée revient sous une autre forme 
dans la Maîtresse du lioi. Une jeune fille voit passer dans 
son luxe insolent une divine créature : ce n'est pas la 
reine pourtant. Honte à elle I dit la mère : 

Ah! je voudrais, dit la fille à part soi. 
Devenir maîtresse d'un roi. 

Béranger excelle dans ces petites compositions légè- 
rement satiriques. Il faudrait citer tout entière YSis- 
ioire d'une Idée,,, Rappelons-en seulement quelques 
traits : 
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Idée, idée! éveille- toi. 

Vite, éveille-toi, Dieu t'appelle. 

De l'Institut les souverains 
Disent : Sachez, petite iillo, 
Que nous ne servons de parrains 
Qu'aux enfants de notre famille. 
Un philosophe crie : Eh quoi ! 
Quelqu'un a cru, cervelle folle, 
D'une idée accoucher sans moi ! 
Il n'en sort que de mon école. 

Mais rien ne vaut le refrain. C'est un chœur de bour- 
geois qui, entre chaque couplet, vient sur la scène et 
chante : 

Une idée a frappé chez nous, 
Fermons notre porte aux veiTOus. 

Nous aimerions, si le temps nous le permettait, à nous 
arrêter sur quelques pièces inspirées par une touchante 
philosophie, comme V Apôtre, la Dernière Fée, la Fille du 
Diable. Il vaut mieux, pour finir, entrer dans cet aimable 
entretien que Déranger offre à son lecteur et où il ex- 
prime, dans une série de pièces charmantes, ses regrets 
et ses rêves, sa mélancolie égayée par une douce espé- 
rance. C'est la partie vraiment intime et personnelle des 
dernières œuvres, où le bon vieillard a laissé chanter 
son âme. Que de vers ravissants dans toutes ces chansons: 
les Boisy les Défauts, mon Carnaval, mon Ombre, ma 
Canne, mes Fleurs, le Septuagénaire, V Adieu! 

Elle avait donc un cœur d'airain, la critique qui a 
résisté à un charme si sympathique? Que citer parmi 
tant de couplets gracieux, d'un rythme si facile, d'une 
émotion si vraie? Sera-ce la jolie chanson des Défauts? 

Hélas ! mes vertus me désolent ; 
Mais l'âge, qui les fait fleurir, 
M'ôte la force de courir 
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Après mes défauts qui s'eoTolent. 
Vous qui sur nous veillei d'en haut, 
Rendez-moi quelque bon défaut. 

Ou bien quelques-unes des strophes si poétiques A ma 
Canne? 



Le soleil aux champs d'aller nous fait signe; 
Chaque jour s'enfuit de fleurs couronné. 
Viens, mon compagnon, humble cep de vigne, 
Ami qu'en riant le sort m'a donné. 
De quel cru fameux versas-lu l'ivresse? 
L'ai-je célébré dans un gai repas ? 
Si jadis ta sève égara mes pas, 
Toi seul aujourd'hui soutiens ma vieillesse. 

Je me tiens pour assuré que si Horace nous avait 
laissé une épitre familière ad Baculum où il eût exprimé 
quelqu'une de ces jolies idées, il n*y aurait pas assez 
d'éloges pour la pièce latine. Mais ce qu il n'eût pas 
trouvé, c'est le sentiment d'humanité qui a inspiré cette 
dernière strophe : 

A mes premiers temps j'ai vieilli (idéle. 
Tout un passé meurt, mourons avec lui. 
Mon cep, je te lègue à l'ère nouvelle ; 
Sois pour des vaincus un dernier appui. 
Oui, sachant, ami, dès que le joui* tombe. 
Combien de faux pas je ferais sans toi, 
Pour quelque proscrit, tribun, pape ou roi. 
Je veux te laisser au bord de ma tombe. 

Pourrions-nous enfin oublier complètement la prière 
touchante du vieillard à ses fleurs ? 

Modestes fleurs, empressez-vous d'éclore ; 
Déjà bien vieux, j'ai hâte de vous \oir. 
De votre éclat, vite, égayez l'aurore. 

De vos parfums, vite, embaumez le soir 

Fleurir demain serait trop tard peut-être : 
Pour les vieiUai'ds tout flot cache un écueil. 
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Ce beau soleil, qui vous invite à naître, 
Peut, dès demain, briller sur mon cercueil. 

Si la plus pure poésie du dix-neuvième siècle n'est pas 
là, je demande sincèrement, où donc est-elle ? 

En même temps se développe de plus en plus en lui le 
sens mystérieux de Tâme et de Dieu. L'invisible captive 
bat à coups d'ailes pressés les murs de sa prison, qui 
déjà ne lui oppose plus qu'une barrière chancelante; 
enfin la prison s'écroule, l'âme s'envole. Dieu la préserve 
de nouveaux fers! Et par un retour des plus gracieux 
sur le passé, le poète ajoute à sa prière : Faites, mon 
Dieu, qu'elle conserve le souvenir de sa prison I Toule la 
pièce de la Prisonnière semble être un fragment de 
Platon. Quand il plaît à Déranger, il saisit avec un bon- 
heur inouï cette note du platonisme, qui est le spiritua- 
lisme poétisé. Rappelez-vous, dans les anciennes poésies, 
le Voyage imaginaire. 

De toutes les Dernières chansons^ celle peut-être où 
Déranger atteint aux plus grandes idées, d'un essor na- 
turel et aisé, c'est l'Ascension, où il suppose qu'il s'élève 
en rêve au ciel étoile, d'où il aperçoit le globe nain, 
atome dans l'immensité; c'est la terre. Et voici en quelles 
strophes inspirées s'épanche sa rêverie : 

Quoi ! notre gloire impérissable, 
Nous la bâtissons là-dessus ! 
Mais qu'importe ce peu de sable 
Où s'entassent nos vœux déçus? 
Qu'importe en quelle étroite bière 
Nos os tomberont de sommeil; 
Aux mains de Dieu, grain de poussière, 
L'homme pèse plus qu'un soleil. 



Espère enlin, mon âme, espère. 
Du doute brise le réseau. 
Non, ce globe n'est pas ton père; 
Le nid n'a pas créé l'oiseau. 

il 
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J'en juge à l'efTort de ton aile. 
Qui s'en va les cieux dépassant. 
Pour t'engendrer, noble immortelle, 
11 n'est que Dieu d'assez puissant. 

Qui donc a dit que les Dernières chansons portent 
presque à chaque page la marque d*une imagination 
sénile et fatiguée ? En voilà d'assez belles preuves, en 
vérité. Distinguons pourtant, pour être justes nous-mêmes. 
Non, le talent n*a pas baissé dans tout ce qui relève du 
sentiment intime. Peut-être même Béranger a-t-il trouvé, 
dans Finspiration saine de la vieillesse, une note plus 
attendrie, plus humaine encore. Le talent a baissé dans 
les œuvres qui relèvent de l'imagination et de l'art. Là, 
n*étant plus soutenue par l'émotion directe et person- 
nelle, la poésie se trouble par endroits et s'obscurcit. 
Mais voyez-la s'animer et s'épanouir dès qu'elle rencontre 
un de ces sujets où vibre l'àme du poète ! Comme le bon 
Homère, Béranger vieilli sommeille parfois ; mais chez 
lui comme chez Homère (toute proportion gardée), quels 
puissants réveils, que de rajeunissements inattendus I 
C'est la marque et le secret des grands artistes, d'avoir 
ainsi, môme dans le crépuscule de leur génie, de ces 
lumineuses échappées qui éclairent encore l'horizon. 



EUGÈNE MANUEL 

Pages intimes^ poésies, 1886. 

Oui, ce sont bien là, en effet, des pages intimes. Jamais 
litre ne fut mieux choisi ni mieux justifié. Tout ce qui 
fait la vie intérieure, les rêves confus de la vingtième 
année, les généreuses chimères, les doutes sérieux et 
virils, les inquiétudes, les tristesses d'une âme qui a 
beaucoup espéré et qui, de bonne heure, a senti les 
lacunes de l'existence la mieux remplie, les amitiés, 
Tamour, les joies honnêtes et les douleurs ressenties en 
commun par deux cœurs associés à la même destinée, 
tout cela se retrouve dans ce petit livre qui mérite d'être 
signalé à l'attention du public d'élite, de plus en plus 
rare et dispersé. 

Parmi les productions poétiques de ce temps, celle-ci 
se présente avec son caractère à part et comme avec un 
signe d'heureuse naissance. Elle se distingue très nette- 
ment de toutes les écoles connues qui ont survécu aux 
grandes luttes littéraires de la Restauration et qui se 
sont partagé en lambeaux l'héritage du romantisme. — 
M. Manuel n'est pas un réaliste, et je l'en félicite. 11 a une 
secrète horreur pour les vulgarités et les trivialités à la 
mode. Sa muse n'a rien de commun avec celle qui trône 
aux carrefours et qui va mendier parmi les foules une 
popularité détestable, celle des gros mots et des idées 
basses. Une lumière idéale enveloppe sa poésie et jette 
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son voile d'or sur les réalités de la vie ou de la nature. 
— Il n*appartient pas davantage à ce petit cénacle de 
fantaisistes épuisés qui s'imaginent prolonger dans les 
générations nouvelles Tillusion et Técho de cette voix 
divine d'Alfred de Musset. M. Manuel sait trop bien que ce 
qui s'imite le moins, c'est l'humour^ et que rien ne 
ressemble moins à la fantaisie émue d'un grand poète que 
« les grâces éreintées » de ces vieux beaux, de ces in- 
croyables hors d'âge qui n'ont su prendre à de Musset 
que son impertinence suprême et les accidents pitto- 
resques de son costume. — Ne cherchez pas non plus la 
place du nouveau poète parmi ces ouvriers habiles qui 
s'appellent eux-mêmes des ciseleurs, et dont le rare 
triomphe est d'assortir un écrin de rimes impossibles. 
La bijouterie poétique est un art difficile, mais on peut 
aspirer plus haut. H semble pourtant que ce soit là que 
tendent les efforts du plus grand nombre de nos poètes 
contemporains : dominer la matière rebelle de la langue 
française, la pétrir sous une dure étreinte, l'amollir, lui 
donner les formes les plus variées, y empreindre les ca- 
prices les plus bizarres de l'ornementation, les figures et 
les arabesques les plus imprévues, étonner le lecteur, le 
forcer à s'écrier : « Quelle merveille ! quel poète ! comme 
les mots lui obéissent 1 » Voilà l'ambition avouée des maî- 
tres et des disciples. M. Manuel aspire plutôt à dominer 
les idées que les mots, et un sentiment délicat a plus de 
prix à ses yeux que la rime la plus triomphante. Peut-être 
même les raffinés de l'art tourneront-ils en critique cette 
sobriété d'effets matériels; on lui reprochera de n'être pas 
de son époque, de n'avoir pas su profiter des progrès de 
l'art contemporain en plastique, de ne pas nous offrir un 
assez grand nombre de coupes savantes, de rythmes 
étudiés, de strophes disposées en groupes comme par un 
statuaire, de veis brillants et polis travaillés comme par 
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un émailleur; pas assez non plus de mélodies de sons 
entrelacés et préparés comme par un compositeur habile. 
Eh quoi ! de simples vers I un écrivain épris de son idée 
et de son sentiment, ne se souciant que de cela, le bar- 
bare ! et oubliant que pour plaire aux dilettantes de Tart 
nouveau, il faudrait être à la fois un musicien, un émail- 
leur, un ciseleur, un sculpteur, — oubliant tout cela pour 
n*être que poète, simplement poète ! — Cela sent furieuse- 
ment son Philistin. 

Pendant ce temps, dans l'ombre, aux coins les plus 
reculés de la grande cité, gémit, sans vouloir être con- 
solée, une secte lugubre de poètes : les désespérés. Il 
serait difficile à quelques-uns d'entre eux de dire pourquoi 
ils versent leur âme dans un pleur éternel. Cependant, 
avec quelque compassion et quelque patience, si vous 
vous insinuez dans leur confiance, vous entendrez de 
touchants aveux sur la fatalité tragique, attachée à leurs 
pas. Il en est qui ont été trahis; il en est qui ont perdu 
leurs illusions! Les uns, le croiriez-vous? ont rencontré 
sur leur route quelque lâche fripon qui les a exploités 
d'abord, raillés ensuite. Accident rare vraiment dans la 
vie humaine! D'autres, est-ce bien possible? ont été trom- 
pés par quelque Marguerite aux camélias, à laquelle ils 
pensaient par leur amour avoir refait une virginité. D'au- 
tres n'ont aucune de ces bonnes raisons de gémir, mais 
précisément ils s'en désolent. Au milieu des circonstances 
qui leur ont fait la vie facile, ils l'ont jugée triste et ils 
ont invoqué le désespoir, par une sorte de prédestination 
qui n'attend que l'occasion de se lamenter réellement. 
M. Manuel n'a pas reçu dans le cœur ces coups de foudre 
de la fatalité. Et bien que la vie ne ressemble pas à une 
fête perpétuelle, il en sait goûter pourtant les secrètes 
délices et les ineffables consolations. 

Qu'est-il donc, grands dieux! ce poète hardi qui n'est 
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ni un réaliste — ni un fantaisiste — ni un ciseleur — ni 
un désespéré? Comment le définir? Dans quel genre dis- 
paru faut-il le chercher? dans le genre des écrivains 
délicats et naturels, qui, précisément parce qu'ils sont 
eux-mêmes, ne se rattachent à aucun genre déterminé, 
osant vivre de leur vie propre à une époque d'affectation 
et d'imitation universelle. Son originalité est de n'en pas 
chercher. L'accent de sa poésie est pur et touchant, parce 
que c'est celui d'un homme, non d'un écho. 

La sympathie des lecteurs va d'elle-même au-devant de 
cette candeur, de plus en plus rare, qui est la probité du 
poète. On est attendri par le naturel de cette poésie avant 
même d'en avoir remarqué l'élévation, avant d'avoir noté 
la justesse de la langue dont il dispose, l'excellence de ce 
style qui est vraiment un style de race. 

Il y a comme deux courants distincts dans la poésie de 
M. Manuel : l'un vient du fond d'une vie sincère, souvent 
troublée, mais plus forte que ses troubles, et d'une âme 
virilement attachée au devoir, défendue par lui contre les 
lâches défaillances ; l'autre vient non plus de ces profon- 
deurs émues de l'existence humaine, mais des hauteurs 
de la pensée pure, de ces sommets sacrés où l'esprit se 
sent plus voisin de l'infini. Bien que l'une de ces deux 
inspirations domine, elles se rencontrent à plusieurs re- 
prises, sans se confondre, dans l'émotion du poète : 
chacune a son contre-coup distinct dans l'âme du lecteur. 

A la première source d'inspirations se rattachent cer- 
taines pièces exquises, telles que le Souffletj Mythologie^ 
Immaculée surtout, où est traité si délicatement un pro- 
blème de physiologie morale, et de charmantes scènes 
d'intérieur, dans lesquelles murmure une douleur dis- 
crète. Déménagement, le Berceau. C'est de toutes ces 
émotions intimes de la vie que s'est formée plus de la 
moitié du volume, comme nous le dit cette poétique pré- 
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face qui, en racontant Torigine du livre, en donne bien 
l'accent : 

AV LECTEUR 

Sous la mousse et sous les roseaux 
L'avez-vous pai'fois rencontrée 
La petite source ignorée, 
Connue à peine des oiseaux? 

De ses invisibles réseaux 
Nul ne suit la trame azurée, 
Nul ne s'informe où vont ses eaux 
Dans la forêt désaltérée. 

Longtemps elle court sans dessein ; 
Un jour on lui creuse un bassin ; 
Lecteur, vous achevez l'histuire ! 

A travers bois ma source fuit, 

Elle est humble et fait peu de brait ; 

Mais elle est pure ; on y peut boire. 

Dans cette veine délicate, la touchante inspiration que 
celle d'où est sorti le Rosier ! Le poète nous raconte qu'il 
a transporté dans son jardin un rosier pris dans un cime- 
tière, où Tarbuste a vécu longtemps sur le tombeau d'un 
pauvre enfant. Comme le sentiment est juste, délicat, 
naturel ! Pas un mot de trop, pas de gémissements exces- 
sifs ; une émotion contenue et qui s'élève tout à coup au 
dernier vers en touchant à une grande idée. 

n a vécu sur son tombeau, 
Le rosier fleuri que j'arrose; 
Le mystère du froid caveau 
S'épanouit dans chaque rose. 

Pai^mi les autres confondu, 

Nul regard ne peut le connaître. 
Dans la corbeille il est perdu : 
Seul je le vois de ma fenêtre. 

Mais souvent, au dt^clin du jour. 

Quand la foi rêve ou bien le doute. 
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Seul, je m'approche avec amour, 
Je rinterroge et je l'écoute ; 

Alors je le vois frissonner 
Au souvenir que je réveille : 
Chaque rameau semble incliner 
Vers ma lèvre sa fleur vermeille ; 

Il me parle du cher blondin 
Endormi dans la paix profonde ; 
Et fait passer dans mon jardin 
Comme un souffle de l'autre monde! 



Mais si j'avais à choisir, parmi ces divers morceaux où 
s'imprime profondément la trace des émotions vraies, je 
ne sais si je ne donnerais pas la préférence à ce morceau, 
exquis de forme et de sentiment, Y Ame absente. Le sujet 
est vraiment neuf et puisé aux sources les plus secrètes 
de la vie et du cœur. H s'agit d'un enfant délicieux à voir, 
vermeil, d'un de ces enfants qui font dire : « mère 
heureuse ! » tant ils sont remplis d'une sève généreuse, 
tant leur existence est forte et calme ! Un si clair azur se 
répand dans leurs yeux qui grandissent! 11 a trois ans, il 
a quatre ans; une inquiétude se mêle à notre admiration. 
— Que lui manque-t-il donc à cet enfant, si plein de vie 
et de beauté? 

Pourtant il ne sourit pas; 
Quelque chose en lui résiste; 
En vain tu lui tends les bras. 
Si jeune et déjà si triste I 

N'interrogez pas sa mère en levant les yeux sur elle. 
Respectez son épreuve. La matière a revêtu cette forme 
tant souhaitée : 



Mais l'âme, où la trouves-tu? 
Prés de Dieu l'âme est restée. 
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Et la poésie, grave et triste, continue ainsi, en nous 
donnant le détail de cette psychologie douloureuse : une 
forme vivante que Tâme n'anime pas. 

A ce réveil sans gaité, 
Qui n'est qu'une somnolence ; 
A la morne gravité 
De cet éternel silence ; 

A cette angoisse sans nom 
Qui guette, sombre et glacée, 
Une lueur de raison, 
Un éclair de la pensée ; 

Rien qu'un regard étonné, 
Rien qu'un sourire éphémère : 
Oui, tu l'avais deviné; 
Ne dis plus : « Heureuse mère ! » 

Ce sont là, comme le dit l'auteur lui-même, des me- 
daillons, d* humbles portraits, qui disent simplement nos 
bonheurs intimes et nos chagrins. Mais un sentiment si 
juste et si délicat a passé dans ces peintures, qu'il les a 
consacrées plus sûrement que ne l'eût fait un art superbe 
et impérieux. 

Là est peut-être le vrai talent du poète. Il n'a pas de 
supériorité à craindre dans ce genre d'inspirations in- 
times et familières, qui sortent si naturellement des acci- 
dents, des rencontres, des détails les plus simples de la 
vie, sentie avec délicatesse, avec goût, avec sincérité, 
racontée avec candeur, sans une note fausse, sans une 
marque d'affectation, sans un trait exagéré. Cependant il 
serait injuste de ne pas signaler quelques pièces où le 
ton s'élève et s'élargit avec le sujet, où il y a de la gran- 
deur, non seulement par le sentiment, mais par l'idée. 
Je citerai particulièrement YAscension, VHistoire d'une 
âme y la Condition , la Veillée du médecin. Ici, ce n'est 
plus un sentiment individuel qui parle, c'est un sentiment 
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général qui s'exprime avec nombre, avec gravité; c'est 
TÂme dans ses plus hautes portées, dans ses inquiétudes 
et ses inspirations. La pensée s*y révèle, préoccupée de 
problèmes où s'épuise l'ardente curiosité des penseurs de 
tous les siècles. On voit que lui aussi, le poète, a fait sa 
veillée héroïque sur une page du Phédon, sur cette même 
page où Caton mourant cherchait son suprême espoir, où 
toutes les âmes vraiment humaines de ce temps, comme 
du temps de Caton, ont cherché la lumière et la force, 
où le christianisme lui-même n'a pas dédaigné de re- 
cueillir des pressentiments sublimes; où toutes lesphilo- 
sophies ont trouvé un texte à leurs discussions, les unes 
y marquant l'origine des rêveries qui ont égaré l'homme 
dans les régions vides de la métaphysique, — les autres 
y découvrant avec un respect infini la première révélation 
claire de la raison à l'homme et l'augure sacré de ses 
immortelles destinées. On sent, au souffle fort et pur qui 
traverse ces nobles pages, que le poète est de cette race 
des fils de Platon qui se renouvellent à travers les siècles 
et qui sont comme le témoignage vivant du spiritualisme 
éternel de la raison. 

Tel est ce livre, orné de poésie délicate et naturelle, 
élevée et sincère, un peu court peut-être : mais n'est-ce 
pas le louer que de se plaindre qu'on ait si vite tourné 
les dernières pages? — Il laisse dans l'âme une impression 
d'harmonie et de paix que la poésie de notre temps ne 
produit pas toujours. On sent qu'on a vécu, pendant quel- 
ques heures, avec de nobles sentiments, avec des idées 
généreuses, avec une âme bien née, qui est la substance 
même, la substance vivante de sa poésie. Et l'on confie 
avec bonheur le succès de l'auteur et &b son livre aux 
gens de goût et aux honnêtes gens. Espérons que, même 
à cette époque de corruption littéraire, il y aura encore 
assez des uns et assez des autres pour assurer la fortune 
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modeste d'un vrai poète, qui ne demande qu'à voir dé- 
mentir cette prophétie sinistre, conclusion attristée de 
son livre : 

L'oubli vient; l'heure est prochaine ; 
Les vers s'en vont cheminant 
Aux parapets de la Seine 
Dans un an ! 



SULLY-PRUDHOMME 



La poésie scientifique au dix-neuvième siècle. — La Justice^ 
poème, par SuUy-Prudhomme, 1878. 



I 



Il y a encore des poètes, mais la poésie se meurt ; elle 
languit dans Tingénieuse et stérile industrie du vers 
orné, ciselé et vide, ou dans Texubérante fécondité de la 
description sans autre but et sans autre objet qu'elle- 
même, dans la mignardise de petits tableaux de genre où 
elle se tourmente à faire de la grâce, ou dans Texaltation 
factice de passions imitées plutôt que ressenties. Le gi^and 
souffle lyrique qui avait passé sur une génération est 
éteint ; la grande fantaisie créatrice qui avait animé tant 
de formes et tant de types est épuisée. Le signe tout ma- 
tériel qui trahit l'absence de vraie inspiration, c est le 
manque d'haleine, l'essoufflement des poètes : on ne fait 
plus guère que des poèmes en quelques lignes. Quand il 
a réussi à encadrer dans quelques rimes riches et insigni- 
fiantes un beau vers, un trait d'imagination ou de senti- 
ment sur lequel s'arrêtera l'attention du lecteur, l'artiste 
est content, ou plutôt il est à bout. Le procédé des beaux 
vers est mortel au vrai talent ; tout y est sacrifié, la suite 
et la belle ordonnance des idées, l'ampleur des dévelop- 
pements, la richesse et la variété des horizons, la véri- 
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table fécondité qui se renouvelle et se déploie. Il est vrai 
de dire que c'est précisément parce que tout cela fait 
défaut que des esprits industrieux et courts tentent d'y 
substituer les surprises d'un vers à effet, et visent aux 
petits succès, aux petites merveilles du détail, funestes au 
grand art. C'est de l'esprit, c'est souvent de la grâce, 
parfois même de la sensibilité ; ce n'est pas de l'inspira- 
tion : tout cela révèle un fond de sécheresse, et sous ce 
désert d'idées on sent les grandes sources taries. De cette 
sentence, trop sommaire pour être juste, il faut excepter 
quelques œuvres que la sincérité du sentiment ou un ef- 
fort original a mises hors de pair. Mais nos observations 
subsistent dans leur généralité et s'appliquent à toute 
une génération de poètes. 

Il est naturel, dans cet épuisement momentané de la 
passion lyrique, que les vrais talents, ceux qui sentent 
leur force, se tournent ailleurs et cherchent s'il n'y a pas 
quelque part de nouvelles sources jaillissantes d'idée et 
d'émotion où la poésie puisse reprendre quelque chose 
de sa verdeur et de sa fraîcheur perdues. La science s'of- 
fre à eux avec ses miracles toujours croissants et toujours 
nouveaux ; elle les invite, elle les tente même par ce 
qu'elle a d'inachevé, par ses efforts magnifiques, par ses 
vastes espoirs et ses promesses illimitées; elle leur offre la 
perspective de la nature à conquérir en commun et sous 
une double forme : la loi qui fixe dans sa formule les 
rapports des choses, le vers qui en fait sentir l'harmonie 
et la beauté. Il n'est pas étonnant que de si hautes séduc- 
tions agissent sur les intelligences d'élite et les attirent 
vers ces sujets nouveaux, si grands et toujours grandis- 
sants à mesure que l'on s'en approche, semblables à ces 
montagnes qui paraissent s'élever devant les yeux du 
voyageur, à mesure qu'elles s'abaissent sous ses pas. 

(Vest pour la seconde fois, dans l'histoire des lettres 
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françaises, que se produit cette tentative d'une poésie 
scientifique. Déjà vers la fin du xviii^ siècle, sous Tin- 
fluence du grand mouvement des sciences physiques et 
naturelles qui renouvelait à certains égards Fesprit hu- 
main, et aussi par Tinévitable effet d une sorte de lassi- 
tude produite par des sujets épuisés et des formes vieil- 
lies, on vit éclore parmi les poètes une sorte d'émulation 
généreuse pour retremper Tinspiration à cette source 
merveilleuse. Vers Tannée 1780, c'est à qui deviendra 
le Lucrèce de la science, celle de Newton, celle de Buffon^ 
et qui sera demain celle de Laplace et de Cuvier. Voltaire 
lui-même avait eu le pressentiment de cette rénovation 
poétique au contact de la science, et jamais il ne s'était 
plus approché de la grandeur que le jour où il s'était 
inspiré du vrai système du monde. C'est chez André 
Chénier que se manifeste avec le plus de force et d'éclat 
la conscience des destinées nouvelles qui s'ouvrent pour 
la poésie. Plus il aime les anciens, plus il admire Ho- 
mère et Virgile, mieux il sent que la vraie manière de les 
imiter c'est de faire autrement qu'eux, de choisir d'autres 
sujets, et son beau poème de V Invention n'est qu'une ex - 
hortation à tenter hardiment ces voies infinies et libres 
où la science invite les poètes à la suivre : 

Torricelli, Newton, Kepler et Galilée 

A tout nouTeau Virgile ont ouvert des trésors. 

Tous les arts sont unis : les sciences humaines 

N'ont pu de leur empire étendre les domaines. 

Sans agrandir aussi la carrière des vers. 

Quel long travail pour eux a conquis l'univers! 

Aux regards de BulTon, sans voile, sans obstacles, 

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles... . 

Aux lois de Cassini les comètes fidèles ; 

L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes. 

Une Cfbèle neuve et cent nwndes divers 

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers: 

Quel amas de tableaux, de sublimes images, 

Kait de ces grands objets réservés à nos âges ! 
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Craignez-vous d'être infidèles au culte des anciens? 
Mais croyez-vous donc que ces vieux poètes eux-mêmes, 
que Virgile ou V Aveugle divin y s'ils renaissaient aujour- 
d'hui, négligeraientd'étendrelamain, leur savante main, 
sur ces trésors ? — On ne conseille pas pour cela de dé- 
serter leur école, mais de s'inspirer d'eux librement : 

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ; 
Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; 
Sur des pensei's nouveaux faisons des vers antiques. 

C'est la plu9 charmante définition de l'originalité dans 
la tradition. Le vrai culte de l'antiquité, c'est de sortir 
du sanctuaire avec l'esprit du dieu prêt à se répandre 
dans un monde nouveau. Être l'Homère d'un âge scienti- 
fique, quelle plus haute ambition peut tenter un poète? 
André Ghénier eut celle-ci comme il en eut bien d'autres ; 
on est étonné, quand on promène sa pensée à travers 
ces projets épars, devenus si vite des débris, de l'in- 
croyable fertilité de ses conceptions dont une mort stu- 
pide a fait un gigantesque avortement. 

M. Sainte-Beuve nous montre, à peu près dans le même 
temps, trois talents occupés du même sujet et visant cha- 
cun à la gloire difficile d'un poème sur la nature des cho- 
ses. « Le Brun tentait l'œuvre d'après Buffon ; Fontanes, 
dans sa première jeunesse, s'y essayait sérieusement, 
comme l'attestent deux fragments dont l'un surtout est 
d'une réelle beauté. André Chénier s'y pousse plus avant 
qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle 
du pinceau, il est bien digne de produire un vrai poème 
didactique dans le grand sens. Mais la Révolution vint; dix 
années, fin de l'époque, s'écroulèrent brusquement avec 
ce qu'elles promettaient, et aimèrent les projets ou les 
hommes; les trois Hermès manquèrent; la poésie du 
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xviii<» siècle ii*eut pas son BufTon. Delille ne fit que rimer 
gentiment les Trois règnes. » Dans Tardeur de curiosité 
et d*invention poétique qui entraînait André Chénier vers 
ces nouveaux sujets, il avait tout prévu, même les inévi- 
tables objections qu*on ne manquerait pas de tirer de 
rimpuissance prétendue de la langue française à faire 
parler en vers Newton ou Buffon. 

langue des Français! Est-il vrai que ton sort 
Est de ramper toujours, et que toi seule as tort? 
Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse 
Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?... 

11 n'est si mauvais poète ou sot traducteur qui ne vous 
avertisse dans sa préface que, s*il y a des défauts dans son 
œuvre, ce n'est pas sa faute, c'est celle de Tinstrument 
qu'il emploie : 

Si son vers est gôné, sans feu, sans harmonie, 
II n*en est point coupahle : il n'est point sans génie ; 
11 a tous les talents qui font les grands succès ; 
Mais enfin, malgré lui, ce langage français, 
Si faible en ses couleurs, si froid et si timide, 
L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide! 

Excuse menteuse des mauvais écrivains ! Est-ce à Mon- 
tesquieu, est-ce à Buffon que cet instrument résiste? 
Chez les grands écrivains n'a-t-il pas tous les tons, ne 
s'adaple-t-il pas à tous les sujets avec une merveilleuse 
aisance ? 

Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, 
Creusant dans les détours de ces âmes profondes, 
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes? 

Le mauvais écrivain ne voit les choses que par à peu 
près et d'une manière vague : il n'est pas étonnant que 
la langue se refuse à ses demi-pensées. 
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Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine, 

Ignore un tel supplice : il pense, il imagine; 

Un langage imprévu, dans son âme produit, 

Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit. 

Les images, les mots que le génie inspire. 

Où l'univers entier vit, se meut et respire. 

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, 

En foule en son cerveau se hâtent de courir. 

Deux-même ils vont chercher un nœud qui les rassemble, 

Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble*. 

El toujours le cri héroïque qui revient à travers ces 
éloquentes méditations sur l'avenir de la poésie, avec je 
ne sais quel pressentiment funeste qu'il ne pourra pas 
remplir toute l'ambition de sa pensée : «Oh! si je puis un 
jour! » — On sait ce qui reste du poème rêvé par André 
Chénier sur la nature vue à travers la science moderne : 
un amas de notes ou se marque le plan qui va toujours 
grandissant dans la tête du poète, où l'on sent partout, à 
travers une prodigieuse variété de lectures, de citations, 
de souvenirs, un souffle irrésistible qui les anime et les 
soulève, et sous ce souffle impérieux et fécond des ger- 
mes qui ne demandent qu'à éclore, et parmi ces semences 
pressées de l'ouvrage futur, quelques-unes qui lèvent 
déjà, qui éclatent avant le temps, par une sorte d'impa- 
tience, produisant des fragments admirables, ou des vers 
d'une vitalité prématurée, de ces vers qui vivent, bien 
qu'isolés d'une vie propre et qui entrent d'emblée 
dans la mémoire des hommes, où ils ne meurent plus. 

C'était là tellement le mouvement des esprits poétiques 
dans ces dernières années du xvin® siècle, et la pente 
était si bien marquée dans ce sens, que le De Natura 
rerum sollicité en France par la curiosité scientifique et 
tenté par plusieurs poètes à la fois s'ébauchait presque 
en même temps en Allemagne, sous la puissante main 

i. L'Invention^ poème. 

12 
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de Gœthe. A vrai dire, ce projet demeura pendant toute 
la vie de Tauteur de Faust, comme durant la courte vie 
d'Andé Chénier, placé devant ses yeux comme un idéal à 
réaliser. Admirablement préparé à une telle œuvre par 
un long commerce avec la science et par ses travaux per- 
sonnels sur la métamorphose des plantes, sur Tanatomie 
comparée, sur Toptique, Gœthe ne cessait pas de songer 
à ce poème, qui est resté à Tétat de fragment, mais 
qu'Alexandre de Humboldt considérait comme devant 
être une des plus puissantes créations de cette pensée 
souveraine dans toutes les régions de lesprit. 

Aujourd'hui que ces tentatives se renouvellent parmi 
nous, il est intéressant de se demander dans quelle me- 
sure et à quelles conditions la science moderne, si vaste 
et si complexe, peut devenir Tobjel et la matière de la 
poésie. Cette question demanderait h être tranchée par un 
grand exemple, quelque poème achevé et d pn succès 
décisif. Nous n'en sommes pas là, et c'est dans la théorie 
pure que le problème se pose encore. Tout le monde est 
d'accord sur ce point, que l'exemple de Lucrèce ne ré- 
sout rien ; à ce degré de la science naissante qui n'était 
encore qu'un amas d'hypothèses et où la formule exacte 
des lois n'était ni trouvée ni pressentie, le mélange, 
l'union était possible : la science n'était à ce moment 
qu'une sorte de poésie abstraite. Mais aujourd'hui, avec la 
rigueur inflexible des méthodes^ avec l'instrument de 
précision appliqué aux phénomènes et cette chaîne serrée 
des lois où chaque anneau, soutenu par le précédent, 
soutient ceux qui le suivent, dans ce vaste déterminisme 
qui exclut le hasard et n'admet l'hypothèse qu'à titre pro- 
visoire, un Lucrèce est-il possible? — Sur ce point se 
produisent des opinions contradictoires. Nous en citerons 
deux qui résument les autres; d'abord celle de Guillaume 
de Humboldt, rencontrant la ^question au cours de ses 



SULLY-PRUDHOMME. 479 

études sur l'histoire du langage : « Il peut sembler 
étrange, dit-il, puisque la poésie se plaît avant tout à la 
forme, à la couleur et à la variété, de vouloir Tunir avec 
les idées les plus simples et les plus abstraites, et pour- 
tant cette association n'en est pas moins légitime. En 
elles-mêmes et d'après leur nature, la poésie et la science, 
de même que la philosophie, ne sauraient être séparées. 
Elles ne font qu'un à cette époque de la civilisation où 
toutes les facultés de l'homme sont encore confondues, 
et lorsque, par l'effet d'une disposition vraiment poéti- 
que, il se reporte à cette unité première. » Mais le pro- 
blème est précisément de savoir si cette unité primitive, 
rompue par le développement isolé des facultés, qu'exi- 
gent la constitution même et le progrès de la science, 
peut jamais être rétablie par un simple effort de la vo- 
lonté ou par l'effet naturel d'une disposition de l'esprit. 
M. Sainte-Beuve ne semblait pas le croire, et il a porté 
un jugement bien sévère et décourageant, sur les tenta- 
tives de ce genre : c'est à propos d'une idée émise par 
ChênedoUé, qui aimait à expliquer le médiocre succès du 
Génie de V Homme (un autre ffermès, achevé celui-là) en se 
disant à lui-même que le temps n'était pas venu d'appli- 
quer la poésie aux sciences, que la science était encore 
trop verte, trop jeune, que dans l'état des choses actuelles, 
elle n^ était pas encore nubile et qu'il ne fallait pas songer 
au mariage. M. Sainte-Beuve trouve cette raison mau- 
vaise. ((Est-il bien vrai, dit-il, que la maturité de la 
science se prépare en effet à un hymen suprême avec la 
poésie? Non, la poésie de la science est bien à Torigine; 
les Parménide, les Empédocle et les Lucrèce en ont re- 
cueilli les premières et vastes moissons. Arrivée à un 
certain âge, à un certain degré de complication, la science 
échappe au poète; le rythme devient impuissant à en- 
serrer la formule et à appliquer les lois. Le style des 
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Laplace. des Cuvier et des Humboldt (celui de Cuvier et 
de Laplace surtout) est le seul qui convienne désormais 
à l'exposition du savant système *. » 

Il me parait qu'ici M. Sainte-Beuve ne distingue pas ce 
qui doit être distingué, l'exposition des théories scienti- 
fiques et l'inspiration qu'un poète peut y puiser. Il est 
bien vrai qu au degré de complication et de rigueur où la 
science est arrivée, la formule de ses lois, qui n*admet 
plus d'à peu près, échappe au rythme et à la langue poé- 
tique. On doit laisser aux purs savants, géomètres, astro- 
nomes, physiciens, le soin d'établir les formules, d'énon- 
cer, dans un style approprié soit les rapports des quanti- 
tés abstraites, soit les relations des phénomènes et les 
évaluations numériques qui les déterminent. Un poète 
serait insensé qui voudrait refaire, dans les conditions 
spéciales et avec les ressources de son art, le tableau 
général que M. de Humboldt nous a tracé du cosmos, 
plus insensé encore s'il prétendait soit reproduire 
dans la langue des vers les expériences du laboratoire ou 
les lois de l'optique et de l'électricité, soit nous donner 
une exposition complète et précise des principes de l'as- 
tronomie. La loi de l'attraction, si grande dans ses appli- 
cations, si simple dans la formule mathématique qui 
l'énonce, ne fournirait au plus habile artiste de vers que 
la matière d'un jeu puérilement laborieux de style, l'oc- 
casion d'un tour de force, une sorte de charade poétique. 
— En ce sens, et s'il ne s'agissait que de celp, M. Sainte- 
Beuve aurait mille fois raison de dire que le style des 
Laplace est le seul qui convienne à ce genre de sujets. 
Mais est-ce là tout, et en dehors du détail des expériences 
et de la formule précise, qui échappent au poète, n'y a- 



1. Chateaubriand et son groupe littéraire sous VEmpiret t. II, 
p. 298. 
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t-il pas pour lui au contact de la science, bien des sources 
profondes et neuves d'inspiration ? 

Il y a tout un côté dans la science par où elle agit pro- 
fondément sur le sentiment et sur l'imagination, et c'est 
par ce côté qu'elle appartient à la poésie. S'il vous est 
arrivé de causer avec un grand astronome ou un grand 
chimiste, assurément vous n'aurez pu échapper à la fas- 
cination de l'enthousiasme grave dont ces intelligences 
sont remplies et qui n'est que la sympathie profonde pour 
les objets dont elles sont possédées, l'émotion des décou- 
vertes déjà faites, le tourment vague et délicieux de celles 
qui restent à faire. Vous n'avez pu sortir de ces entretiens 
sans que votre âme ait été remuée et fécondée. Vous vous 
êtes, pour un instant, identifié avec la pensée du savant, 
soit qu'il fût alors agité par une conception nouvelle et 
sur la trace d'un des mystères de la nature, soit qu'il fût 
encore animé de la joie d'une découverte récente, ou bien 
qu'il ait résumé devant vous l'état de la science contem- 
poraine dont il est en partie le créateur, l'éclairant par 
des traits imprévus d'une grandeur saisissante. Trouve- 
rait-on ailleurs une disposition d'esprit plus poétique 
que celle-là, et à ces heures privilégiées, n'y a-t-il pas 
autant de poésie dans les conceptions animées d un 
Le Verrier ou d'un Pasteur que dans les plus belles inspi- 
rations d'un Lamartine ou d'un Victor Hugo? Telle est 
l'âme des vrais savants, un fover d'enthousiasme, voilé 
souvent sous les nuages de la méditation, dans les inter- 
valles laborieux de la recherche, mais toujours brûlant au 
dedans. Chaque grand inventeur jette à son tour le cri 
d'Archimède, Veurêka triomphant; mais ce cri n'est pour 
lui que l'expression rapide et spontanée de l'esprit qui 
se sent victorieux de l'obstacle et qui va courir à un autre 
obstacle déjà entrevu. Ce cri ne marque pas seulement 
une étape franchie, une arrivée triomphante à un but; il 



182 POÈTES ET ROMANCIERS. 

porte le pressentîment de nouvelles luttes contre Tin- 
connu. Cest ce que cet illustre et cher Claude Bernard 
aimait à nous répéter dans des entretiens intimes : « Pour 
le Trai savant, nous disait-il, la joie de la découverte est 
profonde et pure, mais elle est courte. Chaque loi trouvée 
n'est pour lui que l'occasion d'une nouvelle recherche à 
faire ; il n'a jamais accompli son œuvre, il ne peut même 
en jouir longtemps : à chaque pas qu'il fait dans l'inconnu, 
un nouvel horizon s'ouvre plus vaste et plus lointain. 11 
n'a pas le droit de se reposer dans sa conquête, elle n'est 
qu'un point de départ ; chaque résultat acquis n'est à cer- 
tains égards qu'un commencement. » C'est cette même 
pensée qui fait la beauté philosophique et l'éloquence 
singulière du dernier chapitre de son Introduction à 
Vétude de la médecine expérimentale. Nul n'est digne du 
nom de savant s'il ne sent ce qu'il y a d'inachevé dans son 
œuvre. Et en cela le savant ressemble à l'artiste; il n'y a 
de grand artiste que celui qui cherche toujours au delà. 
Là science et l'art ont également un objet infini . 

Qu'y a-t-il de plus propre à remuer l'âme d'un poète, 
à exciter son imagination, à le tirer hors des réalités 
plates et vulgaires, que la contemplation raisonnée du 
cosmos à travers les écrits ou les entretiens des savants, 
l'idée toujours grandissante de l'univers qui va de plus 
en plus s'étendanl, à mesure que les instruments d'obser- 
vation deviennent plus forts et plus délicats et que l'expé- 
rience, aidée du calcul, recule dans tous les sens les 
bornes de l'espace ou de la vie? Aujourd'hui le monde 
des infiniment grands et des infiniment petits est éga- 
lement ouvert à la pensée : le double infini pressenti par 
Pascal est scientifiquement découvert, exploré, partielle- 
ment conquis. Partout se découvrent aux yeux de l'esprit 
des pei*spectives sans limite dans l'espace et dans le temps ; 
la science montre à l'homme que ses conceptions les plus 
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hautes et les plus profondes sont inférieures à la réalité; 
elle semble, dans son progrès continu, être devenue le 
commentaire vivant de cette pensée du grand géomètre 
qui est aussi parmi les plus grands des philosophes et 
des poètes : « L'imagination se lassera plus tôt de conce- 
voir que la nature de fournir » . En même temps que se 
dévoile devant notre pensée la grandeur illimitée de la 
création, le sentiment de l'harmonie universelle, de la 
solidarité des êtres, de la connexion des phénomènes, se 
révèle de plus en plus clairement aux esprits attentifs que 
l'esprit de système n'a pas troublés. Est-il besoin de citer 
des exemples, la loi d'équivalence et de transformation 
des forces, l'homogénéité de la matière cosmique révélée 
par l'analyse spectrale? Chaque loi nouvelle devient ainsi 
un élément plus précis et plus délicat de l'ordre. Chaque 
découverte est comme une révélation inattendue de l'unité, 
poursuivie à travers la variété et même la contradiction 
apparente des phénomènes; les lois nous paraissent être 
les éléments indestructibles de la trame divine des choses. 
N'y a-t-il pas là pour la poésie une matière inépuisable? 
Et, sans qu'elle prétende imposer aux formules une langue 
rebelle, ne peut-elle s'inspirer de la grandeur et de l'har- 
monie du vrai cosmos entrevu à travers les travaux des 
savants, de ce spectacle réel mille fois plus grand que 
toutes les fictions et plus beau que toutes les mythologies? 
Que dire encore, à ce point de vue du rajeunissement 
possible de la poésie, des ressources sans nombre que lui 
offrent les applications de la science et ces découvertes 
qui transforment si prodigieusement autour de nous les 
conditions de l'existence humaine et de la vie sociale? La 
conquête des forces de la nature livrées comme des esclaves 
obéissantes à l'industrie, allégeant le rude travail des 
hommes en le multipliant dans des proportions inouïes, 
ces inventions sans nombre qui augmentent la puissance 
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et rintensité de la YÎe, si elles n*ont pu encore en accroître 
la durée ; la vapeur transportant les produits, les idées et 
les hommes d*un monde aux extrémités d*un autre monde 
à travers les mers et les montagnes, victorieuse dans une 
certaine mesure des puissances hostiles, de Tattraction et 
de Tespace; de simples fils de fer jetés sur la surface du 
globe et lenveloppant conmie dans un réseau nerveux le 
long duquel court la pensée, la terre revêtue par lliomme 
d organes véritables, investie de pouvoirs nouveaux qui 
dormaient jusqu'alors dans son sein à Tétat de forces per- 
dues, devenant ainsi comme un vaste organisme au ser- 
vice de rhumanité, toutes les conséquences morales qui 
en découlent, le rapprochement des races, la création 
d'une conscience collective de l'espèce humaine; Tavenir 
mille fois plus riche encore que le présent et réduisant de 
plus en plus le domaine de l'impossible, il y a là des tré- 
sors inépuisables pour l'imagination : le danger est qu'elle 
en soit accablée. 

Enfin, — et c'est là peut-être la source la plus féconde, 
— sous l'action de certaines théories scientifiques, il se 
produit une agitation prodigieuse d'idées, un conflit dra- 
matique des consciences qui semble s'accroître tous les 
jours. C'est là un moment psychologique de l'humanité, 
particulièrement propice à la grande inspiration, tout ce 
qui est humain appartenant aux poètes, tout ce qui touche 
à la vie de l'âme, à ses idées, à ses tourments, à ses es- 
pérances ou à ses désespoirs. De vastes hypothèses, nées 
sur les confins de la science et jouant un grand rôle dans 
la science elle-même, qu'elles agitent et qu'elles solli- 
citent vers de nouvelles recherches, apparaissent avec 
des ambitions illimitées, les unes essayant de réunir les 
lois de la nature dans une autre synthèse, les autres, plus 
hardies, ne tentant rien moins que de pénétrer jusqu'au 
principe même des choses. L'idée de l'évolution par 
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exemple, appliquée avec succès dans certaines parties de 
rhistoire de la nature, se porte audacieusement, dans 
l'ardeur de sa fortune nouvelle, paur la loi unique, con- 
tenant l'explication universelle des phénomènes et la so- 
lution définitive de la grande énigme. Elle n'est encore 
qu'une hypothèse, mais cette hypothèse .suffit à remuer 
profondément les esprits, à les agiter dans un sens ou 
dans un autre. Si elle réussissait dans son entreprise, que 
de modifications en résulteraient dans notre manière de 
concevoir les clioses et la vie ! Quelle suggestion d'idées 
nouvelles sur l'origine et la fin des êtres, sur le principe 
et la destinée de l'homme! Et de là que de luttes et quel 
drame dans la conscience des générations nouvelles! 
D'une part, ce sont les anciennes doctrines philosophiques 
ou religieuses, les vieilles institutrices de l'humanité, 
menacées par ces conquérants nouveaux jusque dans les 
domaines jusqu'alors inviolables de l'absolu, contraintes 
à renouveler leurs arguments et leur défense, grandis- 
sant par cette contrainte même, brusquement réveillées 
de leur quiétude et rajeunies elles-mêmes dans leur com- 
merce avec la science, dont elles acquièrent de plus en 
plus l'intelligence et le goût, et dans laquelle elles pui- 
sent, avec une conception plus étendue et plus précise de 
l'univers, des idées plus approfondies sur le vrai sens de 
la finalité et sur les grands aspects de l'ordre universel. 
D'autre part, ce sont toutes ces théories, bien jeunes 
encore, bien peu assurées de leur avenir, mais enivrées 
de leurs premiers succès, enhardies à tout renouveler et, 
en attendant, à tout détruire, poursuivant à travers les 
ruines du passé un idéal inconnu, sans lequel l'humanité, 
dépouillée de l'ancien, ne pourrait subsister ni vivre une 
heure, s'avançant avec une intrépidité que rien n'arrête 
dans toutes les régions de la pensée, et soulevant autour 
d'elles des enthousiasmes et des colères également sans 
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justice et sans mesure. — Enfin, entre les Vieux dogmes 
que 1 on prétend renTerser et Tidéa] nouveau que Ton 
n'aperçoit pas encore, il y a pour beaucoup d'âmes un 
état de crise Traiment pathétique dont un poète contem- 
porain a su tirer un brillant parti pour son inspiration et 
Toccasion d'un .grand succès, montrant par son exemple 
que la rénovation de la poésie est possible, à quelles con- 
ditions de talent, à quel prix de passion et de science. 

On le ¥oît, ce n*est pas la matière qui manque : elle est 
vaste, et les grands sujets apparaissent de toutes parts. 11 
ne tient qu'aux poètes d'oser y faire d'abondantes mois- 
sons, s'ils ne trouvent ailleurs que les restes des imagina- 
tions souveraines et des fantaisies superbes qui ont épuisé 
le champ pour plusieurs générations. ?(os poètes contem- 
porains sont même, à cet égard, dans des conditions plus 
favorables que leurs devanciers. Us ont à leur service un 
instrument incomparablement plus souple, plus docile, 
plus apte à traduire la science sinon dans son détail tech- 
nique, du moins dans ses grandes théories et dans les 
idées qu'elle suggère. Ce désavantage d'une langue poé- 
tique trop limitée, trop générale et trop vague, est sen- 
sible même chez André Chénier. — La difficulté n'aurait 
fait que croître à mesure qu'il aurait avancé dans son Her- 
mès et pénétré plus profondément dans Texposition sa- 
vante ; cette difTiculté serait peut-être devenue insurmon- 
table, au moins dans quelques-uns des sujets qui entraient 
dans son plan. Sa langue si pure, si habile, si nuancée, 
quand il reste dans les sujets antiques ou dans ceux qui 
n'ont pas d'âge, ceux que fournit le cœur humain, éternel 
dans ses douleurs, dans ses passions et ses joies, cette 
môme langue s'embarrasse et se trouble dès qu'elle touche 
à des idées scientifiques ou à des pensées modernes que 
le vers français n'était peut-être pas encore en état de 
soutenir et d'exprimer. Le premier, il a conçu avec am- 
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pleur et suite ce que pouvait être la poésie scientifique ; 
le premier, il en a eu l'ambition, soutenue à travers toute 
une vie trop courte. Mais bien des ressources lui man- 
quaient pour remplir cette noble carrière qu'il voyait 
s'ouvrir devant lui : la science était trop jeune encore ; 
les esprits n'étaient pas assez familiarisés avec ses mé- 
thodes; la langue surtout faisait défaut. La langue qu'il 
avait à sa dispostion était presque entièrement formée à 
l'image de celle d'Athènes ou de Rome, saturée d'images 
antiques, encombrée de mythologie. Même dans les plus 
brillants morceaux où le poète nous donne des fragments 
de l'œuvre future et des modèles de ce qu'il voudrait faire, 
à côté de vers superbes et forts, sortis de la source nou- 
velle qu'il vient de faire jaillir, combien d'autres issus 
des vieux moules, remplis d'expressions élégantes et 
vagues qui ne sont que des artifices pour éluder le mot 
propre et tromper l'idée précise I On l'a dit, il y a parfois 
du Delille chez André Chénier, non sans doute dans le 
sentiment, mais dans certaines formes du langage, dont 
il n'a pu complètement s'affranchir. Il veut par exemple, 
pour exprimer sa tentative poétique, 

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant, 
Aller êonder les flancs du plus lointain Nérée^ 
Et du premier sillon foudre une onde ignorée. 

11 nous dira que la terre a ouvert aux regards de Buffon 

Ses germes, ses coteaux, dépouilles de Téthys. 

Il exprime en beaux vers ce souhait pour les poètes qui 
viendront et auxquels il fait appel. 

Que la nature seule, en ses vastes miracles. 

Soit leur fable et leui's dieux, et ses lois leurs oiacles. 

A merveille I Mais aussitôt et dans la suite du même mor- 
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ceau, voici le langage mythologique qui recommence, 
précisément pour exprimer le vœu que la mythologie soit 
chassée de la poésie. Par un contraste singulier, elle 
règne encore dans le style au moment où le poète veut 
qu*elle ne règne plus dans les idées : 

De la cour iTApoUon^ que V erreur toit bannie. 
Et qu'enfin Caliiope, élève (VUranie, 
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton^ 
En langage des dieux fasse parler Newton l 

Les poètes d*aujourd*hui ont un double avantage. De 
plus en plus les esprits s'habituent au langage de la 
science; les méthodes se sont popularisées, sinon dans 
leurs procédés les plus subtils et les plus délicats, au 
moins dans quelques-unes de leurs opérations les plus 
simples et dans leurs instruments les plus élémentaires; 
leurs principaux résultats sont admis par tous et compris 
dans leur généralité. Il y a eu comme un grand travail 
d'acclimatation des idées scientifiques dans l'esprit mo- 
derne. Il ne serait pas besoin aujourd'hui d'une initiation 
spéciale pour suivre dans ses libres développements la 
poésie qui s'inspirerait des découvertes contemporaines, 
de leurs applications, de leurs conséquences morales et 
philosophiques. Le public lettré est tout préparé. D'autre 
part, la langue des vers a été tellement maniée et remaniée 
de nos jours, travaillée en tous sens, renouvelée et 
rajeunie, qu'elle est prête à recevoir toutes les idées qu'on 
voudra lui imposer, poui*vu qu'on s'y prenne avec quelque 
adresse ou qu'on n'ait pas des exigences impossibles. 
Déjà Lamartine, Victor Hugo, l'avaient retrempée à des 
sources intérieures, découvertes par leur génie d'écri- 
vain; elle en était sortie avec une souplesse et un éclat 
nouveaux. Mais dans cette seconde moitié du siècle, peu 
fécond en vrais poètes, il s'est formé toute une école d'où- 
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vriers de style et d'artisans du vers qui ont développé jus- 
qu'à un point inimaginable le mécanisme de l'instrument 
poétique, qui ont atteint à la perfection dans la partie 
matérielle de l'art, qiii ont enfin enrichi la langue de 
tours, de formes et de mots d'une variété inconnue jusqu'à 
eux. Ainsi, même dans les interrègnes du génie, le tra- 
vail qui s'est fait dans la poésie française n'a pas été perdu 
pour elle : il en a étendu et varié le vocabulaire; s'il n'a 
pas produit beaucoup d'idées, s'il a été stérile en grandes 
œuvres, il aura préparé des ressources utiles aux poètes 
qui viendront plus tard et que tenteront les sujets nou- 
veaux. 11 a singulièrement assoupli le rythme; il a inventé 
des procédés, autant de moyens ingénieux qui se met- 
tront d'eux-mêmes au service d'une pensée savante, quand 
elle viendra, et qui en faciliteront l'expression. Et sur- 
tout il a donné droit de cité dans la langue poétique à 
une foule d'idées que Ton ne pouvait jusqu'alors traduire 
que par des périphrases, il a introduit de gré ou de force 
des mots légitimes et nécessaires, dont la proscription 
injuste obscurcissait le style et l'énervait. La pensée 
scientifique est mûre pour faire éclore une poésie spéciale, 
l'instrument est admirablement préparé ; le public attend, 
quand viendra le poète? 



II 



En attendant qu'un André Chénier plus moderne, joi- 
gnant la même imagination aux connaissances les plus 
vastes et les plus précises, recommence l'œuvre d'Hermès 
et tente l'épopée de la science, voici qu'un poète, singu- 
lièrement estimé des connaisseurs et qui dans quelques 
courtes pièces d'amour, de fantaisie ou de sentiment a 
touché plusieurs fois à la perfection de son art {le Vase 
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frme, les Danaïdes, etc.), a cohçu la pensée d'élargir son 
cadre et de renouveler son inspiration. Quel que soit le 
sort de cette tentative auprès du grand public, qui n'est 
pas toujours en goût de faire des efforts pour comprendre, 
elle mérite d'être signalée à deux points de vue, comme 
Tessai hardi d un talent personnel et comme un sym- 
ptôme des temps. A supposer que le jeune auteur n'ait pas 
réussi du premier coup dans son effort, c'est au moins 
là une œuvre de haut vol qui s'élève au-dessus de la plu- 
part des productions contemporaines. Nous aurons à re- 
chercher les qualités par où elle pouvait réussir et aussi 
ce qui lui a manqué pour réussir complètement. Un 
succès, même incomplet, cherché et obtenu à cette hau- 
teur, honore un talent, mesure un courage et provoque, 
avec la plus sérieuse sympathie, un examen approfondi. 
Depuis longtemps déjà, non content d'un succès rapide 
qui eût enivré tant d'autres et qui avait mis quelques-uns 
de ses vers dans bien des mémoires et des cœurs émus, 
M. Sully-Prudhomme cherchait ailleurs sa voie. 11 se pré- 
parait à de plus viriles destinées, et, sans dédaigner la 
popularité charmante qu'il avait obtenue dans un monde 
d'élite, il rêvait, il pensait et cherchait plus haut; il avait 
l'ambition philosophique; les grands espaces découverts 
par la science le tentaient irrésistiblement. Ce n'était pas 
là d'ailleurs pour lui une vocation de hasard ; il y appor- 
tait une culture scientifique bien rare chez les poètes. 11 
serait intéressant de rechercher depuis 1865, à travers 
ses recueils divers, les Stances et Poèmes ^ les ÊpreuvcSy 
les Solitudes f les Vaines tendresses ^ la trace de cette préoc- 
cupation constante : elle se marque surtout dans la tra- 
duction en vers du premier livre de Lucrèce (1869) et 
dans le petit poème, peu connu et très digne de l'être, les 
Destins (1872). Ce sont là autant de préparations à l'œuvre 
future et comme des préludes au poème de la Justice, où 
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la longue méditation éclate enfin au grand jour et dans 
toute sa portée. 

De cette traduction de Lucrèce nous ne dirons qu'un 
mot : elle révèle une industrie, une patience rare ; mais 
le vers, trop substantiel et plein de choses, est souvent 
rude et obscur. Pour le bien comprendre, il est utile, 
presque nécessaire, d'avoir le texte latin ouvert à côté; 
l'éclat poétique s'éteint dans l'excessive condensation du 
style; l'élan, le mouvement du poète latin s'embarrasse 
dans la rime, qui l'arrête ou le brise. Malgré tout, c'est 
là une sorte de gymnastique qui a pu n'être pas sans 
utilité pour assouplir le style de l'écrivain et le plier 
aux grands efforts. — Cet essai de traduction est précédé 
d'une préface étendue où le poète examine l'état et l'ave- 
nir de la philosophie. Lucrèce n'est ici qu'un prétexte 
pour l'auteur de montrer son habitude de la réflexion et 
sa compétence dans ces matières. 11 s'y porte critique 
habile et pénétrant des différents dogmatismes. Il re- 
pousse également le matérialisme et le spiritualisme 
comme de pures hypothèses, accordant d'une part aux 
spiritualistes que les phénomènes moraux n'ont pas leur 
principe dans les phénomènes physiques, bien qu'ils y 
aient leurs conditions; d'autre part, aux matérialistes, 
que rien n'autorise à distinguer substantiellement le 
monde moral du physique. La solution de cette antinomie 
semble être dans une sorte de panthéisme ; ce qu'on ap- 
pelle la matière et l'esprit n'est peut-être que deux ordres 
de phénomènes irréductibles l'un à l'autre, en tant qu'ils 
relèvent de deux modes distincts de l'être universel, mais 
trouvant leur fondement dans cet être unique et commun. 
Cependant cette solution elle-même n'est qu'une solution 
approximative, purement subjective, appropriée aux con- 
ditions de notre intelligence. Au fond, nous ne pouvons 
rien connaître en dehors des catégories de l'entendement 
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humain. Quand nous parlons de cause, de substance et 
de fin, nous employons des notions et des principes qui 
ne sont applicables « qu'aux objets dont Tessence est 
assimilable à Tessence humaine. » Or nous ignorons si 
en dehors de Thomme il y a d'autres êtres semblables à 
lui, pensant d'après les mêmes lois, ou des réalités sou- 
mises aux conditions qu'il est forcé de concevoir. Nous 
ne savons donc pas si ce que nous disons des substances 
et des causes a un sens en dehors de nous. Logiquement, 
nous ne devrions même pas poser de pareilles questions 
aux choses, et voici le panthéisme de tout à l'heure 
qui se résout dans un criticisme universel. Ni l'expé- 
rience externe ni l'expérience interne, nos seules lu- 
mières, ne sont en état de résoudre le problème de 
la substance; il leur est donc impossible d'en attester 
la division et la pluralité. D'autre part, comment con- 
cilier l'individualité de la conscience avec l'universalilé 
de la substance? Sachons ne pas savoir, c'est la vraie 
démarche philosophique et la conclusion de cette in- 
génieuse dissertation où Spinosa ne semble triompher 
d'abord que pour succomber à la fin sous la critique de 
Kant. — « Sachons ne pas savoir », je note le mot, il est 
caractéristique ; il trahit une disposition philosophique 
qui a sa raison d'être, puisqu'elle est celle de beaucoup 
d'esprits distingués en ce temps; mais ce n'est pas assu- 
rément une disposition poétique. La poésie doit croire à 
quelque chose, ou bien, si elle doute, il faut que ce soit 
sous la forme de la passion, non sous la forme d'un di- 
lemme. Le doute d'Alfred de Musset est poéticjue parce 
qu'il peut s'exprimer ainsi : « Je voudrais croire et je ne 
puis » ; mais nous sommes en défiance des effets poétiques 
de cet état d'esprit où le poète se dit à lui-même : « Sa- 
chons ignorer ». J'admire cette résignation et cette pru- 
dence philosophiques; c'est peut-être le dernier résultat 
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de Tanalyse et de la logique, ce n'est pas là matière à poésie. 
Je jette en passant cette réflexion, que nous aurons plus 
tard l'occasion de reprendre et d'appliquer dans l'examen 
du poème de la Justice. Elle nous éclaire d'avance sur le 
caractère de l'auteur et nous révèle le vice de l'œuvre. 
Le petit livre des Destinsy publié il y a six ans, sort 
déjà du cadre ordinaire des poésies de M. SuUy-Prudr 
homme. L'importance du sujet et l'étendue des déve- 
loppements donnés à la pensée philosophique méritent 
que la critique s'y arrête pour le signaler. Ce n'est rien 
moins que la question du mal hardiment posée, hardiment 
débattue et jugée. Les deux principes se disputent la 
Terre qui vient de naître. Le Mal, qui épie jalousement 
chaque astre aspirant à la vie, songe à lui composer, de 
toutes les infortunes qu'il peut concevoir, le plus sombre 
destin. 11 veut y corrompre d'avance tout germe vivant, 
éteindre à son aurore toute forme d'idéal qui pourrait 
éclairer ou consoler la planète maudite : il imagine tous 
les supplices, la vie, qu'il rend plus sensible pour en 
faire une proie plus vulnérable à la douleur, l'amour, 
avec la mort pour en détruire toutes les joies, la Beauté 
souillée, la Vérité se montrant à l'homme pour l'égarer 
dans une vaine poursuite, la Liberté ignorante et profanée 
par ses propres œuvres. 

C'est le mieux combattu sans cesse par le pire. 

Mais en même temps l'autre principe, celui du Bien, 
travaille infatigablement à réparer tous ces désastres. 11 
crée l'amour idéal, vainqueur de la mort même, il crée 
la science, il crée la justice, le dévouement, le martyre; 
il transforme la douleur même, la grande calomniée, et 
lui fait produire la dignité de l'homme, la perfection 
morale, la bonté; c'est 

Le pire par le mieux sans cesse combattu. 

13 
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Alors intenrient le juge, un stoïcien ou un spinosiste, qui 
proclame qu*il n*y a qu*une opposition apparente entre 
le Bien et le liai, que le monde le meilleur et le pire ne 
sont que le m^me monde, le nôtre, contemplé tour à tour 
sous ses deux faces, par Tendroit et Tenvers, que pour 
une pensée plus haute la vaine différence des biens et des 
maux s*évanouit. La Nature nous échappe par sa gran- 
deur; ignorant ses motifs, nous voulons juger par les 
nôtres : rien n*est bon en soi ni mauvais, tout est ration- 
ne], tout est parce qu*il doit être : 

La Nature nous dit : c Je suis la raison même, 
Et je ferme l'oreille aux propos insensés; 
L'univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, 
Cache un accord profond des destins balancés. 

Il poursuit une fin que son passé renferme, 
Qui recule toujours sans lui jamais faillir ; 
N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme, 
11 n'a pas été jeune et ne peut pas vieillir. 

Il s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle ; 
Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand ni bon ; 
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle. 
Et sa nécessité ne comporte aucun don. » 

Zenon, Spinosa, Hegel, reconnaîtraient dans ces vers la 
fière et trisle image de leur pensée. 11 y a dans ces stro- 
phes et dans beaucoup d'autres une fermeté, une simpli- 
cité de style, qui nous montrent déjà M. Sully-Prudhomme 
en pleine possession de toutes les ressources de son art 
et de taille à se mesurer avec les plus grands sujets 
de la science ou de la philosophie. 

C*est ce qu*il a fait dans le poème de la Justice, Iç plus 
récent et le plus considérable de ses ouvrages, et dont 
lui-même a déterminé Tintention, expliqué le titre, mar- 
qué le caractère en quelques mots que nous devons re- 
cueillir. « Dans cette tentative, nous dit le poète, loin de 
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fuir les sciences, je me mets à leur école, je les invoque 
et les provoque. La foi étant un compromis entre l'intel- 
ligence et/ la sensibilité, Tune des deux parties s'y est 
reconnue lésée, et aujourd*hui toutes les deux se défîent 
excessivement l'une de Tautre. La raison et le cœur sont 
divisés. Ce grand procès est à instruire dans toutes les 
questions morales; je m'en tiens à celle de la justice. Je 
voudrais montrer que la justice ne peut sortir ni de la 
science seule, qui suspecte les intuitions du cœur, ni de 
l'ignorance généreuse qui s'y fie exclusivement; mais que 
l'application de la justice requiert la plus délicate sympa- 
thie pour l'homme, éclairée par la plus profonde connais- 
sance de sa nature; qu'elle est par conséquent le terme 
idéal de la science étroitement unie à l'amour. » C'est 
donc bien d'un poème scientifique et philosophique qu'il 
s'agit. 11 est divisé en deux parties d'inégale étendue : 
l'une intitulée Silence au cœur, dans laquelle se révèlent 
un à un les durs arrêts de la science positive; l'autre, 
Appel au cœur, où le poète invoque la conscience hu- 
maine, seul tribunal où la justice se promulgue au milieu 
du silence de la nature. Ces deux parties ont été compo- 
sées à deux époques distinctes de la vie de l'auteur et 
sous des impressions différenles. La première reflète un 
pessimisme plein d'amertume et porte pour ainsi dire 
la date des sinistres événements qui avaient détruit la 
confiance du poète dans la dignité humaine. La seconde 
nous révèle une disposition moins sombre ; le poète 
s'est réconcilié avec la vie, avec la société, avec 
l'homme : il a compris que son devoir était d'espérer 
encore. 

Nous ne pourrons donner qu'une idée bien incomplète 
de ce poème; si philosophique qu'il soit, un poème ne 
s'analyse pas comme un traité. Le prologue marque le 
lien qui existe dans la pensée du poète entre les Destins 
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et la Juitice; il reprend Tidée qui a servi de conclusion 
à son dernier livre : 

Une œuvre s'accomplit obscure et formidable, 
Nul ne discerne, avant d'en connaître la lin, 
I^e véritable mal et le bien véritable ; 
L'accuser est stérile, et la défendre vain. 

Quelque obscure que soit cette œuvre, essayons d*en 
comprendre au moins et d y lire ce qui nous regarde. 
Demandons à cette nature, impersonnelle et froide, ce 
qu*elle fait de la justice, si elle lui a réservé quelque 
part un asile, ou si ses oracles sacrés ne sont que la der- 
nière forme des religions, la superstition suprême de 
rtiumanité. 

G*est sur cette question que le poème commence. Deux 
personnages invisibles, abstraits, remplissent de leurs 
strophes alternées les premières veilles. Le Chercheur re- 
présente la science; il est décidé à s'armer pour savoir, 
à se rendre fort contre toutes les illusions et tous les 
prestiges qui pourraient amollir son cœur. 

Mais alors une voix s*élève, celle du passé, qui réclame 
et proteste contre l'œuvre implacable qui va s'accomplir. 
Le Chercheur s'arrête interdit : 

J'entends monter des voix à des appels pareilles, 
Indomptables échos du passé dans mon cœur. 
Ce sont tous mes instincts poussant des cris d'alarme; 
En moi-même se livre un combat sans vainqueui* 
Entre la foi sans preuve et la raison sans charme. 

La justice est un cri du cœur, dit la Voix. L'univers 
n'a pas de cœur, répond le Chercheur : il n'y a que des 
lois éternelles et le monde est vieux comme elles. Suivons 
la science jusqu'au bout; elle seule est digne de guider 
l'humanité hors de tutelle. Vous n'irez pas sans doute 
chercher la justice en dehors de la vie? La vie commence 
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avec les végétaux. Et déjà là commence en même temps 
l'implacable loi de vivre aux dépens des autres, la con- 
currence vitale qui conclut à l'immolation des faibles. 

Tout vivant n'a qu'un but : persévérer à vivre; 
ftléme à travers ses maux, it y trouve plaisir ; 
Esclave de ce but qu'il n'eut point à choisir, 
U voue entièrement sa force à le poursuivre. 

Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre, 
Ce qui la lui conserve, il tâche à s'en saisir ; 
De là le grand combat, pourvoyeur du désir. 
Que l'espèce à l'espèce avec âpreté livre. 

Malgré les plaintes touchantes et la Voix qui ne cesse 
de faire appel à des idées moins sombres, à tous les senti- 
ments, à tous les souvenirs enchanteurs, à toutes les joies 
honnêtes et pures qui consolent Thomme de porter le 
poids et le joug de ces lois si dures, le Chercheur con- 
tinue son enquête. La justice qu'il n'a pas trouvée dans 
les rapports des espèces entre elles va-t-il la rencontrer 
au sein de l'espèce, dans l'espèce humaine surtout? Pas 
davantage. Môme là rien qui ressemble ni à la sympathie 
ni à l'équité. La conservation du fort y est assurée par son 
propre égoïsme, et celle du faible par des instincts dé- 
rivés de l'égoïsme, qui lient l'intérêt des forts aux siens. 
A défaut de bonté, la Nature a de la prudence. Elle ruse 
en nous et avec nous pour arriver à ses fins; elle nous 
trompe nous-mêmes sur la sympathie, sur l'amour, qui 
au fond ne sont que l'égoïsme ; son art est de jeter sur 
ces instincts grossiers je ne sais quel voile d'idéal qui en 
cache la vulgarité. On dirait qu'ici le poète traduit Scho- 
penhauer : 

L'Amour avec la Mort a fait un pacte tel 
Que la fin de l'espèce est par lui conjurée. 
Meurent donc les vivants I la vie est assurée.... 
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Qvlniportent que les indÎTidos disparaissent, après 
aroir aceonpii leur tidie et semé la vie? Cest tout ce 
que Toabit d*em le génie de l'espèce; la pudeur n*est 
qu'un artifice pour vaincre 

Le dégodt de p e up ter une terre mssi date. 

La Beauté n a d'importance que parce que c'est à elle 
qu'a été confiée Tintégrité du moule de la race. — 
L'amour maternel n'est qu'un instinct de la chair et du 
sang dont la Nature a besoin pour faire vivre l'enfant, 
trop faible pour se nourrir lui-même. 

Les États se comportent comme les espèces entre elles. 
Encore y a-t-il une différence à marquer en faveur des 
animaux; les individus de la même espèce ne se déchirent 
pas entre eux. La guerre, l'horrible guerre est le privi- 
lège de Tespèce humaine : la sentence du meurtre est 
la seule que Ton respecte, et ce qu'on appelle dans les 
palais et dans les cathédrales la justice de Dieu n'est 
que la loi de la force. — Dans l'intérieur de TÉtat, c'est 
la même chose : la loi du besoin y règne seule ; c'est l'in- 
térêt de la réciprocité qui fonde Tapparence de ce qu'on 
nomme la justice. Le besoin partout crée le droit; et 
quel besoin ! le besoin physique uniquement : 

C'est du conflit des corps que le droit est venu. 

Si l'homme n'était qu'une ombre impalpable, il n'au- 
rait imaginé rien de pareil, et le nom môme de justice 
serait inconnu. Hais nous sommes soumis à la loi de 
l'attraction qui nous fixe sur un sol déterminé; les autres 
hommes nous disputent cette place; il faut que chacun 
mesure à chacun l'espace qu'il occupera : 

Toujoui*s d*un droit qui nait une liberté meurt 
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Peut-on croire au moins que la justice, celte chimère 
sur la terre, sera une réalité ailleurs? Y a-t-il quelque 
part une justice transcendante? Rien ne nous le fait sup- 
poser, tout nous fait croire le contraire. L'universalité 
des lois, qui est depuis longtemps un axiome, l'identité 
de la matière cosmique, qui en devient un autre, nous 
empêchent de concevoir qu'il y ait des mondes organisés 
plus moralement que le nôtre : 

Le ciel s'évanouit quand la raison se lève, 

Et toute sa splendeur a moins d'être qu'un rêve. 

Donc, pas de paradis dans ces étoiles dont la substance 
est en tout semblable à celle qui compose notre pauvre 
globe; pas même de ciel idéal à conquérir sur cette terre 
par la perfection morale : cette perfection n'est qu'une 
autre illusion ; elle est impossible, car le fatalisme qui 
règne au plus profond des firmaments doit régner aussi 
dans mon cœur; ainsi le veut l'universalité des lois qui 
régissent le monde. Ici nous devons citer quelques vers 
d'une habileté rare, malgré quelques obscurités, dans 
lesquels l'ingénieux et subtil auteur a réussi à enfermer 
tout le problème du libre arbitre : 

Seul le plus fort motif peut enfin prévaloir; 
Fatalement conçu pendant qu'on délibère, 
Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère 
La fatale option qu'on appelle un vouloir. 

En somme se résoudre aboutit à savoir 
Quelle secrète chaîne on suivra la dernière ; 
Toute l'indépendance expire à la lumière 
Puisqu'on saisit l'anneau sitôt qu'on l'a pu voir. 

Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne ; 
Nais l'ordre irrésistible à son insu lui donne 
Le sentiment flatteur quil est solHcité, 

Ainsi la liberté, vaine horreur de tutelle, 

N*e8t que l'essence aimant le dernier joug né d*elle^ 

L'illusion du choix dans la nécessité. 
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Cependant le Chercheur ne parvient pas à lever un 
dernier doute, un dernier scrupule. Le cœur ne se laisse 
pas immoler jusqu'au. bout, son autorité se révèle par le 
sentiment indestructible de la responsabilité devant le 
crime. La science positive a beau dire et beau faire; en 
vain elle nous dit que Thomme n*est qu'une pièce infi- 
niment petite, perdue et entraniée dans le jeu du méca- 
nisme universel; Thomme, spectateur de la vie, la juge; 
témoin de Tinégale répartition des biens et des maux, il 
s'en indigne; témoin de sa propre vie, il se condamne 
quand il fait mal ; il ne peut s'empêcher de juger et la 
nature et lui-même. C'est sans doute que la justice, ban- 
nie du reste de l'univers, a son refuge dans le cœur de 
l'homme, et c'est ainsi que le monde moral, né de la 
conscience humaine, va se relever en face du monde 
physique, théâtre des jeux éternels de l'atome, instru- 
ment et matière du destin. 

Mais le Chercheur ne veut pourtant pas reconnaître 
qu'il s'est entièrement trompé dans son enquête à travers 
le monde. En même temps qu'il rétablit la justice dans 
le cœur de l'homme, il soutient que, hors l'espèce 
humaine, elle n'a aucune raison d'être, que nos griefs 
contre la Nature ou la Divinité sont sans fondement. La 
Nature n'est pas soumise aux lois de notre conscience, et 
la Divinité, si elle existe, laisse faire à la Nature son 
œuvre nécessaire ; le large plan qui se développe à tra- 
vers l'infini de l'espace,. du temps et du nombre, ne peut 
se laisser troubler par les incidents misérables de nos 
plaintes et de nos gémissements. L'univers s'est fait sans 
la vertu, il se maintient et durera sans elle. Tous ces 
mots sacrés n'ont de sens que pour l'homme; la con- 
science est l'unique autel de la justice. Ce que nous 
appelons le mal en dehors de nous n'est qu'un moyen 
fatal, la condition d'un ordre qui nous dépasse infini- 
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ment. Mais Thomme ne peut pas se séparer de ce senti- 
ment qui est en lui et sans lequel il ne serait pas 
homme : 



Si, hors du genre humain, tu n'es plus qu'uii vain nom, 
En lui du moins tu vis, qu'il t'obéisse ou non. 
C'est que, formée en nous depuis notre naissance. 
Ta nature, ô Justice! est notre propre essence. 



Elle crée en moi la dignité, elle m'enjoint d'être homme 
et de respecter l'homme, elle marque l'avènement d'un 
phénomène nouveau dans l'univers, le sentiment du 
devoir. Les choses reprennent ainsi leur ordre et leur 
proportion ; la Terre n'est qu'un des plus petits corps de 
l'infini céleste, mais elle vaut mieux que le plus beau 
soleil, parce qu'elle a fait l'homme et que l'homme a 
trouvé la justice dans son cœur. Chacun de nous devient 
ainsi le mandataire et le gardien de Thonneur de la Terre 
qui a formé et nourri l'espèce humaine, ouvrière incon- 
sciente de ce qu'il y a de plus beau et de plus grand dans 
le monde, un cœur qui bat pour la justice et la vérité. 
Elle a fait l'homme en achevant lentement et pièce par 
pièce l'ouvrage ébauché par les infinis, que ces infinis 
s'appellent TÉternité, l'Étendue, ou la Cause première 
qui n'a pas dit encore son vrai nom. L'homme n'est pas 
leur œuvre : elles ne l'ont pas fait toutes seules, il lui 
fallait la Terre pour mère et pour nourrice, et après 
combien d'essais, de tâtonnements gigantesques, de 
moules brisés : 



Il lui fallait la terre et ses milliers d'épreuves. 
D'ébauches de climats, d'essais de formes neuves, 

D'élans précoces expiés, 
D'avortons immolés aux rois de chaque espèce. 
Pour que de race en race, achevé pièce & pièce, 

11 vit l'azur, droit sur ses pieds. 
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Il fallait, poor tirer ce prodige de Tombre 
Et le mettre deboot, des esclaves tans nombre. 

Au travail moui^ant à foison ; 
Gomme en Egypte un peuple expirait sous les câbles, 
Pour traîner l'obélisque à travers monts et sables 

Et le dresser sur l'horizon. 

Et comme ce gi*anit, épave de tant d'ftges, 
Levé par tant de bras et tant d'échafaudages, 

Étonneiiient des deniiers-nés, 
Semble aspirer au but que leur montre son geste. 
Et par son attitude altiëre leur atteste 

L'effort colossal des atnés : 

L'homme, en levant un front que le soleil éclaire, 
Rend par là témoignage au labeur séculaire 

Des races qu'il prime aujourd'hui ; 
Et son globe natal ne peut lui faire honte, 
Car la terre en ses flancs coûte l'âme qui monte 

Et vient s'épanouir en lui. 

Voilà donc Tâme retrouvée au terme de cette longue 
odyssée à travers les sommets et les abîmes de la science, 
une âme fille de la Terre, dernier terme et dernier effort 
d'un long enfantement. Avec elle naissent la responsabi- 
lité humaine, le progrès moral, la cité idéale gouvernée 
par la science et par Tamour. Tout cela est Fœuvre de 
Tâme se sentant elle-même, prenant conscience de sa 
liberté, un monde où viennent expirer les lois qui ré- 
gissent le reste de l'univers : 

Espace intérieur, inviolable empire 

Qu'un refus du vouloir barre même au Destin. 

Telle est la conclusion adoucie et plus humaine du 
poème. — On a pu se rendre compte, par l'analyse que 
nous en avons faite et par les citations que nous y avons 
semées, de la hardiesse du plan, de la nouveauté des 
sujets, empruntés pour la plus grande part aux plus ré- 
centes théories de la science positive, de la vigueur et 
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de Téclat de l'expression. On voit que le poète s'est mis 
tout entier dans son œuvre avec son goût pour les grands 
problèmes, sa haute culture scienlifîque, avec tout son 
talent et aussi son entière sincérité. Pourquoi donc, 
malgré tant d'efforts et de mérites, le succès est-il resté 
douteux? Pourquoi nous-mêmes, malgré de vives sym- 
pathies pour l'auteur, demeurons-nous hésitants et froids 
devant son œuvre? C'est le devoir de la critique de faire 
l'examen de conscience du public, le nôtr€ et celui du 
poète, et de chercher les raisons de cette hésitation ou 
de cette froideur qui semblent injustes. — Il ne servi- 
rait de rien d'accuser le public, son incompétence, sa 
frivolité, son peu de goût pour les matières abstraites, 
son visible ennui « dès que le sujet traité cesse d'être 
aisément accessible aux esprits de moyenne culture. » 
Le public même incompétent se laisse volontiers émou- 
voir, persuader par l'opinion de l'élite; il s'associe à l'en- 
thousiasme des connaisseurs; il ne comprend pas tou- 
jours, mais avôc un instinct qui ne se trompe guère et 
qui ne demande qu'à être averti, il conçoit, il sent qu'il 
y a ici ou là une œuvre irrésistible, entraînanle ; de con- 
fiance il applaudit, et il devient l'ouvrier d'un succès, 
même quand il n'en connaît pas bien les hautes et 
délicates raisons. Il faut chercher ailleurs les motifs de 
cette résistance, ceux que les meilleurs amis du poète 
doivent lui indiquer pour l'aider à la vaincre une autre 
fois, bien convaincus d'ailleurs que le poète ne sort pas 
diminué de cette difficile épreuve, qu'il en doit sortir, au 
contraire, fortifié, mais en môme temps éclairé sur les 
conditions, la puissance et les limites de son art. 

Une des plus graves erreurs du poète, à mon avis, 
c'est le choix qu'il a fait de rythmes trop savants, trop 
particuliers, trop limités. Sans doute il nous a donné la 
preuve éclatante qu'il excelle à se jouer des plus grandes 
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difficultés de la versification. Hais qui lui en saura gré, 
à part quelques parnassiens exaltés? Ne lui est-il pas 
arrivé souvent de laisser la précision ou la clarté de 
ridée en gage dans ce jeu périlleux, et de faire de sa 
pensée Totage du vers, qui devrait être Tesclave et qui 
devient le maître? Plus les sujets étaient difliciles, plus 
il convenait que le poète gardât toute sa liberté pour les 
exprimer. Au contraire, comme pour redoubler le mérite 
de la difficulté vaincue, il s*est enfermé dans les bornes 
les plus étroites, dans une sorte de prison cellulaire. Le 
croirait-on? au lieu d'adopter le grand vers de haut vol 
et de libre allure, seul capable de suivre dans son essor 
l'idée philosophique , comme s'il était amoureux de 
l'obstacle, il a adopté, dans la plus grande partie de son 
poème, la forme du sonnet. Encore si ce n'était que le 
sonnet I Hais l'auteur a voulu compliquer la difficulté, 
comme si elle n'était pas déjà suffisante : le sonnet 
explique la pensée du Chercheur, et contraste avec les 
appels de la Voix, qui tiennent exactement dans trois 
strophes de quatre vers. Le sonnet et la triple strophe 
sont liés ensemble par une demande et une réponse de 
deux vers chacune, pas un de moins, pas un de plus. 
Cela est d'une habileté très grande, mais d'une monotonie 
facile à prévoir. Quelle inspiration résisterait à des gênes 
pareilles? Le talent peut-il imaginer à plaisir de plus 
pénibles entraves et tenir contre lui-même une gageure 
plus singulière? Et y a-t il au monde contradiction plus 
forte que la forme du sonnet avec la largeur de l'inspi- 
ration que réclamait l'audace du sujet? Le sonnet con- 
vient à merveille à l'expression d'une idée ou d'un senti- 
ment simples et concrets ; il note une fantaisie de l'esprit, 
une émotion rapide, une rougeur fugitive, un désir, un 
regret. 11 convient admirablement à l'inspiration courte 
des jeunes parnassiens, qui en ont tiré de charmants 
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effets. Mais, grand Dieu! employer cette forme artificielle 
à Texpression des plus hautes idées, quelle fantaisie 
regrettable! Le culte du sonnet, appliqué à de pareils 
sujets, est un reste du vieil homme, un souvenir du par- 
nassien dans M. SuUy-Prudhomme. De là que d'obscu- 
rités de détail ! que de vers durs et techniques! Il y a 
dans tout le poème une adresse de facture presque exces- 
sive; mais la variété manque, la liberté d'allures, la 
souplesse et Tondulation des mouvements, tout ce qui 
fait la grâce. La pensée a de la raideur; dans cette ten- 
sion uniforme, le charme fait défaut. On exige de nous 
trop d'efforts, non pour comprendre l'idée, qui est suffi- 
samment claire, mais pour pénétrer dans l'expression 
trop ramassée en elle-même, trop condensée, où l'air et 
l'espace manquent. ,C!est évidemment à la contrainte 
d'une forme impossible qu'il faut attribuer des vers 
pareils à ceux-ci; il s'agit de réveiller le poète de sa 
langueur : 

Mais si je lui montrais la Gloire 
Sonnant ses vers sous un laurier? 

Et celte imitation si pénible de Lucrèce, qui nous 
peint l'homme se ruant à la volupté et en sortant avec 
une tristesse invincible : 

Amour, ne ris-tu pas des roucoulants aveux 
Que depuis tant d'avrils la puberté rabâche. 
Pour en venir toujours (triste après) oîi tu veux. 

Je n'aime guère non plus ces strophes, où le poète 
exprime la loi de la faim qui fait passer son sanglant 
niveau sur le monde des vivants : 

Aveugle exécuteur d'un mal obligatoire, 
Chaque vivant promène écrit sur sa mâchoire 
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L'arrêt de mort d'un autre, eiig^é par sa iaim. 
Car Tordre nécessaire, ou le plaisir divin, 
Fait d'un même êépulcre un même réfectoire 
A d'innombrables corps, sans relâche et sans fin. 

Je n'insiste pas; il y aurait de Tinjustice à recueillir, 
dans une œuvre de longue haleine, les vers où Tart a 
défailli : e*est d*ailleurs moins au compte du poète 
qu*au compte du sonnet que je veux mettre ces défail- 
lances. 

La difficulté pour traiter cejs grands sujets n*était pas 
seulement dans la forme adoptée par Tauteur, elle était 
aussi dans certaines dispositions de son esprit. Un pro- 
blème peut bien être Tobjet d'une pièce de vers, non le 
sujet d un poème. 11 faut, pour soutenir une longue suite 
de vers et pour y intéresser le lecteur, un système vigou- 
reusement accepté, traduit par une conviction ardente. 
Il faut une doctrine, une cause à défendre. C'est à cette 
condition seulement que des idées pures peuvent émou- 
voir, entraîner le lecteur. C'est par là que Lucrèce dompte 
les âmes rebelles : il embrasse dans sa croyance tous les 
principes et les détails de la doctrine de son maître Épi- 
cure; il ne doute pas, il croit; c'est plus qu'un disciple, 
c'est un fidèle, c'est un enthousiaste, et cela explique 
pourquoi sa pensée brûlante répand sa flamme dans les 
esprits; même quand on résiste à la doctrine, quand on 
en a senti l'insufltsance, l'ardeur du poète est contagieuse, 
on est ému, non de la vérité qu'il exprime, mais de son 
motion. — C'est cette foi aux doctrines naturalistes dont 
il est l'interprète qui manque à M. SuUy-Prudhomroe; 
il doute, il discute, il fait sa part à la science positive, il 
fait sa part à la conscience qui proteste. Son esprit n'est 
rien moins que dogmatique : il se défie, il fait des ré- 
serves. Excellente méthode en philosophie, dangereuse 
en poésie. Déjà dans la préface, mise en avant de la tra- 
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duction du De Natura^ nous avions pu saisir la même 
hésitation; ici elle s*accentue davantage. La science posi- 
tive triomphe dans les sonnets, mais Tinstinct des vieilles 
croyances réclame avec énergie dans les strophes alter- 
nées, qui n*ont ni moins d'éloquence ni moins d*éclat. 
Est-ce le sonnet qui a raison, est-ce la triple strophe, 
mise en balance régulière avec le sonnet? Grave question, 
difficile à résoudre et qui laisse le lecteur indécis, d'au- 
tant plus qu'il ne se sent guère éclairé par la conclusion 
de Fauteur. 11 semble bien que, dans la première partie, 
le premier rôle est au Chercheur qui, au nom de la 
science positive, déclare, la liberté et la justice de pureis 
illusions devant l'écrasante réalité des lois éternelles. 
Tout change dans la seconde partie; le cœur se réveille, 
la liberté se proclame, la justice retrouve ses titres, la 
sympathie s'éveille, et le progrès devient le terme idéal 
de la science unie à l'amour. — Pourquoi cela? Comment 
ce brusque changement s'est-il fait, qui réconcilie tout 
le monde, le Chercheur et la Voix, la raison et le cœur, 
l'amour et la science? Il a suffi au poète de déclarer que 
la justice fait partie de l'essence de l'homme, qu'elle est 
son essence même, que sans doute elle n'a pas de signi- 
fication hors de lui, mais qu'elle règne en lui. Encore 
une fois, pourquoi cela? Cette révélation de la conscience, 
non expliquée, reste un mystère. Comment l'homme peut- 
il créer de son fonds la justice? Comment peut-il donner 
de la réalité à ce qui n'en a pas en dehors de lui? Com- 
ment une création purement subjective peut-elle avoir 
une valeur absolue? Il serait pédantesque de trop presser 
un poète et d'appliquer à ses conceptions la même dia- 
lectique qu'à des théorèmes. Mais enfin, il s'agit d'un 
poème d'idée, non de sentiment pur ou de fantaisie; 
encore faut-il se reconnaître dans la logique secrète de 
l'auteur, et j'avoue que cette logique est un labyrinthe 
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OÙ ma pensée se perd. Cette justice qui se révèle tout 
d*un coup dans un atome perdu de Tunivers, sans qu'elle 
ait aucune réalité en dehors de cet atome, qu*est-elle en 
soi? quelle en est' l'autorité? Je ne parle même pas de la 
sanction, mais de l'origine et du prix de cette idée, qu'on 
nous dit étrangère nu monde comme à Dieu, s'il y en a un. 

En dehors d'une justice absolue, il n'y a plus que l'uti- 
lité plus ou moins déguisée. L'homme ne peut lier 
l'homme qu'au nom de l'intérêt, et le droit social, ainsi 
considéré, n'est que la règle des besoins. C'était l'argu- 
ment du Chercheur, et il garde toute sa force devant la 
brusque conversion du poète. En tout cela, je ne vois pas 
la conviction enthousiaste d'un système qui doit animer 
une pareille œuvre, je ne trouve que les perplexités 
honorables du penseur, qui perd tour à tour et retrouve 
la justice. L'œuvre s'est ressentie de cette fluctuation 
d'idées successives et contraires : le doute est poétique, 
l'indécision ne l'est pas. 

Disons enfm que l'auteur s'est volontairement privé des 
ressources les plus brillantes que lui aurait offertes son 
sujet plus librement, plus largement conçu. Je ne discute 
pas sur le sujet lui-même, mais sur la manière dont il a 
été entendu et traité par l'auteur. 11 n'est question, d'un 
bout à l'autre du poème, que d'abstractions pures; le 
procès fait au cœur par la raison, le déterminisme uni- 
versel, l'unité et l'identité de la matière cosmique, la loi 
de la sélection et de la concurrence vitale, l'apparition 
de la justice, la vie sociale instinctive d'abord, réfléchie 
ensuite, le progrès de la cité par l'amour et par la science. 
Lucrèce, à qui il faut bien toujours revenir (car c'est le 
maître dans ce grand art de la poésie scientifique), a lui 
aussi des morceaux d'une abstraction redoutable, comme 
quand il définit l'espace et le mouvement, quand il décrit 
la formation du monde t" "s, ou qîi'il analyse 
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les simulacres qui expliquent la perception ; mais avec 
quel art il appelle à son aide d*éclatants épisodes, de 
grands tableaux, de longs récits comme tout le cinquième 
livre, où il raconte à sa manière la formation de la terre, 
l'êclosion de la vie, l'histoire des sociétés humaines I 
Certes, je ne conteste pas à M. Sully-Prudhomme le droit 
de nous révéler en vers les théories les plus récentes de 
la science positive et même ses hypothèses les plus con- 
testables; mais il y fallait plus de variété, plus de liberté, 
plus de mouvement, une forme plus sensible et plus con- 
crète : il fallait mettre ces doctrines en tableaux au lieu 
de nous les offrir en raisonnements. Sur une pareille 
matière, il fallait répandre à flots la lumière, la couleur, 
la vie. Cela était possible avec les ressources abondantes 
que lui offrait Thumanité telle que l'imaginent les natu- 
ralistes de cette école, l'histoire avant l'histoire. Avec 
son imagination savante, quels riches tableaux il aurait 
pu tracer I J'imagine un poète darwiniste, nous décrivant, 
nous peignant la nature dans ses évolutions successives, 
la terre dans ses grandes époques, les types successifs 
montant lentement l'échelle des êtres, les dures lois de la 
sélection naturelle travaillant à l'ordre futur par l'immo- 
lation des faibles, l'humanité se dégageant peu à peu des 
étreintes de la vie animale, la tribu groupant les familles, 
la cité organisant les lois, l'humanité prenant conscience 
d'elle-même dans sa lutte avec les espèces animales 
qu'elle dompte .et avec les forces de la nature qu'elle 
asservit, la civilisation chassant la barbarie, mais subis- 
sant des retours terribles de cette barbarie, comme par 
une sorte de loi d'atavisme qui réveille, nous dit- on, de 
temps en temps dans l'homme les instincts féroces des 
aïeux inconnus. Il y aurait eu là de larges horizons à 
nous ouvrir, de ce côté de l'humanité passée qui prête 
tant à l'imagination, \et certes de pareils sujets étaient 

14 
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dignes de tenter un poète tel que H. Sully-Prudhomme. 
Il a été trop exigeant envers lui-même, en se refusant ces 
vives et larges peintures; il n*a pris que le côté abstrait 
de son sujet. Je crois qu*il a demandé trop à son art et 
qu*il en a dépassé les limites. L'expérience de ce poème 
n*est pas concluante. Je persiste pourtant à croire que Je 
poème scientiflque est possible et qu'il se fera. M. Sully- 
Prudhomme a eu raison de croire que le vers est la forme 
la plus apte à consacrer ce que Técrivain lui confie, et 
que Ton peut lui confier, outre tous les sentiments, pres- 
que toutes les idées. Mais il n*a pas réussi suffîsanunent 
à faire vivre son sujet; l'abstraction Ta attiré dans ses 
abimes; il en a eu le vertige. Malgré tout, il y a dans 
cette tentative même une audace et une force qui honorent 
singulièrement le poète, et s'il s'est trompé, croyons bien 
qu'on ne se trompe ainsi qu'avec de nobles ambitions et 
un grand talent. 



OCTAVE FEUILLET 



I 



Ce qui fait les succès littéraires, ce n*est pas la cri- 
tique, comme elle se Timagine trop volontiers, c'est 
Topinion, avec toutes les vivacités de Tinstinct et tous 
les hasards de la première impression. Mais la critique, 
si elle ne fait les succès de la première heure, les con- 
sacre ou les détruit en les jugeant. Elle indique, parmi 
ces succès de divers aloi, ceux qui doivent survivre et 
ceux qui ne méritent pas d'avoir un lendemain, ^le est 
l'opinion réfléchie, l'impression du second moment, celle 
qui, d'ordinaire, reste et a le dernier mot dans les ques- 
tions d'art et de goût. 

Parmi les œuvres récentes qui ont trouvé d'emblée le 
chemin de la sympathie publique, il serait injuste d'ou- 
blier deux nouvelles de M. Feuillet, la Petite comtesse et 
le Roman d'un jeune homme pauvre. Méritent-elles de 
survivre à l'heure rapide dont elles ont été l'émotion et 
l'entretien? Je le crois et je l'espère. Elles m'en semblent 
dignes par la délicatesse de l'inspiration et l'art élégant 
du style, par la combinaison de certaines qualités, qui, 
pour n'être pas toutes des qualités de tempérament et de 
force, n'en ont pas moins leur charme et leur prix. 

Une destinée heureuse semble avoir frayé la voie au 
talent de M. Octave Feuillet. Il a réussi sans lutte, ce qui 
est rare en ce monde et surtout en ce temps. L'imagina- 
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tion et le cœur des femmes ont été les complices de cet 
aimable succès. Les Scènes ^ Proverbes et Comédies ont 
eu 1 applaudissement des salons avant d'avoir rencontré 
Tapplaudissement des théâtres. Et cela devait être. Sauf 
le Village^ qui touche par endroits à la vraie comédie, et 
DalUa où Ton sent, avec quelques visées un peu trop 
marquées au lyrisme, une inspiration et des effets plus 
dramatiques, toutes ces pièces, dans leur ingénieuse élé- 
gance, ne sont guère que des nouvelles dialoguées. 

Ce sont des proverbes plutôt encore que des comédies. 
Mais dans ces étroites limites tient un petit drame domes- 
tique qui touche un instant à l'émotion après avoir tra- 
versé la gaieté et qui arrive au dénouement entre une 
larme et un sourire. Une femme qui s'ennuie et qui rêve, 
un mari trop occupé des grands intérêts du dehors, et 
qui laisse trop de place, à son foyer, à ce rival de tous 
les maris, l'inconnu, un amant qui se glisse entre le rêve 
de la femme et les hautes méditations du mari, voilà, à 
peu de chose près, tout le personnel des pièces de 
M. Feuillet. Parfois, il s'y joint, comme dans Péril en la 
demeure^ quelque autre personnage, cette charmante 
mère, par exemple, la baronne de Vitré, dont la morale 
a tant de grâce, dont la raison a tant de charme, dont le 
cœur a des indulgences si douces, que devant elle les 
désirs confus s'apaisent, la conscience se calme par en- 
chantement, et retrouve tout d'un coup la vue distincte 
du de\^ir, un instant troublée par un nuage. — D'autres 
fois, par compensation, les personnages se réduisent à 
deux, par exemple dans le Pour et le Contre, Tout au plus 
un nom apparaît-il dans un certain vague et comme dans 
le lointain. Ce nom pourrait être un sérieux péril. Il ne 
l'est pas. Une conversation, d'abord languissante et froide, 
s'engage entre le mari qu'une sorte d'inquiétude pousse 
hors de sa maison, et la femme dont la tendresse com- 
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menceà souffrir. L'esprit, excité bientôt, jaillit; le cœur 
se réveille sous la douce excitation de l'esprit; il parle; 
ce qu'il dit, M. Feuillet nous le confiera demain. C'est là 
l'ordinaire dénouement de ses agréables scènes, dénoue- 
ment à coup sûr très légitime et très conjugal, bien qu'on 
puisse dire, si insister n'était pas déjà trop, que ces ré- 
conciliations, pour discrètes qu'elles soient, souffrent un 
peu de voir divulguer leur pudique mystère. 

H n'y a pas de passions, à proprement parler, dans 
le théâtre de M. Feuillet; il n'y a guère que des entraîne- 
ments irréfléchis ou de vagues curiosités du cœur. Dans 
cette mesure-là, l'espoir n'est jamais perdu et le mari a 
beau jeu pour sortir sain et sauf du péril. Et, de fait, les 
grandes passions sont beaucoup plus rares dans la vie 
que le roman ne veut nous le persuader. Une des plus 
funestes illusions qu'il sème dans les. âmes, c'est que les 
amours violentes, irrésistibles, tombent sur un coeur 
comme la foudre et le ravagent ; c'est encore que pas un 
cœur ne peut se croire à l'abri, et que la plupart des 
existences doivent subir cette redoutable épreuve. A force 
de croire à la fatalité et à la fréquence des passions, les 
âmes se familiarisent avec cette pensée, et quand un dé- 
sir, vague encore, quand une idée confuse se présente, 
elle trouve l'accès préparé; un rien, un accident, une 
rencontre, peuvent disposer de cette pauvre âme, livrée 
d'avance et désarmée. — M. Feuillet, d'une vue nette et 
sûre, a saisi la vérité vraie, non celle des romans, mais 
celle de la vie. 11 y a bien moins de passion, dans l'his- 
toire du cœur fémmin, que de désœuvrement, d'ennui, 
de rêveries, de vagues aspirations. Chacun de ces symp- 
tômes, plus ou moins maladif, s'il est négligé, ou, ce 
qui est plus dangereux encore, s'il est secrètement ca- 
ressé par une imagination complice, peut s'aggraver, et 
la passion, qui est la fièvre du cœur, est au bout. Mais 
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elle est une conséquence, un effet de cet état morbide, 
plus souvent qu'un principe et qu une cause. — Personne, 
avant H. Feuillet, n'a touché d une main si légère ces 
petits mystères d'une psychologie délicate. Personne n'a 
peint la crise avec celte finesse et ce tact. Lïdée et le mot 
resteront à lui, comme la cnstallisation à Stendhal. « La 
crise! qu'est-ce que c'est que ça? demande le mari épou- 
vanté. — Ça, répond le docteur, c'est une maladie morale 
que peut gagner la meilleure des femmes, lorsqu'elle 
touche au seuil de la maturité. Tel est, mon ami, l'attrait 
du fruit maudit dont Eve eut la primeur, qu'il arrivera 
quelquefois même à une honnête femme de ne pouvoir se 
résigner à mourir sans y avoir donné un coup de dent.... 
Un moment arrive où la plus honnête peut être saisie 
d'une impatience fébrile I C'est alors que l'épouse devient 
maussade et la mère négligente; c'est alors que le lien 
du devoir ne tient plus qu'à un cheveu... blondi c'est 
alors, mon ami.... Bref, voilà lamaladiede ta femme!... 
Et maintenant, bonsoir.... Tu me dois vingt francs. » — 
Et le reste que vous lirez, si vous ne l'avez pas déjà lu 
mille fois. 

Ne demandez pas à ces pièces l'éclat poétique, la 
passion ardente, la fièvre et le tourment de l'idéal, qui 
marquent d'une si forte empreinte le roman de Mme Sand, 
dans les plus grands égarements de son génie comme 
dans ses plus magnifiques inspirations. Ne leur demandez 
pas davantage la curiosité poussée à bout, la hardiesse de 
l'observation, les conceptions gigantesques de Balzac» 
l'énergie tourmentée de ce style, violent et sinistre jus- 
que dans ses gaietés, l'originalité à la fois puissante et 
déréglée de cette imagination, que toute réalité privée 
ou sociale, que toute science humaine et divine tente 
tour à tour, sans la contenir ni la satisfaire. Bien d'ana- 
logue chez M. Feuillet. Ces éclats de voix ou de style, ces 



OCTAVE FEUILLET. 215 

profondeurs ou ces audaces, ces splendeurs et ces em- 
portements qui trahissent ou le dieu ou le démon inté- 
rieur, tout cela définirait fort mal, si ce n'est par con- 
traste, la nature discrète et tempérée de ce charmant 
esprit, le ton habituel des sentiments où il s'inspire. 

M. Octave Feuillet a trouvé lui-même sa propre défini- 
tion. Il a intitulé une de ses plus jolies nouvelles : Étude» 
de la vie mondaine. Nous n'avons qu'à généraliser ce titre 
pour avoir l'expression la plus exacte de son talent. Dans 
la plupart de ses œuvres, ce qui domine, c'est cette note 
de la vie mondaine, saisie par l'auteur avec justesse le 
plus souvent, toujours cherchée avec un visible plaisir 
et une complaisance marquée. 

Or, il faut bien le dire, si la passion, dans le sens vrai 
du mot, est plus rare dans la vie qu'on ne le croit géné- 
ralement sur la foi du roman, elle est particulièrement 
rare dans ces régions élevées de la vie sociale où se com- 
plaît l'imagination de M. Feuillet. A cela, il y a bien des 
raisons. Une surtout me frappe. 

Ce qui s'oppose à ce que la passion s'acclimate volon- 
tiers dans la vie mondaine, ce n'est pas seulement cette 
crainte des originalités compromettantes, cette idolâtrie 
des convenances, ces habitudes de haute courtoisie qui 
ne permettent à presque personne de s'isoler des autres 
par un sentiment exclusif, cette terreur salutaire de tout 
ce qui, étant excessif, pourrait devenir si facilement 
ridicule, ni ce léger scepticisme courant qui discrédite 
d'avance la passion en la niant, et l'empêche de naître en 
affectant de n'y pas croire ; il y a un obstacle plus fort que 
tous ceux-là et plus invincible, c'est le manque de temps : 
ceci doit être pris à la lettre. Il faut du temps à la pas- 
sion, telle que l'a faite l'imagination moderne, pour naî- 
tre dans la rêverie solitaire, pour croître à travers les 
larmes, pour s'analyser et devenir irrésistible en s'affir- 
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mant elle-même, pour se fortifier et grandir par la con- 
tradiction des événements ou des hommes, pour ajour- 
ner ses plus chers espoirs et s obstiner plus violemment 
à la poursuite de son but à travers chacun de ces ajour- 
nements, pour voir surgir chaque jour devant elle de 
nouvelles résistances et se déployer à Taise dans cette 
lutte contre l'imprévu. Quelle dépense de journées et 
d'heures, et qu'il faut être libre ou peu économe de son 
temps pour en accorder à la passion autant qu'elle en 
réclame I Ceux-là seuls qui peuvent affranchir leur vie de 
la régularité prosaïque du devoir ou du joug brillant des 
servitudes mondaines, ceux-là seuls peuvent se donner 
le luxe d'une passion. L'aliment, la substance de la pas- 
sion, c'est le temps, et c'est assurément ce que possèdent 
le moins les gens du monde, que le tourbillon emporte. 
Comme d'autres, ils peuvent avoir une imagination amie 
du rêve et impatiente d'idéaliser tous ses sentiments. 
Comme d'autres, aussi, ils peuvent connaître ces secrètes 
ardeurs des cœurs romanesques qui veulent, à tout prix, 
du sublime, de l'héroïque ou du moins de l'extraordi- 
naire dans l'amour. Pour atteindre le but, le moyen leur 
manque. Dans ces journées laborieusement oisives, quelle 
heure n'a son emploi nécessaire et marqué par la plus 
impérieuse des lois, la loi de la haute vie, high life, 
comme disent si bien nos voisins? Avec cette loi, pas de 
transaction possible, on le sait. S'y soustraire, c'est abdi- 
quer. Quel courage de passion, quel héroïsme de cœur 
ne faudrait-il pas pour cela? La vie mondaine a précisé- 
ment ce caractère et ce triste privilège de ne plus s'ap- 
partenir. Vous êtes le charme et l'ornement du monde, 
je le veux bien; mais vous en êtes la victime. Cette vie 
est une fêle perpétuelle, c'est aussi une captivité enchan- 
tée. Or, pour former la passion comme- pour former la 
vertu, il faut pouvoir vivre en soi et pour soi. Le recueil- 
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lement, la rêverie, lo loisir, tout ce qui nourrit la pas- 
sion lui fait défaut dans ce monde privilégié ; elle étouffe 
dans ces réunions si nombreuses où elle manque d'es- 
pace, d'air et de solitude; elle meurt de fatigue entre 
deux nuits de bal. 

L'amour n'y perd pas ses droits; mais d'ordinaire il 
ne va guère au delà d'une aventure furtive du cœur et 
d'une émotion passagère qui, victorieuse ou réprimée, 
n'a pas le temps de devenir une passion. Que cette émo- 
tion soit la plus forte et triomphe, ou qu'elle cède à la 
voix d'une conscience délicate, en tout cas il est rare 
qu'elle dure; elle n'a été le plus souvent que la séduc- 
tion d'un regard, d'une parole, d'une attitude même, la 
surprise d'un rêve bientôt envolé ou l'occupation d'un 
court moment d'ennui. Elle n'a troublé que la surface de 
la vie. Le fond appartient au monde, et le monde a bien- 
tôt repris son bien. M. Octave Feuillet excelle, dans plu- 
sieurs de ses œuvres, comme dans la Crise et Péril en la 
demeure^ à saisir d'un crayon facile et charmant ces 
échappées de la vie mondaine, ces rapides tentations et 
ces soudaines éclosions de l'amour au milieu d'une vie 
si occupée. C'est l'histoire d'une soirée, d'une journée 
peut-être. Quelques gouttes de sang tombent d'une élé- 
gante et coquette blessure. Une ttiain bienveillante touche 
la plaie, une parole attendrie la guérit. C'est un murmure 
bien vite étouffé, un soupir à peine, jamais un sanglot. 

N'exagérons rien. Il serait injuste de prétendre que le 
monde ne présente à l'observateur, et que M. Feuillet 
n'ait su peindre que ces amours éphémères, ces légères 
ivresses d'une heure charmante que l'heure prochaine 
dissipe. Les élégances de la vie mondaine sont, par in- 
tervalles, traversées par un éclair de passion. Bien que 
rare, la chose arrive, dit-on. 

M. Feuillet, dans ses dernières œuvres, a essayé, avec 
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une curiosité d*artiste, de saisir Téclair au passage et de 
nous en faire sentir la flamme rapide et brûlante. GVst 
là une forme nouvelle de son talent et une tentative inté- 
ressante où nous aimerons à le suivre. La passion, pour 
être la même au fond dans ses traits essentiels, à quelque 
degré que ce soit de la vie sociale, change tellement 
d^expression, de langage et d*aspect, dans les différentes 
régions où elle se produit, qu'on dirait un sentiment 
nouveau là où il n*y a qu'un sentiment transformé. Ce 
sont précisément ces nuances dans l'expression de la pas- 
sion aristocratique qu'il importe de bien saisir. Il faut, 
pour cela, une finesse et une énergie sobre, une distinc- 
tion de ton soutenue à travers les crises de la passion, un 
mélange de gentilhommerie et de hardiesse dans le style 
qui font de cette tentative quelque chose de bien péril- 
leux et de particulièrement délicat. Il faut tout et rien 
de trop. Le péril même a été un attrait de plus, une ten- 
tation pour le talent de M. Feuillet. Vaincre cet obstacle 
semble être l'ambition nouvelle de son art dans ces deux 
nouvelles, la Petite Comtesse et le Roman dCun jeune 
homme pauvre. Ce sont, pour leur donner leur vrai nom, des 
études d'un phénomène rare, la passion dans la vie mon- 
daine, du caractère et des formes qu'elle y revêt, du lan- 
gage qu'elle y parle, des effets imprévus qu'elle y produit. 

H. Feuillet nous pardonnera sans doute de ne pas nous 
arrêter sur deux œuvres qu'il a jointes, on ne sait trop 
pourquoi (si ce n'est pour faire un juste volume) à la 
Petite Comtesse, Le Parc n'est que la frêle ébauche d'une 
idée connue. 0«e«te offre de la curiosité et de l'intérêt. C'est 
un travail littéraire, mais c'est un travail, un pastiche 
dans le ton et la couleur de ces contes vénitiens où excel- 
lait, il y a vingt ans, la brillante vigueur de Mme Sand. 

Une âme ingénue au milieu des plus folles dissipa- 
tions, et qui, à travers les plus périlleux accidents d'une 
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vie livrée sans réflexion et sans réserve aux entraîne- 
. menls du monde, a su, par je ne sais quel miracle 
d une nature exquise, se garder pure, mais sans pouvoir 
défendre sa réputation de ces calomnies courtoisement 
venimeuses de Topinion qui condamne plus sévèrement 
l'apparence du mal que le mal sans Tapparence; cette 
âme, un jour touchée de l'amour vrai dont elle riait sans 
le connaître, foudroyée par la passion au milieu des 
fêtes et des enchantements de la vie, devenant la victime 
de cette opinion qu'elle méprisait tant qu'elle n'en avait 
pas besoin et qui l'écrase le jour où elle se révolte ; sa 
lutte désespérée contre les fausses évidences qui l'acca- 
blent, le délire de la passion sans espoir la jetant en proie 
à une faute sans remède, une sorte de suicide cherché 
dans une honte volontaire, l'accablement, l'agonie de 
celte pauvre âme sous le poids de cette honte qu'elle a 
voulue, l'apaisement enfin dans la certitude de l'amour 
reconquis, du dernier pardon et de la mort prochaine : 
tel est ce drame court et navrant de la Petite Comtesse, 
Sur ce fond tragique et simple se détachent quelques 
brillants épisodes, comme la peinture de la vie de châ- 
teau, quelques conversations très ingénieuses, quelques 
pages où éclate, avant le drame, une vive gaieté, comme 
celles où Georges nous raconte les risibles terreurs de sa 
fuite éperdue, à travers les halliers et les buissons de la 
forêt, et la poursuite ardente des chasseurs. C'est l'art 
très heureux de l'auteur de mêler ainsi un rire franc aux 
émotions du récit. Il n'a pas peur du détail pittoresque, 
et il sait faire rire à propos son lecteur, ce qui est si 
rare et ce qui ne porte aucune atteinte à la distinction 
de son récit, bien au contraire. C'est un trait de naturel 
dont chacun lui sait gré. Entre le désespoir et la gaieté, 
quel intervalle met la vie? 
Ce qui manque à cette histoire, conduite avec un bril- 
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lant entrain et non sans vigueur, c*est l'accord entre 
Tenscmble et certains détails. Tout est possible, je le sais, 
dans la vie, mais tout n'est pas vraisemblable dans le 
roman. Quand Tauteur se décide à ravir à la petite com- 
tesse son dernier espoir, il la précipite trop vite et trop 
avant dans la dernière honte. Elle se donne au premier 
venu, à je ne sais quel fat grossier qui l'importune. L'au- 
teur a beau nous dire qu'elle le prend avec une sorte 
d'indifférence et de dédain, comme on ramasse une arme 
de suicide, la première venue, lorsque le suicide est ré- 
solu. Une femme aussi naïve au fond, aussi charmante, 
aussi noble et distinguée, doit garder une sorte de délica- 
tesse jusque dans son désespoir. La passion ne peut pas 
faire aussi rapidement d'une honnête femme une courti- 
sane. Marguerite Gauthier a recours à un expédient de 
cette espèce pour éloigner d'elle son amant. Ce genre de 
sacrifice est là tout à fait à sa place. Mais ce qui est 
une sorte d'héroïsme touchant dans la rue Bréda, est une 
très vilaine chose, tout à fait sans excuse, au château de 
Malouet. Je ne me console pas de voir cette ravissante 
petite comtesse terminer sa vie comme la Dame aux Ca- 
mélias. La passion exalte la nature et ne la détruit pas. 
Maxime Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive, est 
un jeune homme pauvre, d'infiniment d'esprit, de tact, 
d'honneur. Il n'a qu'un défaut, qui, une fois qu'on l'a re- 
marqué, vous poursuit partout. Il est noble de cœur 
comme de race, tout à fait aimable et spirituel, doué d'une 
grâce discrète, d'un charme irrésistible, d'une délicatesse, 
d'un courage, d'une ardeur et d'une pureté de cœur 
vraiment incroyables.il est tout cela, je le reconnais; 
mais il le sait, et il nous le laisse trop peu deviner. C'est 
là l'inconvénient de ces correspondances et de ces jour- 
naux intimes qui sont la forme habituelle des récits de 
M. Feuillet. Ce défaut était déjà fort sensible chez 
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Georges, Tami de la petite comtesse. Un homme a tou- 
jours mauvaise grâce à raconter, même avec toute la mo- 
destie possible, une bonne fortune, une séduction de 
cœur aussi rapide, aussi complète. Le jeune homme 
pauvre est encore plus content de lui, s'il est possible. Il 
s'applaudit trop visiblement de ses vertus. 

Très légère critique, sans doute, mais non sans jus- 
tesse à propos de ce dernier roman dont le narrateur et 
le héros se confondent en un seul et même personnage, 
tout à fait infaillible dans la conduite de ses plus secrets 
sentiments, tout à fait charmant, type un peu trop 
accompli pour raconter sans quelque léger ridicule sa 
biographie intime. 

L'histoire est, du reste, de celles auxquelles l'intérêt 
du sujet assure le succès; c'est la lutte de la probité 
loyale et pauvre aux prises avec .les tentations d'un im- 
possible amour. A l'intérêt du sujet les détails ajoutent la 
grâce. Ce n'est pas que les critiques aient manqué. Nous 
avons entendu des juges habiles et délicats se refuser au 
charme que nous avons subi en toute sincérité. Rien n'est 
plus faux, disait-on, que l'application d'un mot célèbre 
que se fait à lui-même le jeune homme pauvre, à la fin 
de son journal intime : Heureux ceux qui n'ont pas d'his- 
toire ! Et l'on se plaisait à énumérer les rares et extraor- 
dinaires bonheurs dont un sort complaisant l'accable. Eh 
quoi ! il se plaint d'avoir une histoire, l'ingrat ! De quoi 
donc se plaint-il, parla? Est-ce d'avoir obtenu, dès le 
premier jour de sa détresse, les soins les plus bienveil- 
lant des anciens serviteurs de sa maison, ou d'avoir, dès 
le lendemain de sa ruine, rencontré la Providence sous 
les traits d'un vieux notaire retiré, M. Laubépin, qui 
majiie les cœurs et les événements à miracle, et qui les 
fait tourner, à son gré, à l'honneur et au profit du jeune 
marquis ? Est-ce dans cette riche et fastueuse maison 
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des Larroque, où on le traite, bien qu'intendant, en vrai 
gentilhomme, qu*il se plaint d*avoir inspiré une si forte 
passion à cette belle Marguerite, qui lui sacrifie si facile- 
ment son fiancé, H. de Bévallan, et ses deux cent mille 
francs de rente? Serait-ce, par hasard, d'avoir inventé 
en sa faveur une parenté lointaine avec Mlle de Porhoêt, 
cette vieille descendante des rois de Gaél, qui lui laisse 
en mourant une fortune de. prince du sang? Et il se plaint 
du sort qui l'amène au dénouement, triomphant, adoré et 
millionnaire ! Les lecteurs difficiles, que je cite, se plai- 
gnaient, au contraire, de cette prodigalité de bonheur, de 
fortune, d'amour, qui tombe sur la tête du jeune homme 
ruiné, du haut d'un ciel romanesque et invraisemblable. 
Et, peut-être, malgré tout le plaisir que m'a fait ce 
roman, dois-je avouer qu'ils n'avaient pas tout à fait tort- 

Et pourtant le charme agit, irrésistible et sincère. 
L'invraisemblance d'un grand nombre de détails et le 
hasard trop complaisant des événements que l'auteur 
tient dans sa main, n'empêchent pas l'émotion, tant les 
sources de cette émotion sont vives et pures. L'amour 
vrai et l'honneur, c'est là tout le fond de l'histoire, dél>ar- 
rassée de ce romanesque facile auquel l'auteur a trop sou- 
vent recours. Or, qu'y a-t-il de plus émouvant au monde 
que l'épreuve de la loyauté dans la passion et les luttes 
intimes de cette délicatesse particulière de fô conscience 
qu'on appelle l'honneur? 

De ces deux Nouvelles que nous venons de signaler 
comme de curieuses études de la passion dans le monde, 
la Petite Comtesse est la plus forte, le Roman d'un jeune 
homme pauvre est la plus touchante. Ici et là l'idée pre- 
mière est irréprochable, intéressante à la fois et simple; 
le détail seul pouvait être un écueil. C'est dans le détail 
bien choisi, exprimé d'un trait élégant et sobre, c'est 
dans la nuance délicatement saisie qu'estj le charmant 
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triomphe de J 'auteur. C'est aussi dans quelques détails 
trop invraisemblables, c'est dans quelques nuances dis- 
sonantes qu'il y aurait prise à de justes critiques. Mais 
l'effet général est heureux, l'impression que laisse cette 
lecture est toute sympathique à l'auteur, à son art délicat 
qui sait à propos s'attendrir. Le succès a été vif, il méri- 
tait de l'être. Il esl de plein droit, et nous le Saluons avec 
bonheur, partout où l'émotion vraie a passé. 



II 



V Histoire de Sibylle a marqué le retour du poète pro- 
digue au genre qui lui a valu ses meilleurs triomphes, 
au roman. Durant un intervalle de quelques années, 
pendant lequel H. Feuillet avait semblé abandonner ses 
chers travaux accoutumés, il ne perdait pas son temps; 
infidèle à sa solitude de Saint-Lô^ il vivait dans le plein 
courant du monde parisien. Il variait de mille manières 
ses fines expériences sur la vie mondaine ; il enrichis- 
sait son imagination de types et de caractères nouveaux 
au contact de ce monde si divers, si agissant et [si agité, 
où il s'est mêlé sans s'y plonger. Il a su mettre ces 
occasions variées à profit pour ce talent d'observateur 
qui est la moftié du talent du romancier. Ceux qui ont eu 
le plaisir de le rencontrer souvent dans les mêmes régions 
seraient à même, s'ils le voulaient bien, de décrire exacte- 
ment le travail par lequel l'imagination de l'artiste a 
transformé les matériaux vivants de son expérience de 
chaque Jour ou de chaque soir, et de marquer au juste le 
degré d'idéalisation qu'il lui a plu de donner à certains 
types très réels, très humains de sa connaissance intime. 
Iby ont acquis la preuve que rien de saillant ne passe 
inaperçu aux yeux de ces élégants causeurs qui pour- 
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suivent jusque dans le monde leur œuvre intérieure, et 
qui empruntent autour d*eux les traits décisifs d*une 
figure ou d*une scène. U n est pas de plus piquante étude 
que de refaire le travail inverse de celui que le romancier 
a fait, et comme il a transporté le monde dans son ro- 
man, de l'y rechercher, de Ty retrouver, de ressaisir la 
réalité sous les voilée légers qui la recouvrent sans la dis- 
simuler. Mais cette étude, chacun doit la garder pour 
soi ; la confidence que l'on en ferait au public ressemble- 
rait à un abus de confiance. 

Quelque jugement que l'on porte sur VHistoire de 
Sibylle f ce qui reste incontesté, c'est que l'auteur n'a 
pas eu une ambition vulgaire, et qu'il a cherché son idée 
dans les régions les plus élevées de l'art. La discussion 
peut porter sur le degré d'intérêt ou d'émotion que l'au- 
teur a su donner au développement de son sujet, sur le 
degré de passion et de vie dont il a doué ses personnages. 
L'idée reste intacte sur les hauteurs. La critique qui cher- 
chera à l'y atteindre se frappera elle-même de discrédit. 

Ici, dans ce nouveau roman, c'est encore un problème 
moral qui s'agite, encore une question de délicatesse et 
d'honneur qui sépare deux âmes que tout le reste rappro- 
che. Mais ce n'est plus l'honneur de l'amour vrai, tremblant 
devant le soupçon d'une vue d'intérêt ; c'est l'honneur d'une 
conscience de femme qui s'effraye, dans le partage d'un 
grand amour, d'être seule à posséder la plus grande joie et 
le seul espoir de sa vie, la vérité religieuse, et de laisser 
entre elle et l'âme aimée toute la distance de l'infini. 

Une enfant naît dans le château de Férias, au sein 
d'une famille où toutes les distinctions de la race, toutes 
les délicatesses de la haute culture morale sont hérédi- 
taires, loin de la vie de Paris, hors de ces courants de 
l'atmosphère intellectuelle, où la .pureté même puise, à 
son insu, de secrets poisons. Cette enfant porte en soi le 
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germe des nobles qualités, la droiture, la sincérité ab- 
solue, la volonté impétueuse, tournée vers les choses 
difficiles et rares, le don fatal et sacré de l'enthousiasme. 
Elle grandit dans les innocentes joies d une vie patriar- 
cale. 

Mais bientôt tout va se troubler; ce sont, à vrai dire, 
des crises d'âme qui font tout le roman. La première, la 
plus difficile à peindre, celle qui risquerait fort, avec 
moins d'art, de toucher ou à la puérilité, ou à une décla- 
mation prématurée, c'est l'éducation religieuse de Sibylle. 
L'idée de Dieu est déjà si haut placée dans ce jeune esprit, 
qu'il souffre de toutes les atteintes que reçoit cette grande 
idée dans le mélange de la frivolité et de l'insouciance 
humaines, et dans les pratiques de la dévotion banale. 
11 y a même, dans cette innocente vie, une heure de ré- 
volte contre la religion compromise aux yeux de cette 
enfant par son humble interprète, un pauvre curé de 
campagne, trop vulgaire dans ses habitudes, trop sen- 
sible aux tentations des dîners du château, trop familier 
et trop endormi dans ses explications sur les points les 
plus relevés de la doctrine. Un grand péril affronté avec 
une bravoure tranquille et simple par ce brave curé, une 
inspiration de dévouement le relève aux yeux de Sibylle 
et réconcilie cette âme fière avec la foi de ses ancêtres, 
qui va maintenant s'emparer d'elle profondément, la do- 
miner, la vouer, s'il le faut, même au martyre, à ce 
genre de martyre que comporte le temps où nous vivons, 
la passion sacrifiée. 

La seconde crise d'âme est plus grave ; elle occupe tout 
le reste du roman. La première n'était que la prépara- 
tion, un peu longue peut-être, de cette scène idéale où 
va s'accomplir le douloureux mystère. 

Sibylle est à Paris, dans l'hôtel très peu ascétique de 
son grand-père, le comte de Vergues, qui veut l'établir. 

tà 
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Ce qui serait pour une autre jeune fille une préoccupa- 
tion frivole, est Tintérét sérieux, presque religieux de sa 
vie. Elle cherche à réaliser, dans son existence, cette 
union, telle que la conçoivent les nobles esprits, où 
Tamour le plus profond s'associe à toutes les grandeurs, 
à toutes les dignités de Tâme. 

Cette recherche de Tobjet idéal, sur lequel son cœur 
doit fixer ses longues incertitudes, fera sourire quelques 
esprits blasés : les délicats resteront sérieux, ils com- 
prendront que la vie de Sibylle est suspendue à ce choix 
et qu'elle est de ces femmes qui meurent de s'être trom- 
pées. 

Elle rencontre Raoul de Chalys; elle n'hésite plus. Un 
souvenir romanesque de son enfance a fait vivre, dans le 
secret de son cœur, cette chère image. Quand elle le 
rencontre, Raohl n'est pas un inconnu pour elle; c'est le 
mystérieux ami de sa rêveuse jeunesse. Tout son cœur 
est à lui. Elle ne dispute pas son amour; elle le donne 
avec ivresse. 

Hais un terrible malheur fond sur cette passion nais- 
sante et met cette jeune âme en ruines. Raoul de Chalys 
est atteint du mal du siècle. Il ne croit pas au Dieu que 
Sibylle adore. Le jour où Sibylle en acquiert la certitude, 
elle tombe anéantie ; dès le lendemain, elle part, elle 
retourne dans sa solitude de Férias. Un abime la sépare 
de Raoul. Mais Raoul ne peut sacrifier ni son amour qui 
est toute sa MÎe, ni sa conscience qui est son honneur à 
lui. Il ne peut ni échapper à sa passion, ni mentir à son 
doute. C'est là la grande épreuve du roman. Quand Raoul 
se sera rapproché, par un ingénieux stratagème, du 
château de Férias, il pourra croire, à certains intervalles, 
que la foi renaît dans son âme dévastée, sous l'influence 
des prières et des larmes secrètes de Sibylle. Mais il 
s'apercevra bientôt qu'il est vaincu par l'amour plus que 
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par la foi, et il reculera devant sa sincérité alarmée. La 
mort seule viendra dénouer ce que la vie n'aurait pas 
dénoué. Près de Sibylle mourante, tuée par son amour 
plus encore que par le souffle glacé d'une nuit d'au- 
tomne, il s'incline. Le désespoir se tourne en prière 
dans cette âme rebelle. Sibylle mourra consolée. 

Voilà tout le roman, réduit à la trame un peu nue des 
événements, moins les épisodes qui le varient ou l'égayent ; 
sans les paysages qui se déroulent dans les bois, à tra- 
vers les falaises, avec la mer qui brille au bord de l'ho- 
rizon; sans les vives peintures du monde parisien où 
excelle l'art élégant et fin de M. Feuillet; sans la diversité 
des caractères : Mme de Beaumesnil, la dévote vulgaire, 
type excellent, trop tôt retiré du roman où il s'annonçait 
à merveille; miss O'Neill, une figure dont un trait de 
plus ferait une caricature, et dont l'effet est comme sus- 
pendu entre un sourire et une émotion ; le comte et la 
comtesse de Vergues, ces deux types de vieillesses pa- 
risiennes qui sentent si cruellement et trop tard la tris- 
tesse de leur double solitude, le néant agité de leur vie ; 
la duchesse Blanche de Sauves, une ravissante apparition, 
une de ces femmes comme les aime M. Feuillet, qui vont 
dans le péril aussi loin que possible sans y tomber, bien 
qu'on ne voie pas toujours clairement ce qui les pré- 
serve; Gandrax, l'ami de Raoul, le chimiste qui n'aper- 
çoit rien au delà de Vanalyse quantitative, qui n'espère 
rien au delà de la désorganisation de la machine, ce qui 
ne l'empêche pas d'être foudroyé par la passion, dès que 
la passion l'effleure; Glotilde enfin, l'antithèse vivante 
de Sibylle, la beauté païenne dans tout son enjporte- 
ment, la déesse abandonnée à sa passion en face de la 
sainte qui meurt de son amour. 

Je ne cacherai pas que bien des observations critiques 
peuvent être faites sur la conduite générale et sur cer- 
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tains détails du roman. Le commencement n*est pas ce 
qui m*en plaît davantage. Malgré toute l*habileté de Vè- 
crivain, j'estime qu'il remonte trop haut dans l'histoire 
de Sibylle. Si l'on m'en priait bien fort, je finirais par 
sacrifier l'histoire de l'étoile réclamée par l'enfant, qui 
me gâte un peu, en l'affaiblissant, la charmante allégorie 
du cygne. Il y a dans ces épisodes et dans quelques au- 
tres une certaine teinte de puérilité dont l'art le plus 
savant préserve malaisément cette étude biographique et 
morale du berceau. Je vois bien quel but poursuit l'au- 
teur; mais peut-être suffirait-il pour préparer cette âme 
inflexible et tendre aux épreuves de l'avenir, de prendre 
l'enfant vers l'âge de huit ou dix ans, dans les bras de 
miss O'Neill. Jusque-là, c'est moins un roman qu'une 
charmante psychologie de bébés. 

De même, sans diminuer la grandeur morale de Si- 
bylle, je demanderais qu'elle se manifestât par un peu 
moins de miracles. Sa parole, sa présence seule agissent 
trop comme le coup de la grâce. Où elle est, où elle pa- 
raît, l'erreur tombe, le mal s'enfuit. Si elle ne convertit 
pas le curé, ce qui serait trop dire, elle l'avertit au 
moins; elle aide à la conversion de miss O'Neill; elle 
ramène à des sentiments humains le fou Féray ; elle fait 
une vie sérieuse de la vieillesse frivole de sa grand'- 
mère, madame de Yergnes; elle ramène à la vertu la dé- 
licieuse duchesse Blanche, un instant tentée de s'en 
écarter; j^en passe sans doute, et des plus éclatantes, 
parmi ces rapides conversions. Franchement, il y en a 
trop. Nous résistons au charme à mesure qu'il opère : à 
la fin, nous devenons tout à fait rebelles. 

Enfin celte jeune fille, cette enfant (elle a dix-neuf ans 
quand elle meurt), est trop maîtresse d'elle-même; elle 
a sur ses sentiments ou du moins sur l'expression de 
ses sentiments une autorité invraisemblable. J'admets 
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qu'elle disparaisse subitement de Paris , effrayée du 
scepticisme de Raoul. Gela est intéressant; cela est vrai 
et grand. Mais quand Raoul s*est rapproché d'elle par 
une ruse touchante, quand elle le rencontre à Timpro- 
viste, elle qui l'a aimé, qui l'aime encore éperdûment 
dans le secret de son cœur, qu'elle lui parle de ce ton 
âpre et dur, qu'elle le tienne humilié, irrité, frémissant, 
sous une sèche parole de dédain, cela n'est pas plus na- 
turel qu'aimable. En revoyant Raoul, la vraie Sibylle 
aurait cru à un miracle ou de la foi, ou de l'amour: un flot 
d'espoirs insensés aurait envahi ce pauvre cœur malade. 
Elle aurait jeté toute son âme dans un cri d'ivresse. 

Laissons ces détails et attachons-nous à l'idée mère du 
roman. Cette idée, je l'ai entendu attaquer très vivement 
et je prétends la défendre. 

Rien n'est plus aisé que de ridiculiser la conception 
de M. Feuillet. Une jeune fille éprise d'un jeune homme 
beau, spirituel, accompli, et qu'elle repousse parce 
qu'il ne va pas à la messe. Quelle bonne occasion et quel 
triomphe pour la raillerie facile! Qu'on y réfléchisse 
pourtant. Sous cette forme, si étroite qu'elle puisse pa- 
raître, s'agite une des questions les plus délicates de tous 
les temps, mais qui ne s'est jamais posée aussi claire- 
ment et aussi obstinément qu'aujourd'hui devant les con- 
sciences : Y a-t-il un Dieu? Si le mariage est autre chose 
que l'association de deux intérêts ou de deux frivolités, 
n'est-ce pas un souci bien excusable, dans une âme sin- 
cèrement éprise de Dieu, que de chercher dans une autre 
âme la même foi qui la remplit elle-même, et de s'épou- 
vanter si elle ne l'y trouve pas? S'il y a de l'infini même 
dans Tamour humain, si le premier mot de la passion 
est un de ces mots qui veulent prendre possession de 
Téternité, n'est-ce pas chose bien naturelle que l'amour, 
plus il est profond et vrai, s'efFraye de ne partager avec 
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Tobjet aimé ni le même infini» ni la même éternité? Est- 
il donc $î facile, dans ce cas, de faire gaiement le sacri- 
fice de cette communauté d*espérances sacrées et de se 
placer au point de vue désintéressé de quelque voltairien 
d'estaminet ? 

t> que j*aime précisément dans Tœuvre de M. Feuillet, 
c'est ce qui lui vaudra les plus amères critiques : c'est la 
peinture du phénomène religieux, dans son essence la 
plus épurée, s'emparant d une jeune âme, élevant à sa 
hauteur tous les autres sentiments de cette âme, n'ex- 
cluant ni rhumaine tendresse, ni les troubles secrets, 
ni les défaillances du cœur, ni les aspirations à la féli- 
cité terrestn?, ne sacrifiant rien de tout cela, mais subor- 
donnant tout à des délicatesses d'un ordre supérieur, 
inspirant enfin et soutenant cette loyauté héroïque qui se 
fait une si haute idée de Tamour, qu'elle le repousse 
s'il ne s'éternise pas en Dieu. Qu'y a-t-il, en tout cela, 
de mesquin ou de ridicule ? L'idée brille au milieu des 
bassesses et des hontes où se plonge le roman contempo- 
rain. Dans ce courant, dans ce torrent plutôt de littérature 
bruyante, banale et plate qui nous envahit chaque jour, 
on est heureux de recueillir, parmi le sable et la fange, 
quelques parcelles d'or pur. Certes, ce n'est pas à la 
critique de dédaigner ce trop rare butin. 



III 



Monsieur de Camors a renouvelé autour de l'heureux 
écrivain un de ces succès exceptionnels qui se compo- 
sent, au premier moment, de sympathies ardentes et de 
critiques acerbes, de controverses et d'applaudissements 
également bruyants, mais non également durables ni 
soutenus. [1 est visible ^ussion si vivement 
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engagée autour de Monsieur de CamorSy Tœuvre sort 
triomphante, la réputation de l'écrivain agrandie et for- 
tifiée. 

Cette fidélité de la fortune littéraire, la plus chan- 
geante, la plus perfide en apparence, n'est pas un effet 
sans cause. Les prétendus caprices du public n'expliquent 
rien ; au fond, ils ont leur raison d'être, leurs lois, que 
la critique peut trouver en les cherchant avec quelque 
attention, et dès lors, s'il y a des lois à ces mouvements 
de l'opinion, ils ne sont pas des caprices. Le caprice du 
public représente dans la littérature ce que le hasard 
représente dans la science : l'ignorance des causes. 

Le talent lui-même n'explique pas tout dans le succès 
constant d'un écrivain. Il est indispensable sans doute 
pour attirer fortement l'attention du public; mais à lui 
seul il ne suffirait pas pour la retenir, pour la fixer, sur- 
tout pour la renouveler d'une manière aussi intense à 
l'apparition de chaque œuvre, s'il ne s'y joignait cer- 
taines circonstances qui marquent d'un caractère parti- 
culier l'emploi et l'application de ce talent. Il en est à 
cet égard de la littérature comme de l'industrie, qui ne 
produit tout son effet qu'à la double condition d'une 
sage économie de ses forces concentrées et de leur direc- 
tion précise sur un point déterminé. 

Par ce temps d'expositions industrielles, on me par- 
donnera cette métaphore qui résume exactement ma 
pensée. 

M. Octave Feuillet ne se prodigue pas et ne se disperse 
pas. C'est là une des plus simples et des meilleures ex- 
plications de ce succès qui lui reste fidèle. Je ne parle 
ici que du romancier, non de l'auteur dramatique, dont 
la fortune a été plus inconstante et plus exposée. — Quatre 
années au moins d'intervalle séparent ces œuvres inéga- 
lement et diversement charmantes, mais dont chacune 



iSS POÈTES ET ROMANCIERS. 

a éTeillé à son heure de si vives sympathies : le Homan 
d'un jeune homme pauvre^ Sibylle, Monsieur de Camors. 
Dans ces longs intervalles, Técrivain et le public se re- 
nouvellent. L*auteur ne surmène ni son imagination, ni 
ses lecteurs. 11 sait se faire d'heureux loisirs. Il réalise 
dans son existence sagement ordonnée cet idéal de Técri- 
vaiii qui doit rechercher avec le même zèle, pour le dé- 
veloppement complet de son esprit, ces deux conditions 
en apparence contradictoires : lexcitation que donne la 
vie sociale portée au plus haut point d'intensité possible 
— et le recueillement d'où sortent les ouvrages médités 
et durables. M. Feuillet est un de nos écrivains les plus 
parisiens, et il passe les trois quarts de sa vie hors de 
Paris. Là est le secret de ce talent qui se compose d'in- 
tuitions heureuses et de réflexion, d'observations vives 
et profondes, recueillies au cœur même de la vie mo- 
derne, et d'un art patient et délicat q\ti les met en œuvre 
dans des personnages vivants. On sent, à des signes pres- 
que infaillibles, que l'auteur prend son idée à Paris, 
mais qu'il la cultive dans la retraite. L'action, la concep- 
tion, les traits saillants de chaque physionomie, la note 
du récit, la langue elle-même, tout cela révèle la zone 
d'exploration psychologique dont l'observateur s'est tracé 
à lui même les limites et dont les régions principales se- 
raient le faubourg Saint-Honoré et le faubourg Saint- 
Germain en passant par les Tuileries. — Mais à d'autres 
symptômes on sent aussi que Je germe de l'œuvre, re- 
cueilli en plein Paris, s'est développé, a mûri sous des 
rayons plus calmes, dans une atmosphère moins artifi- 
cielle, grâce à une culture moins hâtive. On peut être 
plus ou moins sensible à l'attrait de la conception pre- 
mière , à la conduite générale ]du roman , à telle 
ou telle figure créée par le romancier; mais il n'est pas 
permis de méconnaître dans chacune de ses œuvres la 
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perfection relative de Tart, le soin de Técrivain qui n'a 
rien livré aux fantaisies fiévreuses d*une inspiration trou- 
blée ni à la facilité perfide d'un talent trop complaisant 
pour lui-même. 

Quand je lis ces œuvres d'imaginations créatrices qui 
ont été rémotion d'un jour, et dont quelques-unes mé- 
ritent de rester dans le souvenir littéraire d'une généra- 
tion, j'aime à me représenter le milieu, l'ensemble des 
circonstances matérielles et morales, les lieux mêmes où 
ces pages furent tracées; j'aime à imaginer surtout le 
procédé de travail propre à chaque écrivain, et dont je 
crois retrouver des marques sensibles dans tout ce qui 
sort de leur plume. — Pour prendre un exemple : qui 
pourrait se tromper sur la méthode de composition de 
Balzac? Il n'est pas à cet égard de révélation biographi- 
que qui surpasse en clarté la lumière qui sort de ses 
propres œuvres. A voir cet amas de personnages et d'in- 
cidents qui s'enchevêtrent, cette succession d'intrigues, 
ces grossissements de figures, ces exagérations progres- 
sives de l'idée et de l'action, ce je ne sais quoi de déme- 
suré qui se répand dans toutes les parties de l'œuvre, 
à mesure que l'œuvre avance, et qui à la fin détruit 
l'intérêt par l'invraisemblance et tarit l'émotion en lui 
demandant trop, on se figure aisément une puissance 
aveugle et non maîtresse d'elle-même, un esprit vigou- 
reux s'agitant lourdement dans des fantaisies colossales, 
une imagination sans règle et sans goût, énorme dans la 
signification véritable du mot, une observation puissante, 
mais disproportionnée à son objet, excessive, en ce sens 
qu'elle épuise l'objet tout entier, sans triage, sans choix, 
et qu'elle l'exprime dans tous les éléments de sa gros- 
sière réalité. On se représente alors cette tête si forte- 
ment caractérisée de l'écrivain, ce visage incorrect, san- 
guin, où la violence du tempérament déborde, ce vaste 
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cerveau marqué de tous les signes de la force, ce col 
ênonne et rausculeui, ce buste large et carré, tout cel 
ensemble moitié Hercule^ nuÀtié salyrcy comme on Ta 
si bien dit, dont les deux traits dominants sont Ténergie 
de la volonté et la sensualité. La manière de procéder est 
en rapport avec le caractère de ces œuvres puissantes et 
démesuréi^. Elles sont sorties d*un effort exagéré. Elles 
sont le fruit bizarre et tourmenté d un régime de réclu- 
sion succédant à des périodes de dandysme extravagant, 
régime maintenu pendant plusieurs mois de suite, à 
raison de dix-sept ou dix-huit heures de travail par jour. 
Labeur excessif, malsain, qui fmissait par rhallucination, 
où l'observation, juste d*abord, s*exagérait, se déformait; 
véritable orgie cérébrale, délire des nuits d'insomnie où 
le cerveau trop tendu éclatait en visions fantastiques, où 
rimagination surmenée se débattait dans la fièvre, où 
rinspiration sincère mais violentée se transformait en un 
lourd cauchemar. 

Mauvaise méthode de travail, qui use Thomme et qui 
déforme le plus vigoureux talent. En voici une autre 
tout opposée qu*il est facile de reconnaître à Tampleur 
des développements tranquilles, à la sérénité de la pensée, 
à la limpidité de Tinspiration dans les œuvres qui rem- 
plissent les dix dernières années de la vie de Mme Sand. 
On sent que Técrivain s'abandonne de plus en plus à sa 
nature, à ce que les Allemands appelleraient la génia- 
lité, 11 prend tout son temps pour poser ses personnages, 
pour les faire connaître par leurs conversations, pour 
décrire les ravissants paysages dans lesquels se meut 
Taction. Tout y est large, facile, aéré; tout y coule 
comme d une source intarissable et toujours renaissante; 
le récit s'épanche d'un flot égal et uni. Mais le dévelop- 
pement de certaines parties se montre parfois dispropor- 
tionné avec d'autres narties de la même œuvre. La grâce 
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un peu errante et prolixe des détails déborde ici et là, 
en dehors des lignes d'un cadre qui ne perdrait rien à 
être plus sévèrement tracé et plus rigoureusement main- 
tenu. 11 y a dans toute Tœuvre je ne sais quel charme 
lent et paresseux qui relient la plume de l'écrivain dans 
des sites enchanteurs, dans des dialogues d'un naturel 
parfait. L'art, ici, c'est l'instinct d'un heureux génie, 
mais l'instinct pur livré à lui-même. Nulle part trace de 
préméditation ni d'effort. La composition de l'œuvre est 
à peine fixée d'avance ; l'écrivain attend tout de cette fa- 
cilité d'invention qui produit l'œuvre presque instanta- 
nément dans une sorte d'inconscience qui tient du pro- 
dige. Il sollicite la veine d'or, et bien qu'inégale dans 
ses dons et capricieuse à ses heures, la veine d'or, plus 
ou moins prodigue, répond toujours à cette main connue 
qu'elle a déjà tant de fois enrichie. 

Ne devinez-vous pas là cette régularité du travail qui 
a depuis longtemps cessé d'être une peine, qui est de- 
venue une habitude et une jouissance, et que les bio- 
graphes de Mme Sand ne manqueront pas de signaler 
comme un des traits caractéristiques de son histoire? 
On voit l'écrivain dans sa chère retraite de Nohant, après 
une journée passée dans les occupations les plus simples, 
dans quelque lecture choisie ou dans quelque conversa- 
tion sans fatigue et sans excitation, s'asseoir à son bu- 
reau, le plus tranquillement du monde, devant les vingt 
feuillets blancs qu'elle doit remplir dans les premières 
heures de la nuit et s'abandonner à la calme inspiration 
dont elle attend les faciles trésors. 

Quand les vingt feuillets sont remplis, la plume s'ar- 
rête, la tâche est faite, l'heure du repos est venue. Cette 
tâche est-elle bonne ou mauvaise? L'œuvre à laquelle 
travaille l'écrivain sera-t^lle longue ou courte ? Est-elle 
supérieure au dernier roman? L'écrivain n'en sait rien. 
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Tout ce qu*il sait, c'est que, pour chaque œuvre, la faci- 
lité et la joie de la production sont les mêmes. Ce que 
vaut au juste le résultat, il Tignore; c*est affaire au pu- 
blic de comparer, d'exprimer ses préférences. C'est af- 
faire à la critique de juger, de discuter, et s'il y a des 
préférences déclarées et des succès décisifs, d'en cher- 
cher la raison et de donner ses motifs. 

En lisant les derniers romans de M. Feuillet, on se sent 
en présence d'un autre genre d'esprit, d'une autre nature 
littéraire. Je n'ai pas besoin de dire que je ne compare 
pas ici les talents. Je laisse en dehors tout parallèle qui 
mettrait en cause la richesse des dons naturels, la fécon- 
dité ou la force des imaginations créatrices. Je n'exa- 
mine que les diverses manières de procéder dans la con- 
ception et dans la composition de cette œuvre d'art qui 
s'est fait une place presque prédominante dans la litté- 
rature contemporaine : le roman. — Je pressens que 
M. Feuillet a sa méthode de travail très particulière, 
tout individuelle, et je me plais à l'imaginer d'après ses 
œuvres. Ce n'est ni dans la fièvre du cerveau échauffé, 
tendu à l'excès et jusqu'à rompre, ni dans la merveilleuse 
inconscience de l'instinct créateur que je place l'origine 
d'une œuvre comme Monsieur de Camors, C'est dans la 
réflexion concentrée sur elle-même, et animant par la 
force de cette concentration les germes d'idée que lui a 
livrés la réalité sociale ou la vie. Rien, dans une œuvre 
pareille, n'est livré au hasard, et je me persuade qu'au- 
cune objection ne trouvera l'auteur au dépourvu. Si les 
choses sont ainsi dans son roman, c'est qu'il a voulu 
qu'elles fussent ainsi, et tenez pour assuré qu'il a ses 
raisons de le vouloir. Il a pu se tromper au point de vue 
de l'art; mais ce sont des erreurs, non des négligences 
ou des surprises. Pendant les longs mois qu'il a vécu en 
face de son idée. îi ''^ ^^Miée, scrutée, sous tous ses 
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aspects ; il a échappé bien vite à cette première ivresse 
qui livre l'imagination au prestige d une conception nais- 
sante; il en est devenu le maître; tout son effort a été 
de la transporter dans sa fraîche nouveauté en une œuvre 
vraiment vivante, de la régler dans tous les détails qu'elle 
comporte, d'ordonner son récit dans l'harmonie parfaite 
des éléments dont il se compose, de concevoir chaque 
chose à sa place et dans sa vraie mesure, de s'arrêter à 
propos au point juste où le but est atteint, plutôt même 
en deçà, s'il est possible, pour éviter le double risque de 
manquer l'effet en l'exagérant, et de dénaturer l'idée 
première en la surchargeant. 

Pour tous ces soins, où se marquent la conscience d'un 
idéal élevé et le respect de l'art, on devine combien cette 
retraite périodique, cette fuite dans quelque fraîche oasis 
de Normandie est pi^opice à l'écrivain. 11 n'a pas besoin 
de disputer son temps heure par heure aux mille distrac- 
tions de cette vie ardente et factice, funeste au recueil- 
lement, à la méditation calme, au travail réfléchi. 11 
jouit mieux de sa pensée; il la cultive dans la paix, en 
dehors des excitations artificielles, des curiosités qui en 
profaneraient d'avance le mystère, ou des discussions 
stériles qui diminueraient la foi de l'auteur dans son 
idée. 11 la maintient pure de tout contact, ce qui pré- 
serve son originalité de ce genre de péril, délicat et 
subtil, auquel tout esprit s'expose dans ces conversations 
parisiennes où tout s'effleure et se déflore, où chaque 
idée, vivement sollicitée de paraître par l'attrait même et 
le mouvement des intelligences, ne revient à son maître 
qu'après avoir subi quelque atteinte fatale, par le fait 
seul de son secret profané et de sa nouveauté perdue. On 
cause trop et trop bien à Paris pour qu'une pensée puisse 
y garder toute sa fraîcheur. Elle est d'avance discutée, 
comparée, jugée presque avant d'éclore, ce qui est fatal 
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particulièrement au travail de rimagination, lequel ne se 
conçoit pas sans un certain degré d enthousiasme, je 
dirai même sans une certaine confiance ingénue que la 
plus légère ironie atteint raortellementt à moins qu'elle 
n*ait affaire à ces prodiges, heureusement rares, d'iofa- 
tuation à la Balzac. 

Le public se montre fort sensible aux procédés de cet 
art si délicat et si consciencieux, qui n*est d'ailleurs que 
la forme naturelle du respect de Técrivain pour le pu- 
blic. Il sait même bon gré à M. Octave Feuillet de cette 
rareté de ses œuvres. 11 a le temps de les désirer. 

Je trouve une autre raison à cette fidélité des sympa- 
thief autour du nom et de chaque œuvre nouvelle de 
M. Feuillet. 11 a le sentiment très fin des préoccupations 
de Fesprit public, et comme il a lui-même sa part d'agi- 
tation et de souci intellectuel dans les problèmes con- 
temporains, il s'en empare avec une grande habileté, les 
condense et les fixe dans une action vraiment humaine et 
fait ainsi des inquiétudes morales ou religieuses de son 
temps un des attraits principaux de ses romans. Dans 
toutes ses dernières œuvres, ce souci des grands pro- 
blèmes est très sensible, et comme chacun d'eux inté- 
resse directement la conscience humaine, on peut dire 
que ses romans sont autant de cas de conscience dé- 
battus, non avec des arguments d'école, mais avec des 
émotions, dans un récit vraiment pathétique, où chacun 
de ses contemporains peut retrouver une transfiguration 
de sa propre histoire. L'idée maîtresse de ces œuvres est 
bien une idée de notre temps ; elle est prise au cœur de 
cette société complexe où la démocratie est plutôt encore 
dans les institutions que dans les mœurs, où l'anarchie 
intellectuelle est à son comble, où les croyances du 
passé sont de toutes parts battues en brèche, où la phi- 
losophie criti" ' ' "'*ience conspirent pour refaire à 
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neuf la vieille raison et Tantique conscience de l'huma- 
nité. Crise étrange et terrible qui jetle un grand nombre 
d'esprits dans les partis les plus extrêmes et qui remplit 
d'angoisses les autres, ceux que leur tempérament intel- 
lectuel ou leur science plus étendue retient loin de ces 
redoutables extrémités. 

Une heure pareille et de tels spectacles sont propices 
à l'inspiration de l'écrivain, s'il a le courage de les 
regarder en face. Le trouble des consciences, les exa- 
gérations en sens contraires amènent dans la vie des 
situations vraiment dramatiques, singulièrement plus in- 
téressantes que le jeu des événements inventés à plaisir 
pour seconder une passion ou pour en contrarier le 
cours. C'est un des mérites de M. Feuillet d'avoir senti 
fortement dans son âme le contre-coup de ces grands 
événements d'idée et d'avoir essayé d'en traduire quel- 
ques aspects. Je ne prétends pas que son art ait toujours 
égalé un pareil sujet et n'ait pas plus d'une fois faibli 
dans l'exécution. C'est déjà beaucoup que d'avoir mêlé 
au pathétique des passions qu'il évoque devant nous, 
l'intérêt plus grand encore des problèmes qui'se débat- 
tent dan^nos âmes, et d'avoir essayé de fondre ces deux 
émotions dans l'unité d'une œuvre harmonieuse et 
vivante. 

Dans le Roman d'un jeune homme pauvre, ce qui nous 
attire et nous émeut profondément, avant l'invasion 
romanesque de la Providence sous la forme de millions 
invraisemblables, c'est la virile pudeur d'une jeune 
conscience en face de la richesse, cette dernière aristo- 
cratie de nos sociétés démocratiques; cas de conscience 
assez rare d'ailleurs à l'âge du monde où nous sommes, 
mais qui nous intéresse d'autant plus qu'il revêt à nos 
yeux un air d'héroïsme. — VHisioire de Sibylle nous fait 
assister aux luttes de l'amour avec le scrupule exalté de 
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aiï.ii^^. *iiil xiCi^«ft>im«&t dbxs celle crise des con- 
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f^l.^.'^ui^i!^* Si orli'^s-cî «QorH.'Oibent* la morale pourra- 
l-^[:*i ^uL-^^^fT t.<«V <«tJe et nsler comme suspendue 
en l'jir, s^ias a->run de s» appuis naturels? — Enfin, 
a: >*rift ce prvbl-rm^ particulier enveloppé dans le pro- 
hUrne i^>fn^ral : pi>ur ceux qui font abstraction de la 
vi*fîlle morale huiuaioe. dans les circonstances vraiment 
grave^ et capitales où tout le cœur, toute la vie est en 
jeu, ce dernier rempart, l'honneur, suffit-il à protéger 
dans son suprême abri notre liberté morale défaillante? 
Pour ma part, et je crois que l'immense majorité du 
public est de mon avis, je sais un gré infini à H. Feuillet 
d'avoir ramené sur ces graves problèmes rattention de 
ses lecteurs. Que Ton discute autant que Ton voudra les 
solutions particulières, individuelles qui se dégagent du 
récit, c'est le droit de chacun; mais c'est un mérite sin- 
gulier pour l'auteur de s'être montré préoccupé â un si 
haut degré de ces idées qui appartiennent si profon- 
dément à l'humanité et si particulièrement à notre épo- 
que. De quelle manière les a-t-il amenées dans son récit, 
mêlées à la trame de son action? C'est une question de 
mesure et d'art que nous aurons à examiner. J'ai voulu 
aujourd'hui rechercher les causes particulières qui atti- 
rent si vivement et retiennent l'attention du public autour 
de chaque œuvre nouvelle de M. Feuillet, sans aucune de 
ces intermittences de lans:ueur ou de froideur qui se ma* 
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nifestent parfois à l'égard des talents les plus célèbres. 
La sensation produite par Monsieur de Camors a été une 
occasion toute naturelle de faire l'examen de conscience 
du public et d'y trouver les raisons de sa constante faveur 
pour M. Feuillet. Le public aime qu'on lui montre un 
grand respect, et c'est le respecter que de ne lui livrer 
la pensée que sous une forme parvenue à sa perfection 
relative. De plus, il aime à retrouver ses préoccupations 
et ses inquiétudes les plus hautes, c'est-à-dire à se re- 
trouver lui-même dans la vie idéalisée du roman. Ces 
deux exigences si légitimes, personne parmi les écrivains 
de ce temps n'y satisfait avec un scrupule plus délicat 
que M. Feuillet. Il nous reste à examiner si l'exécution 
de l'œuvre répond à une conception si juste des condi- 
tions du roman contemporain. 

J'ai essayé d'expliquer le genre d'intérêt que donne 
aux derniers romans de M. Feuillet la préoccupation vi- 
sible des grands problèmes contemporains. L'auteur est 
bien de son temps; il en a connu les troubles et les 
orages; il n'a été étranger à aucune phase de celte crise 
morale et religieuse où s'agitent les consciences ; il a ses 
solutions à lui, très favorables aux anciennes doctrines, 
auxquelles il trouve bien des avantages sur les nouvelles. 
Ce qui semble dominer chez lui, comme dans beaucoup 
d'excellents esprits, c'est une disposition très marquée à 
la méfiance à l'égard de ces novateurs violents et aven- 
tureux, qui renversent à l'aveugle ce qu'ils sont impuis- 
sants à remplacer. 

Le péril du roman, quand il touche à cet ordre de pro- 
blèmes, est de tomber dans la prédication philosophique 
ou religieuse. L'éciîeil a été généralement évité dans 
Monsieur de Camors, M. Feuillet a saisi le problème flot- 
tant dans l'atmosphère des âmes; il l'a condensé; il lui 
a donné des contours précis, le relief de la vie; il en a 
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fait le trait d*un personnage vivant, Télément de carac- 
tères bien réels, Toccasion de sentiments vrais et pathé- 
tiques; il a sagement évité la thèse; il a fait, du pro- 
blème philosophique, un drame humain. 

Une seule fois Tauteur me semble avoir trop sacrifié 
au dogmatisme; il a dépassé, à mon sens, la limite, 
sagement observée ailleurs, qui maintient la distinction 
essentielle entre la thèse et le roman. Je veux parler de 
ce testament philosophique que Tauteur a placé en tête 
du livre comme le programme des idées et de la vie de 
son héros. — C'est Tadieu du père de M. de Camors à 
son fils, au moment où il va se tuer et où il croit devoir 
transmettre au comte Louis, en guise d'héritage, les ré- 
sultats de sa triste expérience. Je dois en citer quelques 
traits : « Mon fils, la vie m'ennuie, je la quitte.... Je 
meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la matière 
incréée, féconde, éternelle.... C'est la religion dernière 
de l'humanité. Elle a sa tristesse, elle isole l'homme; 
mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait 
dieu.... Que peut être un homme de ce temps qui a le 
bon sens et l'énergie de conformer sa vie à sa foi? Le 
matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que 
pour les sots ou pour les faibles; assurément, je ne lis 
dans son code aucun des préceptes de la morale vulgaire, 
de ce que nos pères appelaient la vertu, mais j'y lis un 
grand mot qui peut suppléer à bien d'autres, Vhonneur, 
c'est-à-dire l'estime de soi. Il est clair qu'un matérialiste 
ne peut être un saint, mais il peut-être un gentilhomme, 
c'est quelque chose. Vous avez d'heureux dons, mon fils; 
je ne vous connais qu'un devoir au monde, c'est de les 
développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez 
sRns scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes 
pour la jouissance, mais ne faites rien de bas.... N'ayez 
point d'amis. CéP'^'" ^....-«., vieux, eut un ami, qui fut 
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Bru tus. Le mépris des hommes est le commencement de 
la sagesse.... Ne vous fâchez point. — Riez peu. — Ne 
pleurez jamais. — Adieu. » 

Plusieurs personnes ont admiré ce testament, au point 
de vue de Fart, bien entendu. Pour ma part, je ne sau- 
rais souscrire aux raisons que je devine et qui ont amené 
Tauteur à nous donner, dans une place en vue, le résumé 
de Tamère sagesse du père de M. de Gamors. Je vois là 
de graves invraisemblances. Imagine-t-on un père, si 
égoïste qu'il puisse être, adressant de pareils adieux à 
son fils, sans un mot d'attendrissement, sans une larme, 
rédigeant de sang-froid ces abominables maximes, en- 
trant ou dans Téternité ou dans le néant, tout au moins 
dans l'inconnu, ce testament à la main? Ces maximes et 
bien d'autres se pratiquent dans le cours d'une vie que 
l'on a vouée à la recherche exclusive du plaisir; ces 
choses-là se disent même, elles se proclament sous forme 
de boutades, dans les heures d'ivresse ou de fanfaron- 
nade épicurienne. Mais je ne' puis admettre qu'elles se 
rédigent solennellement sous forme d'aphorismes, « aux 
faibles lueurs de l'aube » qui annonce le dernier jour, 
quand on pense, même vaguement, comme le père de 
M. de Camors, à cette femme qu'il a rendue si triste pen- 
dant sa vie, et qu'on s'adresse à un fils que l'on aime 
pourtant et à qui on lègue une telle épouvante. A celte 
dernière heure et au milieu de ces suprêmes pensées qui 
inondent cette âme d'amertume, il n'y a pas de place 
pour un pareil Credo, On ne dogmatise pas ainsi les 
vices que l'on a pratiqués ni môme ceux que l'on re- 
grette, au moment où l'on succombe sous la logique de 
la trisle vie qui, après avoir agité fiévreusement cet 
homme, l'écrase presque ignominieusement entre une 
ruine sans excuse et un suicide sans grandeur. — Cet 
honune, c'est un viveur du grand monde, un viveur 
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ruiné, qui se tue parce qu*il ne peut supporter l'humi- 
liation d'une décadence. Où a-t-il pris le temps de penser 
« à la matière incréée, féconde, toute-puissante, éter- 
nelle, à la Nature des anciens qu'il oppose à la yieille 
chimère du Dieu personnel et moral? » 

On n'apprend pas ces belles choses dans les écuries, 
sur le turf, ni dans les boudoirs des déesses d'Opéra. De 
fait, sauf un certain scepticisme d'apparat, jamais les 
hommes de plaisir ne se prononcent, et pour cause, sur 
de si hautes questions. Leur première démarche est de 
se dispenser de ces inutiles curiosités. Ils ont bien autre 
chose à faire. — D'ailleurs, le père de M. de Camors, en 
écrivant ces quelques lignes singulièrement dogmatiques, 
ne craint-il pas de passer pour un pédant aux yeux de 
son fils? En vérité, il l'est un peu en ce moment-là. 

Cela nous fait toucher au doigt l'erreur philosophique 
de l'invention de M. Feuillet. Il me parait avoir confondu 
deux choses très distinctes : la dépravation morale et la 
philosophie athée. Si peu de sympathie que j'aie pour 
cette triste philosophie, on ne peut admettre qu'elle soit 
directement responsable de ce système raisonné de liber- 
tinage. A tort, sans doute, mais par une inconséquence 
qui honore la raison jusque dans ses erreurs absolues, 
les matérialistes les plus décidés de notre temps pré- 
tendent avoir leur morale et s'efforcent de la construire 
sur des bases nouvelles. 

Oui, en un sens, il y a un certain matérialisme dans le 
cœur de ces hommes, tels que le père de M. de Camors, 
qui vivent sans une pensée pour l'infini, sans un regard 
pour les idées éternelles, dans un oubli absolu de tout ce 
qui n'est pas une sensation actuelle ou une promesse de 
plaisir; mais c'est un matérialisme tout pratique, trop 
frivole pour s'élever à une idée générale, trop insouciant 
pour rechercha ' ' "du plaisir un principe d'ac- 
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tion, une raison à une pareille conduite ; très différent, 
en tout cas, du matérialisme scientifique qui peut se con- 
cilier (nous en avons des exemples sous les yeux), avec 
une singulière austérité de vie. Entre ces deux matéria- 
lismes, il y a un abime : Tun est une philosophie, si 
erronée que soit d'ailleurs cette philosophie ; il se com- 
pose d'idées générales liées entre elles; il est une ma- 
niéré de considérer l'ensemble des choses. L'autre, le 
matérialisme des raffinés et des talons rouges, n'a rien à 
voir avec cette erreur dogmatique de raisons systémati- 
quement aveuglées. A ces viveurs du grand monde, refu- 
sons le bénéfice de la réflexion philosophique. Quand don 
Juan, dans une scène fameuse, veut contraindre le pauvre 
à renier Dieu, c'est une impiété, ce n'est pas un système; 
son athéisme est dans son cœur non dans sa raison. Dieu 
le gêne comme un créancier incommode, il le supprime, 
comme un autre jour il supprimera M. Dimanche. Voilà 
le genre de matérialisme tel qu'il existe dans les cabarets 
élégants et anime de spirituelles boutades, les orgies où 
le père de M. de Camors a dépensé sa vie et sa fortune. 
Une des élégances dé ces roués, une de leurs grâces est 
de ne jamais penser. Ils ont de l'esprit, de l'ironie, des 
idées fort plaisantes et parfois des dégoûts affreux, mais 
ils ne pensent pas. S'ils pensaient une fois, ils s'étonne- 
raient d'être ce qu'ils sont; l'exercice de la pensée est 
tellement salutaire qu'une seule réflexion les sauverait 
d'eux-mêmes et du néant de leur vie ; ils deviendraient 
peut-être matérialistes en raisonnant mal, mais du mo- 
ment qu'ils raisonneraient, ils cesseraient d'être des 
libertins. 

Ce n'est pas d'une doctrine quelconque que procèdent 
de pareilles existences, c'est bien plutôt de l'absence de 
doctrine, de l'indifférence absolue à la vérité, de l'égoïsme 
surtout qui n'a besoin d'aucun raisonnement pour s'éta- 
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blir. D*ailleurs, s*il s*agit de logique, je ne comprends 
pas que le matérialisme, impuissant à fonder le principe 
du devoir, soit moins impuissant à fonder le sentiment 
de rhonneur. Ce n*est pas le matérialisme qui* nous 
inspire le sentiment de Thonneur, c'est le besoin pour 
un homme du monde de la considération de ses sem- 
blables. 11 ne peut aboutir logiquement qu'à Thorreur 
instinctive de la destruction de notre être, c'est-à-dire 
de Tagrégat de molécules dont on veut bien nous laisser 
l'usufruit. S'il s'agit de conséquences à tirer de cette 
doctrine, c'est la seule qui s'en déduise naturellement. 

Mais laissons là tout ce dogmatisme invraisemblable 
sous la plume du père de M. de Gamors et, d'ailleurs, 
fort inutile à l'action. Le problème peut parfaitement se 
poser sans cela dans toute son étendue. En dehors de 
toute notion positive sur le bien et le mal, quelle peut 
être la garantie de la vie morale, la dernière tutelle de 
notre liberté dans les grandes épreuves? Quelle sécurité 
peut nous inspirer tout autre principe que le principe 
du devoir établi à la base de nos idées et de nos senti- 
ments? Voilà le problème tel que M. de Camors se l'est 
posé en entrant dans sa vie d'homme, et qu'il a cru ré- 
soudre par ce grand mot : l'honneur. Indifférent aux 
idées, absolument sceptique sur la valeur des principes, 
n'ayant gardé de sa mère qu'un souvenir vague que cha- 
que jour efface, élevé presque au hasard de ses instincts 
par un père égoïste, du reste très avide de lui-même par 
instinct de fortune et de voluptés, fort en appétit de la 
vie et de toutes les jouissances que l'on en peut espérer, 
il a cependant gardé quelque chose des traditions de sa 
race, un sentiment inné de vague grandeur et de dignité 
personnelle. 11 a pris la résolution de développer large- 
ment tous les dons nui sont en lui, de jouir avec pléni- 
tude de l'existf '*a aux dépens des autres. 
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de ne s^arrêter devant aucune barrière, sauf une seule. 
Il s*est juré à lui-même de ne faire rien de bas, de con- 
server intacte Testime de soi, de rester gentilhomme 
pour compléter par ce dernier trait la culture la plus 
savante de son égoîsme raffiné. Y réussira -t-il? 11 s*aime» 
il s*eslime, il se respecte comme un dieu. Restera-t-il 
dieu comme il Ta rêvé, simplement même gentilhomme? 
Que vaut l'honneur et de quelle force est-il dans les luttes 
suprêmes de la passion? Appuyé sur la morale, il est 
inébranlable et ce sentiment donne au devoir môme une 
grâce et un charme tout particuliers. Séparé de la mo- 
rale, à quoi tient-il? Est-il autre chose, dès lors, ou pour 
les uns que la fleur du savoir-vivre, ou pour d*autres 
qu'une manière commode de se dispenser de la moralité 
la plus vulgaire en invoquant Tépée? 

Tel est le problème. On le voit, c'est un problème inté- 
ressant, actuel, qui est bien de notre temps, de notre 
pays, qui sort tout naturellement du spectacle de cette 
société sceptique, égoïste et civilisée jusqu'au raffinement. 
La réponse de M. Feuillet ne se déduit pas didactique- 
raent. C'est la vie elle-même, avec ses mille incidents 
variés, avec les ressources infinies de la passion et de 
l'imprévu, qui se charge de répondre à la question posée 
par le roman. Ce n'est qu'avec la plus louable discrétion 
que l'auteur intervient dans cette logique en action qui 
se déroule devant nous, et dont le plus éloquent discours 
n'égalerait pas le saisissant effet. 

Jouir aussi largement que possible de la vie, sans autre 
idéal que cela, mais sans faire jamais rien de bas, sans 
manquer jamais à l'estime de soi, voilà le programme 
que s'impose M. de Camors. Mais comme ce programme 
est promptement déchiré, bafoué par les circonstances! 
Il ne tient pas une heure contre la passion, pas une mi- 
nute contre les terribles fatalités que la passion amène à 
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sa suite. Dès la première épreuve, le fragile rempart de 
rhonneur cède, et tous les efforts de M. de Gamors ne 
parviennent pas à en ressaisir dans la suite les inutiles 
ruines. Que de contradictions terribles, que de démentis 
sanglants accumulés dans la vie de cet homme qui ne 
tient qu*à sa propre estime et qui ne parvient pas même 
à garder intact le culte de son orgueil ! Ruiné par son 
père, il refuse l'offre généreuse d'un parent, le général 
de Campvallon, qui lui propose de l'adopter; l'honneur 
a parlé; M. de Gamors refuse, avec le nom du général, 
les sept cent mille livres de rente qu'on lui offre. Mais 
voyez comme les oracles de ce genre sont perfides et 
changeants! Quelques mois plus tard, il deviendra pres- 
que sans scrupule l'amant de la jeune marquise de Gamp- 
vallon et déshonorera sans pitié ce vieillard, qui ne de- 
mandait qu'à être pour lui un second père. Un jour, pour 
soustraire la marquise à un danger terrible, il acceptera 
de sa main l'infamie d'un mariage, qui doit, en condam- 
nant une jeune fille au malheur et presque au ridicule, 
détruire les soupçons du mari trompé. Et cet homme de 
tant d'honneur jouera pendant une année cette comédie 
indigne, jusqu'à l'heure où un incident vulgaire livrera 
son secret à la femme outragée. Dès lors la situation 
l'emporte sans rémission et le dénouement se prépare. 
Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici cette succes- 
sion de scènes si émouvantes, si fortement inventées, si 
logiquement enchaînées, où éclate à chaque instant la 
contradiction entre le programme d'une volonté qui doit 
s'affranchir de toutes les sujétions de la nature et de 
toutes les conventions sociales, qui ne doit obéir qu'à 
l'honneur, et la triste réalité de celte vie qui, n'étant 
plus protégée par le devoir, cède à toutes les atteintes, à 
toutes les surprises, et peu à peu se voit avec épouvante 
dépossédée même de son abri suprême et ramenée jusqu'à 
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cette limite fatale où il s*en faut de peu que la faute 
change de nom et devienne le crime ! 

C'est dans cette contradiction iflagrante que réside la 
moralité de l'œuvre, si vivement censurée par d'austères 
scrupules, dans lesquels je ne puis entrer. Il faut, à mon 
avis, pour condamner cette œuvre comme immorale, utie 
certaine étroitesse d'esprit ; il faut, pour cela, ne s'atta- 
cher qu'aux détails, qui sont parfois très vifs, sans vou- 
loir en comprendre la nécessité logique et la significa- 
tion. Ces détails mêmes, ces tableaux de sensualité ou de 
passion, cette perversité élégante, si vigoureusement 
retracée par un pinceau qu'on avait souvent accusé de 
mollesse, tout cela pouvait-il être évité, la donnée du 
roman une fois posée par l'auteur et acceptée par ses 
lecteurs? Je ne le pense pas. La signification de l'œuvre 
est dans l'enchaînement logique et la force irrésistible 
de ces situations. 

Oui, nous aurons suffisamment senti la moralité Me ce 
roman original, ingénieux, hardi, quand nous aurons 
suivi dans le détail, et scène par scène, cette vie orgueil- 
leuse et voluptueuse de M. de Camors, entraînée en dehors 
des limites que sa volonté s'était prescrites par des cir- 
constances terribles et passant ainsi par le fatal engre- 
nage des passions, jusqu'à la catastrophe finale où elle 
s'abîme sans retour. 

Ce dénouement, que la critique n'a pas loué suffisam- 
ment à mon gré, me semble de la plus grande beauté. 
Je ne voudrais en retrancher qu'une horreur inutile, la 
pensée vague du crime que la marquise de Câmpvallon 
laisse entrevoir, un instant et qui doit la débarrasser d'un 
dernier obstacle, la pauvre et triste vie de Mme de Ca- 
mors. Il suffisait du soupçon terrible que cette touchante 
victime a pu concevoir un jour dans l'amertume déses- 
pérée de sa souffrance. Donner à ce soupçon une ombre 
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seulement de réalité, c*est soulever une émotion qui n*a 
plus rien de littéraire. Nous sortons ici de la note habi- 
tuelle du roman; nous côtoyons le mélodrame. Ce n'est 
plus là un de ces crimes élégants, civilisés, tout à fait 
parisiens, pour lesquels le monde a de singulières indul- 
gences : on entrevoit la cour d'assises, et cela est de 
trop. Sauf cette dissonnance assez grave avec le ton gé- 
néral du roman, tout dans cette dernière partie contribue 
au plus grand effet; tout saisit Tàme du lecteur. On suit 
avec anxiété les progrès de cette étrange maladie, d'abord 
toute morale, qui détruit lentement chez M. de Gamors 
ses facultés les plus actives, ses goûts les plus vifs, ses 
ambitions et jusqu'à ses passions. On assiste avec effroi 
à Tagonie de cette vie si orgueilleuse, frappée au cœur 
par une parole de mépris sans vengeance possible. Cette 
mort, tragique en ses lenteurs, qui n'est qu'une impos- 
sibilité de vivre ; le long supplice de ces deux êtres su- 
perbéâ et charmants, M. de Camors et la marquise de 
Campvailon, liés par cette parole de mépris sous un joug 
de fer, et condamnés à souffrir si cruellement l'un par 
l'autre dans l'apparente prospérité de leur coupable bon- 
heur, jusqu'à ce que l'un d'eux, le plus faible, M. de 
Camors, tombe pour ne plus se relever, sous la mortelle 
atteinte portée à son honneur, à cet honneur qui devait 
être le gardien de sa vie et qui devient son bourreau ; il 
y a là une de ces inventions fortes et simples qui sont la 
marque décisive des talents supérieurs. 

Dans ces pages rapides, je n'ai pu toucher qu'au pro- 
blème philosophique posé et résolu par le roman. Je n'ai 
analysé aucun des autres éléments de l'intérêt passionné 
qui s'attache à cette œuvre : la variété et la vérité des 
caractères, le charme de certaines scènes, le pathétique 
de certaines autres. Mme de Campvailon, la femme 
païenne, cette âme allière et passionnée qui porte sans 
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défaillir la responsabilité de la destinée qu*eUe s'est 
faite, en contraste avec son élégant complice, M. de Ca- 
mors, qui a essayé en vain d'être impassible, qui reste 
accessible au trouble, au remords même, parce qu'il n'a 
pu s'enfuir hors de l'humanité et que c tout en étant un 
grand coupable, il a été un homme >; le général de 
Campvallon, cette brusque et brave figure que l'on a vue 
une fois quelque part et que l'on reverra toujours ; cet 
honnête Lescande, Tête-de-Loup ^ qui ne fait qu'appa- 
raître; et cette ravissante mi$s Mary, si délicieuse en ses 
ingénuités, si fine dès avant l'expérience, si bien faite 
pour le bonheur et que sa mauvaise étoile condamne à 
souffrir si cruellement sous le nom de Mme de Camors... 
— Sur toutes ces physionomies s'est répandu un rayon 
de vie que l'observation du rjDmancier a dérobé à la réa- 
lité et que son art a fixé en l'idéalisant. J'aurais aimé à 
m'enlretenir successivement avec tous ces personnages, 
si sincères chacun dans sa nature,, si vrais, si individuels, 
Peut-être, par compensation a tant de louanges, aurais-je 
essayé d'inquiéter M. Feuillet sur le sort de Mme de Tècle 
dans le monde où l'on a jugé quelque peu bizarres les 
transactions de sa vertu avec l'inclination de son cœur, 
où l'on a souri de celte idée qu'elle conçoit un beau 
matin de proposer sa fille à l'homme qui vient de lui 
déclarer son amour. Peut-être aurais-je eu à critiquer 
dans la conduite de l'histoire l'emploi de quelques 
moyens qui manquent de nouveauté et que les romans 
vulgaires ont discrédités, tels que les lettres anonymes 
et le traître Vaulrot. Mais, en revanche, j'admire sans 
restriction tant d'idées ingénieuses, de conversations 
d*une élégance et d'un naturel parfait, de détails fins et 
délicats, et surtout avec quelques scènes vraiment neuves, 
celte logique d'un art arrivé à la pleine possession de lui- 
même, supérieur à tout ce qu'il avait montré jusqu'ici, 
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conduisant et développant une pensée hautement morale, 
sans pédantisme, servi par une imagination heureuse qui 
a répandu dans toute cette histoire la terreur et le 
charme. Pour ma part, et contrairement à des critiques 
dont je m'explique difficilement la sévérité inattendue, 
j*estime que jamais, jusqu'à ce jour, M. Octave Feuillet 
n'avait réuni dans la même œuvre autant d'éléments 
d'un succès durable, un de ces succès qui dépassent 
l'heure présente, que n'explique pas seulement la cu- 
riosité frivole d'une émotion momentanée, et qui vont 
rejoindre l'élite des romans consacrés dans la littéra- 
ture française. Ajouter une page à cette élite, un nom 
à ce livre d'or, n'est-ce pas l'ambition la plus haute 
que puisse se proposer un écrivain, qu'il soit ou non de 
l'Académie? Dans cent ans d'ici, c'est la seule chose qui 
comptera. 



PAUL ET VIRGINIE' 

Je viens de relire Paul et Virginie dans la belle édition 
que M. de la Charlerie a commentée avec son délicat et 
poétique crayon. J'ai relu l'adorable poème surtout par 
l'imagination, en suivant la série des dessins, des figures 
et des paysages, qui me rappelaient à chaque page des 
souvenirs enchanteurs : Les Uuines des deux cabanes^ le 
Berceau des deux enfants, Y Esclave fugitive, le Passage du 
torrent, Virginie à la source, le Bain de Virginie, le 
Départ y le Betour, le Saint-Géran, la Mort de Virginie, 
A travers la diversité de ces situations et ces scènes re- 
tracées à mes yeux, presque toutes avec un sentiment 
juste et profond, avec une finesse et une élégance de trait 
que la gravure me semble avoir quelquefois trahie, je me 
suis plu à revivre une heure avec le bon vieillard et à 
ressaisir le parfum évanoui de son mélancolique récit. 
Quelle innocente volupté que de pouvoir se rendre ainsi, 
par une sorte d'artifice, les impressions d'autrefois et se 
replacer dans l'ingénuité d'esprit où l'on était alors, loin 
des savantes dépravations de notre littérature romanes- 
que ! Mais si nous avons ressenti de nouveau ces émotions, 
comment les rendre? Que pourrions-nous dire qui fût 
digne de ce poème? Je sais que la critique y découvre 
aisément, sous celte apparente ingénuité, bien des sub- 

1. Édition nouvelle, 1 vol. In-folio, dessins par M. de la Char- 
lerie. 
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tîlités dp sentiment et des raffinements. Pour moi, je n y 
veux voir et goûter en ce moment que Tiramortelle can- 
deur qui nous a ravis, lorsque chacun de nous, enfant, 
$*est enchanté de cette idylle. Il nous semblait alors, pour 
parler la langue du temps, que cette œuvre était comme 
un autel virginal dont les hommes ne devraient s*ap- 
procher qu*avec une conscience pure, des mains chastes 
et des fleurs. 

Ne faisons pas en ce moment œuvre de critique. 
Essayons seulement de nous rendre compte, sous le 
charme de ce poétique commentaire dont la douce magie 
les évoque successivement devant moi, des impressions 
de la première heure et de la première lecture. Refaisons- 
nous enfant, par Timagination, si nous pouvons. 

On ne pourrait mieux comparer la marche de ce doux 
poème qu'à celle d'une journée d'été. Voyez, quand l'idylle 
commence, comme le ciel est calme et pur, qu'elle fraîche 
limpidité de l'air. Mais le soleil monte à l'horizon. L'air 
s'échauffe, une secrète ardeur circule et se répand sous 
la voûte des bois; la terre s'embrase. Soudain des nuages 
obscurcissent le ciel ; la tempête se prépare, elle éclate. 
La nature s'agite dans les convulsions de l'orage. Les 
arbres foudroyés, les cabanes détruites, les champs dé- 
vastés, voilà ce que laisse la colère du ciel quand elle a 
passé sur ce paysage si calme et si harmonieux. 

Voyez aussi quelle fraîcheur au début du roman, cette 
paix intérieure des deux cabanes où se sont réfugiées, où 
se reposent enfin deux existences brisées, cette amitié 
des deux pauvres femmes, victimes intéressantes^ Vune de 
VamouTy Vautre du préjugé, et qui oublient leurs douleurs 
près d'un berceau. Autour d'elles, que le paysage est 
riant! C'est une solitude, sans doute, mais une solitude 
qui vous pénètre de calme et de sérénité. . 

Sur leurs genoux jor^"* ^^^ ''""X enfants qui seront 
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tout le poème. A la porte des deux cabanes s'élèvent de 
jeunes palmiers. H y aura comme une amitié fraternelle, 
qui est tout à fait dans le génie de Bernardin de Saint- 
Pierre, entre ces deux enfants et ces arbres qui portent 
leur nom et qui marqueront leur âge. Tout n'est, à cette 
heure, dans ce délicieux abri, que bonheur, simplicité, 
harmonie. 

Et déjà le récit marche, l'action commence. Les enfants 
grandissent : Paul, l'espoir de la petite colonie; Virginie, 
la grâce même et le charme. Ils ne connaissent le monde 
que par la bonté de tout ce qui les entoure. Comment ne 
seraient-ils pas bons eux-mêmes et dévoués? Ils partent, 
ils vont à l'aventure, à travers les escarpements des 
mornes et les torrents, prenant avec eux la pauvre esclave 
fugitive. Nous tremblons avec eux, quand ils abordent le 
cruel planteur. Nous sommes inquiets pour eux, quand 
ils reviennent à travers les bois, nous avons peur avec 
eux. Ils sont sauvés. Mais déjà le courage de Paul s'est 
annoncé; tous deux ont souffert ensemble; leur amitié 
mutuelle, qui n'était qu'un affectueux instinct et une 
chère habitude, s'est accrue, elle change de caractère; 
elle devient une tendresse déjà prêle à s'émouvoir. 

Le soleil monte à l'horizon; la poésie se colore et 
s'échauffe. L'affection croissante et déjà inquiète va se 
revêtir de mélancolie. Virginie, atteinte la première, lan- 
guit; elle souffre d'un mal inconnu; elle n'en sait pas le 
nom, mais elle cache sa souffrance avec un pudique ef- 
froi. Innocente et pourtant troublée, elle cherche l'ombre 
comme un abri. Elle s'étonne elle-même d'éviter les 
caresses de son ami. L'air s'embrase autour d'elle comme 
son cœur; la nature souffre comme elle. Tout est accablé. 
Virginie cherche en vain quelque apaisement à cette 
secrète ardeur dans la fraîcheur de la fontaine. Nuits 
brûlantes! Tourments inconnus! C'est l'âme qui souffre. 
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ft il 5n:i:àifnr ^ff «as b^cb éteindra pas la flamme. 
A ^mrzr Dr ofri-^ h^'ss^ aiélaBColîque, le bonhem* se 
tr.»L:i«^- BîTi»? il ^«L3.z!uarrîeUe des choses est menacée 
Il v«~"Juf Mirfcpa fe âerjuine et désole le frais vallon. 
hr> jtfTr^'i Lk^ '*i^ fvtcos uml détruits, c Tout périt sur 
Il VffTv. i ^:r>r ^'-rpzu*. il n'y a qae le ciel qui ne change 

l^T-^ £' a >">TrA<g<f^ aTstour des lieux figures aimées du 
r».><^. Ç"*«tj:3es «nbo?*, quelques nuages. Ce sont des 
îr.>rt^?5*> 5>.'«if:i>» qiii éclatent, ce sont des retours 
sLi-ts fwT 11 c-f>:-nt>p, des paroles mystérieuses qui 
r*:hi:ç**-î à Oiîs îi:>*< niîves. L'idée d'un péril inconnu 
5e rv*r> 6e î.c;îrr> parts à eux. Ils sentent vaguement que 
c'esî la trîî::«rîe, q-je c'est la mer qui leur raviront tous 
Ws Irèsorî. dr Irur inDOcenle vie. Voyez Paul s^avançant, 
dii:s Skfs jeui dVcfant. sur les réci& au-devant des lames, 
et VÎRrinie jeunt dt»< cris pavants à la vue de cette vague 
élaïKve vers son ami. C'est Faut encore s écriant dans son 
délire, quand il apprend le départ de Virginie : <( Puisse 
cet Océan, où vous l'exposez, ne jamais vous la rendre! » 
L'Ck^éan entendra son voni impie. 

Le dênoûment arrive. De toutes parts le paysage s'est 
assombri. La nuit pesé avec sa secrète horreur sur cette 
nature si souriante au début. Une suite d'impressions 
tristes et graves nous dispose à quelque chose de lugubre : 
le départ de Virginie, sa première lettre si navrante dans 
sa simplicité, ces graines d'Europe qu'elle envoie à la 
petite colonie et qui refusent de germer sur cette terre 
nouvelle, comme pour annoncer que Virginie n'y pourra 
plus jamais refleurir dans sa grâce; cette longue conver- 
sation du vieillard qui semble être un appel à la résigna- 
tion ; la tempête qui accueille presque au port le navire, 
objet de tous ses vœux; la dernière scène enfin, si solen- 
nelle, toutes ces émotions qui se succèdent, produisent 
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dans Tâme un attendrissement graduel d'un irrésistible 
effet; et il n'y a pas que les lecteurs de quinze ans qui 
répètent en gémissant avec le poète : « jour affreux, 
hélas! tout fut englouti! » 

On a beau se roidir contre Témotion ; on la subit chaque 
fois qu'on relit ces dernières pages. On se sent mourir de 
la douleur de Paul, de cette douleur morne qui le ramène 
sans cesse des lieux témoins de ses joies à la grève où le 
flot déposa un soir le corps inviolé de Virginie. 

Je me suis plu à me rendre à moi-même toutes ces 
émotions graduées avec tant d'art jusqu'à la catastrophe. 
Je n'ignore pas les graves critiques que l'on a élevées 
contre le poème, moins naturel, moins ingénu qu'il ne 
le parait au premier abord. Hier encore, dans un beau 
livre, complément d'un grand ouvrage, un juge sévère et 
délicat, M. de Laprade, a tracé une sentence qui méri- 
terait d'être discutée de près et avec attention. Il déclare 
qu'il n'est pas très frappé delà vérité de Paul et Virginie; 
qu'elle ne lui paraît pas plus vraisemblable que la poésie 
d'Atala. « C'est une vérité analogue à celle des situations 
de VEmUe et de YHéloise, de toutes ces productions si 
artificielles que le goût factice de la nature inspirait au 
dix-huitième siècle. Jusque dans cette catastrophe de 
Virginie, qui a fait verser tant de larmes, notre admira- 
tion hésite, car l'auteur ne nous a pas donné la clef de ce 
mystère d'héroïsme. Le Code de la nature ^ même idéalisé, 
aucun code sérieux, aucun idéal ne prescrit à la jeune 
fille son sacrifice. La mort de Virginie me fait pleurer, 
mais il est impossible de deviner de quel devoir, de quelle 
passion elle est martyre. Je vois bien que l'auteur a voulu 
grandir son héroïne, mais son intention est perdue 
pour moi. Je suis suffisamment attendri du trépas de 
la jeune fille en vue des côtes de l'île, en face de son 
amant désespéré; la fausse pudeur qui cause cette mort 

17 
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est un raffinement qui sent sa Nouvelle Héloise et la 
poésie de décadence, et qui n'ajoute rien à Témotion 
vraie, b 

Philosophiquement, il se peut que cette critique sévère 
ait raison contre notre émotion; mais ce qu'il y a d'exces- 
sif dans la pudeur de Virginie n'apparaît qu'à la réflexion. 
L'attendrissement, porté à son comble, ne réfléchit pas si 
savamment. L'art du romancier nous paraît fort supérieur 
chez Bernardin de Saint-Pierre à ce qu'il est dans son 
maître, chez Jean-Jacques Rousseau. A l'heure qu'il est, 
la Nouvelle He'loïse n'attendrit plus personne depuis long- 
temps déjà. Je ne crois pas que le dénoûment de Paul et 
Virginie rencontre dans les générations nouvelles une 
émotion moindre que dans la nôtre ou dans celles qui 
nous ont précédés. Le dernier trait d'héroïsme peut être 
exagéré; mais le sentiment en est vrai, et cela suffit pour 
que les jeunes imaginations le consacrent par leur en- 
thousiasme et par leurs larmes. Elles l'ont adopté; la 
critique ne pourra la leur ravir ; cette émotion cruelle, 
elles y tiennent comme elles tiendraient à un bonheur. 
C'est leur trésor, c'est leur bien. 

Quand on ferme ce beau volume, édité avec tant de soin 
et d'art, il semble qu'on vienne de vivre quelques heures 
à l'Ile de France. On emporte, gravés dans son imagina- 
tion, en caractères ineffaçables, tous les traits du tableau. 
On croit avoir vu, on croit reconnaître le chemin des 
Pamplemousses^ les avenues de bambous qui mènent à 
l'église, la petite rivière des Lataniers et son vallon tran- 
quille, le morne de la Rivière-Noire, la montagne des 
TroiS'Mamelles où s'égarèrent un jour les deux enfants; 
le quartier de la Poudre-d'or, où Paul veilla sa nuit 
d'agonie; Yile d'Ambre, où se brisa le navire. Tous ces 
noms résonnent dans notre pensée conune les notes 
èparses d'une ravissante mélodie. On emporte au fond de 
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son âme le parfum de cette nature splendide, comme ce 
voyageur dont parle Bernardin, et qui garde longtemps 
encore dans ses vêtements les odeurs aromatiques de la 
forêt qu'il a traversée. 



GUSTAVE FLAUBERT 

La Sorcière! Salammbô l La mode littéraire est aux 
évocations. Tandis que M. Michelet, enivré d*un philtre, 
évoque, dans une sorte d'hallucination, tout un moyen 
âge grotesquement hideux; tandis qu^il célèbre dans une 
Priapée mignarde et à la fois lyrique, la gloire de Satan 
libérateur et la rédemption de la chair par les jeux 
immondes du Sabbat, voici que H. Gustave Flaubert rap- 
pelle, des ombres de Thistoire lointaine, la Carthage 
d*Hamilcar, et nous l'expose dans une lumière éclatante, 
ressuscitée par un grand effort. 

Ce que c'est pourtant que la destinée des livres! Ima- 
ginez un modeste volume arrivant au public avec un nom 
obscur et un titre tel que celui-ci : Étude diaprés Polybe 
mr la guerre de% Mercenaires, épisode de Vhistoire de 
Carthage (241-238), l'indifférence du public était acquise 
d'avance à l'auteur et à son œuvre. Peut-être un aimable 
et jeune académicien, qui sait? H. Beulé, touché par l'ana- 
logie du sujet avec ses études de prédilection, aurait accordé 
quelques paroles d'encouragement à ce laborieux inconnu 
dans un coin du Journal des Savants, Mais l'humble essai 
n'en accomplirait pas moins sa carrière sur les rayons 
érudits de la librairie Durand. Hospitalité honorable, 
pourvu qu'elle ne dure pas toujours. 

Au contraire, voyez Salammbô. Sa notoriété a précédé 
de plusieurs années sa naissance. Salammbô! un nom 
rempli de mystère, associé au nom retentissant de H. Gus- 
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tave Flaubert! Salammbô, cette histoire ou cette légende 
retrouvée dans les profondeurs des siècles; un rêve de 
volupté orientale, ressaisi par une science presque ma- 
gique, dans le lointain des civilisations évanouies, rendu 
mille fois plus piquant encore par la nouveauté des 
mœurs, des sites, des climats. Tant d*attraits réunis : 
la surprise pressentie des yeux et des esprits jointe à 
l'étrange séduction, moins littéraire que sensuelle, du 
souvenir de Mme Bovary! Voilà ce qu'on disait, ce qu'on 
espérait ; et même avant que le livre parût, son succès 
n'était pas douteux. L'honnête et fîère Sibylle de M. Feuil- 
let, non moins que la grimaçante Sibylle de M. Michelet, 
les voilà donc contraintes de faire une place à leur côté, 
à cette nouvelle venue, impérieuse et triomphante, une 
troisième Sibylle, celle de Carthage. 

Je doute un peu que les curiosités frivoles trouvent 
tout leur compte à cette lecture. Le livre causera bien, 
dans ses premières parties, quelques déceptions aux ima- 
ginations affolées, qui avaient rêvé une sœur orientale 
de Mme Bovary. Et ce sera bien fait. Ces déceptions, 
qu'on n'avouera pas, c'est déjà un châtiment. 

Le thème que Polybe fournissait à M. Flaubert se réduit 
à peu près à ceci : On sait que Carthage, cette Venise 
africaine, formait ses armées de mercenaires qu'elle 
allait recruter, avec ses flottes, au bord de toutes les 
mers. Dans la triple enceinte de ses murs, elle rassem- 
blait, à certains jours où la guerre commençait, des 
bataillons de toutes les origines, de toutes les armes, de 
toutes les langues. Il y avait des milliers de Numides et 
de Maures, des milliers d'Ibères, de Gaulois et de Ligures, 
des milliers de frondeurs baléares et de Grecs : il v avait 
des troupes de nègres venues des profondeurs secrètes 
de l'Afrique. 

Étrange et formidable rassemblement de populations 
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historiques OU fabuleuses, accourues des contrées les plus 
diverses et les plus lointaines. La riche Carthage achetait 
le sang d*une partie du monde et le versait à flots sur 
tous les rivages où elle avait un comptoir à établir, un 
commerce rival à ruiner. Ce n*était pas le sang de la 
patrie qui coulait «sur les champs de bataille; c'était son 
or. Que lui importaient ces torrents de sang barbare dont 
elle inondait la Sicile, pourvu que ses vaisseaux fussent 
maîtres des rivages et des mers ? 

Mais, une fois la guerre achevée, la paix rejetait ces 
cohortes mercenaires sur Carthage, qui frémissait de les 
voir revenir afTamées et avides. De là de fréquentes révoltes, 
dont la plus terrible est celle que nous décrit M . Flau^ 
bert et qu'on appela la guerre inexpiable. Elle éclata 
entre la première et la deuxième guerre punique, et ne 
fut étouffée que sous le poids des hécatombes humaines. 

Mathos et Spendius, un Africain et un esclave fugitif de 
Rome, furent les chefs de cette grande révolte. Un suffète, 
Hannon, fut égorgé et mis en croix. 11 ne fallut rien 
moins que Tépée d'Hamilcar pour avoir raison des rebelles. 
Il les enferma dans le défilé de la Hache et en massacra 
quarante mille en un seul jour. Une dernière bataille 
lui livra Mathos, qui périt sou!> les coups de la populace, 
dans une fête horrible où les Carthaginois vainqueurs 
montrèrent une barbarie égale à celle des vaincus. 

Voilà la trame des événements, telle que l'histoire la 
livrait à la fantaisie du poète. 

11 faut reconnaître que M. Flaubert, avec Tinstinct d'un 
art élevé, s'est appliqué à ne pas trop déconcerter nos 
souvenirs et qu'il a su conserver les grandes lignes de 
l'histoire dans leur tragique simplicité. Le détail est orné 
jusqu'à l'excès ; le fond n'est pas sensiblement altéré. 

Mathos et Spendius sont restés au premier rang dans 
le roman, comme ils y sont dans Thistoire. La grande 
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figure d'Hamilcar Barca les domine tous, Annibal , 
enfant, se montre à ses côtés. î^a seule création véritable 
parmi les personnages, c'est la sœur d'Annibal, la 
belle Salammbô. Mais la véritable héroïne du roman, 
c'est rhéroïne donnée par Thistoire , Carthage elle- 
même, avec son luxe et ses richesses incroyables, avec 
ses statues en or pur, ses temples couverts de lames 
d'or; avec les quatre étages de ses tours et ses trois 
enceintes hautes de trente coudées; avec ses femparts 
gigantesques dont l'épaisseur abritait des écuries pour 
trois cents éléphants et quatre mille chevaux, des casernes 
pour vingt-quatre mille soldats; avec ses ports et ses 
jetées colossales dont la mer, après deux mille ans, n'a 
pas encore usé les dernières assises ; avec ses entrepôts 
immenses où étaient enfouis les produits et les tributs 
du monde. Voilà ce qui a tenté l'imagination de M. Flau- 
bert, et ce n'est pas seulement dans la reconstruction de 
la ville que s'est déployé son talent, c'est aussi dans la 
peinture des mœurs politiques de Carthage, des dissen- 
sions violentes de ses citoyens, de sa constitution jalouse 
et défiante, de ses mœurs fastueuses et bizarres. C'est 
toute une renaissance matérielle et morale ; ce n'est rien 
moins que la résurrection d'une civilisation morte. 

Cette œuvre (roman ou étude, nous tâcherons tout à 
l'heure d'en définir le caractère) s'analyse sans aucune 
peine. C'est comme un panorama historique illustré, qui 
se déroule devant nos yeux en scènes parfaitement dis- 
tinctes, en tableaux mobiles et détachés , comme au 
théâtre. On pourrait en marquer les principaux aspects, 
successivement déroulés devant nous, en les séparant par 
des titres particuliers. 

Premier tableau. Le Festin, Les mercenaires se livrent 
à une monstrueuse orgie dans les jardins d'Hamilcar, 
absent. Déjà une sourde colère agite ces âmes barbares. 
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On pressent la perfidie de Carthage, la fureur de ces 
foules armées. A Tlieure où Tivresse se déchaîne et 
s*anime jusqu'au sacrilège, voici que du faite de son 
palais descend la fille d'Hamilcar, la vierge vouée à la 
Venus carthaginoise, à Téquivoque déesse, à Tanit, avec 
son escorte de prêtres eunuques. Elle calme par des 
chants divins le grossier délire de ces brutes repues de 
viandes et de vins, et se retire à pas lents, laissant der- 
rière elle comme une flamme invisible, dont deux de ces 
barbares vont être dévorés, Narr'-Havas, le jeune roi des 
Numides, et le terrible Màtho. 

Deuxième tableau. L armée des mercenaires à Sicca. 
Le conseil des Anciens obtient, à force de promesses, que 
les chefs des mercenaires emmèneront à quatre journées 
de Carthage ses terribles hôtes qui finissaient par affamer 
et ruiner la ville. C'est un véritable ouragan d'honmies. 
L'amour de Mâtho s'exalte de plus en plus par l'absence. 
Spendius, le Grec, un rusé, un esclave savant et corrompu, 
excite, aiguillonne sa fureur et la dirige où il veut, du 
côté de Carthage. 

Nous ne continuerons pas cette analyse par tableaux. 
Nous avons voulu indiquer d'avance une critique. Les 
divisions du livre sont trop artificielles et ont quelque 
chose de mécanique. Un peu plus de liberté et d'imprévu 
dans la disposition des scènes ajouterait assurément à 
l'agrément du livre. 

Pendant que les barbares prennent les armes, Salanunbô, 
comme une victime prédestinée à d'étranges sacrifices, 
s'agite et s'inquiète. Sa virginité est vaguement troublée 
par la curiosité des mystères de la déesse Tanit; elle est 
impatiente des révélations du grand-prêtre, elle les sol- 
licite et s'étonne de les trouver toujours vagues et fuyantes. 
Un mal inconnu l'accable. 

Mais déjà les mercenaires sont sous les murs. C'est ici 
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que Tauteur place la description de Carthage, de ses 
remparts, de son acropole, de ses marchés. La révolte 
éclate. Des scènes effroyables se succèdent. Nous enten- 
dons de toutes paris les cris, le bruit des armes, le fracas 
de la guerre barbare. Spendius, en promettant à Mâtho 
de lui faire revoir Salammbô, s'introduit la nuit avec lui, 
à Carthage, par le canal du grand aqueduc, pénètre dans 
le temple de Tanit, où repose le Voile sacré, le Zaïmph, 
le palladium de la république. Mâtho l'enlève, s'en enve- 
loppe, apparaît un instant aux yeux épouvantés de Sa- 
lammbô, sur le seuil de la chambre virginale, dans la 
gloire sinistre de son sacrilège, et transporte dans le 
camp des barbares ce gage de la fortune de Carthage. Les 
provinces sujettes se joignent aux mercenaires. Hannon est 
écrasé. Par bonheur, Hamilcar arrive. Ce ne sera pas trop 
du courage de ce grand homme de guerre et du dévoue- 
ment de sa fille pour sauver la patrie des derniers 
désastres. 

Tandis qu'Hamilcar tient la campagne avec des peines 
inouïes contre l'innombrable armée des barbares, des pa- 
roles vagues d'abord, puis précises, du grand-prêtre, 
préparent Salammbô à son rôle. Elle sera la Judith de 
Carthage, Judith, moins l'assassinat. 

Elle doit (les dieux le veulent) recooquérir le voile sacré 
en se donnant elle-même à Mâtho. Ce n'est pas à un prix 
moindre que Carthage peut être sauvée. 

Dès lors le sacrifice accompli et raconté jusqu'au bout, 
avec une abondance extraordinaire de détails, tout 
change. La fortune de la patrie se relève, les mercenaires 
sont écrasés. On célèbre les fiançailles de Salammbô avec 
le chef des Numides, Narr'Havas ; c'est la rançon dont 
Hamilcar paye la trahison du jeune roi. La mort de Mâtho, 
captif promis à la fureur et aux coups du peuple, mar- 
quera l'heure de la cérémonie. Il vient mourir aux pieds 
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du trône où siège Salammbô. Hais elle-même n'appar- 
tient plus à la terre. Elle tombe! Tanit, la terrible déesse 
de la Volupté et de la Mort, Ta prise. Elle ne surrivra pas 
à son barbare amant, massacré sous ses yeux. 

Dans tout cela, dira-t-on, où est le roman ? Il n*y en a 
pas, assurément, si Ton attache à ce mot la signification 
que lui ont donnée nos habitudes littéraires. Si le roman 
est une étude du cœur humain dans ses émotions les plus 
profondes et les plus délicates, dans ses combats et dans 
ses mystères, rien ne ressemble moins à un roman que 
cette œuvre où retentissent d'un bout à l'autre le bruit 
des armes, la mystérieuse colère des dieux, et que tra- 
verse d'un bout à l'autre un «ouffle de fatalité. Ce serait 
un poème plutôt, ou un drame, réglé par l'implacable 
Nécessité. Mâtho est saisi d'une sorte de furieux délire à 
l'aspect et au nom de Salammbô. C'est une possession plus 
encore qu'une passion. Salammbô a horreur de ceMâtho 
auquel elle vient se livrer. Quand elle cède en frémissant 
à ses sauvages étreintes, elle le maudit encore, mais elle 
obéit à l'ordre secret des dieux avec une sorte d'inno- 
cence inspirée et subjuguée ; c'est une profanation mys- 
tique qu'elle subit avec épouvante. Il n'y a, en tout cela, 
d'émotion que la curiosité étonnée, ou les orages des 
sens. Les émotions du cœur n'y sont nulle part. 

Que faut-il donc chercher dans ce livre ? Des portraits 
d'abord : ceux de Spendius, de Mâtho, d'Hamilcar, d'An- 
nibal qu'on aperçoit de loin en loin, et sur le front du- 
quel tombe déjà le rayon sacré ; de Salammbô enfin, en 
qui s'agite l'inquiète et douce folie des victimes désignées 
par les dieux. Des scènes ensuite ; il y en a de fort belles. 
Les plus remarquables, à mon sens, sont l'invasion noc- 
turne du Temple de Tanit, dont l'horreur sacrée pénètre 
l'âme de Mathô, et toutes les scènes qui suivent le retour 
d'Hamilcar à Ca^'' ' '*vue de ses vastes domaines, 
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de ses richesses, de ses esclayes ; Texamen qii*il fait de 
la gestion de ses intendants; le dédain qui se révèle dans 
ses attitudes et dans ses paroles pour ses lâches conci- 
toyens, l'empire que prend sur eux cette âme forte ; sa 
lutte au milieu des Anciens contre Tenvie furieuse qui 
yeut Taccabler; ses doutes sur la vertu de sa fllUs so co- 
lère gigantesque, sa dictature. Il y a dans toutes ces scùncH 
qui se succèdent, je ne sais quelle grandeur et quolhi 
simplicité biblique qui saisissent Timagination. D*nutrnH 
préféreront, sans doute, le drame rapide et silencieux, 
qui s'accomplit sous la tente de Mâtho. Je dirai franche- 
ment pourquoi cette scène de volupté féroce et d'abandon 
mystique me répugne. J'y vois trop sensiblement une 
amorce aux curiosités vulgaires. Je préfère de beancoiip 
celles où domine Tart. 

C'est qu'il faut le dire, M. Flaubert n'a pan eu le emi- 
rage de renoncer, entièrement m<^me dan*» c^'Ue entre- 
prise d'une grande étude histurique, »ux pript'M^*<^ ffuï 
ont tant contribué à la vogue de Jf**** Hovary. Il i*^i t^th 
core, dans certaines parties de «a iUtrnihft '/'<itr^^ éU 
l'école de M. Michelet : il aimeli irr\U*f W*> mn^mHU'tu^. 
Je ferai cependant une distinction ^*uir*t i'/*^ 4^*in ^m- 
vains : dans M. Michelet (l'imcwr* U Vetmh^,^ U h^nO^ft^), 
on sent une sorte de contagion uervi'ui^ ^jim' )m/ ^oinon^ 
niquent ses sujets de prédilection, U'h (iî<^\\it> Ut j/lu, 
secrets de la physiologie aiuoureuM> ; i'Mi% U, f)>»ijl>ir^ 
même dans les peintures i^b piu>> nb<|u^'ff, o«^ ^tti h' 
parti pris, le système impansible, um* uupitUiitUuU- mm 
nité. Je ne sais vraiment vAt qu<' j'muni* if twtnit , du Iv 
risme erotique de M. Micht'lef, ou d*' iu itoidvut' non 
moins irritante de M. FlaubeK danh h< ^ di'.AyipUDm-» 
voluptueuses. 

Rappelons s<^ulement cies de.ux hcèiii'ht ^/«'ll^' où Mûtho, 
vaincu par sou délire^ rend à la tille d'ilauiilcuj' le voile 
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sacré de la déesse, et la scène qui la précède immédiate- 
ment, la plus périlleuse de toutes, la toilette de Salammbô, 
les riti*s préparatoires du sacrifice, le symbole plus que 
bizarre de ce serpent monstrueux et familier qui vient 
comme Tinitier, de la part de la déesse, à sa destinée. In- 
sister serait trop. Le goût réclame par ses répugnances 
contre de pareilles audaces d*imagination. Je ne vais pas 
jusqu'à dire que de telles scènes, dont on ose à peine 
comprendre le sens, nuiront au succès du roman. Je suis 
persuadé du contraire. De tout le roman, c'est cette partie 
qui sera le plus avidement recherchée. Le succès des 
derniers livres de M. Michelet est là, pour le prouver. 
Mais devant ces aberrations d'imagination sans frein 
ou ces entraînements de curiosité malsaine, la critique 
garde tous ses droits. 

Une dernière question se pose naturellement devant 
l'esprit, quand on ferme le livre : Cette érudition, étalée 
dans ces cinq cents pages sur un des sujets les plus ob- 
scurs de l'histoire ancienne, est-elle de bon aloi ? 

Je n'hésite pas à croire que, dans son ensemble, l'éru- 
dition est exacte et approfondie. Les savants spéciaux 
relèveront peut-être un certain nombre d'anachronis- 
mes et d'invraisemblances de détails. L'ensemble, je 
le crois, restera vrai et témoignera d'un grand effort 
de volonté, de recherches très intelligentes et très bien 
dirigées. 

La science de M. Flaubert, dans cette partie de l'his- 
toire, me paraît digne des plus grands éloges. Mais l'art, 
dans la disposition et l'emploi de cette science, n'est pas 
à l'abri de tout reproche. 

M. FJaubert sait beaucoup de choses sur cet épisode de 
l'histoire de Carthage et sur toute cette histoire en géné- 
ral. 11 a épuisé à peu près tout ce qui a été écrit touchant 
cette civilisation sin'"'^'^'*'» • ^'1 en possède à fond les dé- 
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tails. Tous les vocabulaires lui sont familiers. Mais il en 
abuse. Il a la faiblesse de ne vouloir rien perdre de ce 
qu'il a appris avec tant de peines et de soins. Il trouve le 
moyen d'utiliser aussi bien sa science du bric-à-brac 
carthaginois que les parties les plus élevées de son éru- 
dition. 

Il y a là un vrai délit contre notre patience. On est par- 
fois tenté de fermer le livre sur une page hérissée de 
mots quasi-barbares, dont le cliquetis fatigue les yeux 
et assourdit l'oreille . Le réalisme érudit n'est pas sans 
quelque vague parenté avec le pédantisme. N'esl-ce 
pas toujours le même principe : ne faire grâce à ses 
lecteurs d'aucune preuve de son travail et de son savoir- 
faire ? 

Mon grief le plus grave porte sur le caractère du style 
qui me semble souvent manquer de justesse et en disson- 
nance avec le sujet. Je ne sais trop ce qu'était le style 
carthaginois; mais je sais à peu près ce qu'était le style 
antique, oriental ou romain. Celui de M. Flaubert n'est 
ni biblique ni latin. Quand Mâtho s'écrie : « Je la veux! 
// me la faut /j'en meurs! » Je me demande si ce n'est 
pas M. Mélingue que j'entends. Il passe ainsi parfois, 
dans ces poétiques et lointains horizons, comme un écho 
de la Porte-Saint-Martin. Le style manque de simplicité et 
surtout de sobriété. Il a cependant des parties de vigueur 
et arrive parfois à des effets saisissants. 

Après tout, sachons gré à M. Flaubert d'avoir visé haut 
et d'avoir souvent atteint son but ; il nous a rendu l'im- 
pression éclatante et vive de l'antique Carlhage. Malgré 
trop de retours à ses anciens procédés et trop de complai- 
sances pour les curiosités d'un public blasé, il sort de la 
science des influences si saines et si fortes, qu'elles se 
font sentir dans presque toutes les parties du livre et 
qu'elles en assurent le succès auprès de l'opinion réflé- 
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chie, devint le goût éclaire du lendemain. Il y aurait en- 
core de la grandeur dans son œuvre, parce qu'il y en a 
dans son dessein, quand bien même il serait vrai que ses 
forces raient parfois trahi» ou le système, trop souTent 



DE BALZAC 

Son œuvre et son influence. 

(( Je serai bientôt en mesure d'affirmer que le dix- 
neuvième siècle m'appartient. )) 'Ces mots, échappés un 
jour à l'orgueil de Balzac, devant un des esprits les plus 
fins et les plus délicats de ce temps, qu'il voulait éblouir, 
méritaient vraiment d'être recueillis et sauvés de l'oubli. 
De quelque manière qu'on interprète cette confidence, 
elle a sa valeur. Est-ce le pressentiment irrésistible par 
lequel un puissant esprit s'empare de l'humanité et met 
d'avance sa main sur tout un siècle? Faut-il y voir un des 
éclats de cette fatuité énorme et presque inconsciente 
qui remplit la vie et les œuvres de Balzac? Est-ce une 
naïveté gigantesque, dont il faut rire, ou l'un de ces 
oracles devant lesquels on s'incline? Le doute n'était pas 
possible il y a vingt ans; il est permis à l'heure où nous 
sonunes, en présence des ovations immodérées qui célè- 
brent à l'envi ce génie défunt. Il fait bon mourir en 
France. C'est surtout chez nous qu'il est vrai de dire avec 
le poète : 

La mémoire est reconnaissante, 
Les yeux sont ingrats et jaloux. 

Nous sommes, à coup sûr, le peuple littéraire le plus 
facile aux enthousiasmes posthumes. On ne s'est pas con- 
tenté, dans un discours académique, d'inviter Tombre de 
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Balzac à venir prendre place sur un de ces illustres fau- 
teuils, au milieu de la célèbre compagnie, un peu effa- 
rouchée du voisinage de Vautrin : on a récemment nommé 
Balzac le Molière du dix-neuvième siècle, et mis de pair, 
sans sourciller, la Comédie humaine avec Tœuvre immor- 
telle du génie même de la comédie. Alexandre Dumas avait 
ditdeShakspeare: «Shakspeare, Thommequia le plus créé 
après Dieu. » Et ce mot, légèrement risqué, on déclare 
aujourd'hui qu*il est encore plus juste si on l'applique à 
Balzac. L'école, plus bruyante que féconde, des réalistes 
se réclame à grands cris de sa prétendue paternité. 
Comme pour tous les demi-dieux de la littérature et de 
l'histoire, sa légende est déjà prête. Des écrivains distin- 
gués s'y dévouent avec une sollicitude incomparable et 
un soin infini du détail. Sa vie privée a été scrutée, fouil- 
lée, retournée dans tous les sens; l'anecdote la plus 
mince a pris, dans des mains habiles, des proportions 
inattendues. Le théâtre, si rebelle autrefois à Balzac, rend 
aujourd'hui à sa mémoire le plus délicat des hommages, 
en faisant à ses œuvres des emprunts avoués ou non. 
L'imagination appauvrie de nos auteurs dramatiques ne 
se lasse pas de lui demander l'inspiration et les sujets 
qu'elle ne trouve plus en elle-même. Voici qu'on remonte 
de tous les côtés, sur le boulevard et ailleurs, ces pièces 
infortunées dont Balzac avait espéré tant de richesse et 
de gloire, et qui lui ont valu de si célèbres désastres. 
Hier, c'était Paméla Giraud; aujourd'hui, la Marâtre; 
avant -hier, on reprenait Mercadety on le reprendra 
demain. Quinola aura son tour; et pourquoi ce pauvre 
Vautrin^ le frère aîné de cette lamentable famille, ne 
rentrerait-il pas dans la carrière que ses revers ont illus- 
trée? Des éditions multipliées, grand, moyen et petit for- 
mat, répandent l'œuvre de Balzac en Europe et au delà. 
Il y a comme une conspiration d'enthousiasme en sa fa- 
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veur dans plusieurs régions de la haute et de la basse 
critique; c'est une réhabilitation absolue de toutes les 
idées, de toutes les œuvres, du style même de Balzac ; 
Toraison funèbre éclate sur tous les tons ; ce n*est plus 
de la critique, c'est une apothéose. Si Balzac revenait au 
monde un jour seulement, qu'il parcourût les journaux 
et visitât les théâtres, les clubs et les estaminets litté- 
raires, il serait étonné de cette recrudescence inouïe 
d'une gloire si contestée de son vivant. En voyant son 
nom triomphant à la vitrine des libraires, sur les affiches 
de spectacles, au feuilleton et à l'article Variétés des 
grands et des petits journaux, il pourrait vraiment croire 
que son aventureux pressentiment se réalise et que le 
dix-neuvième siècle lui appartient. 

Tout est-il sérieux dans ce mouvement d'opinion litté- 
raire et de faveur posthume autour du nom de Balzac? En 
dehors des préventions d'école, des engouements ou des 
dénigrements de parti pris, quelle estime doit-on faire 
de son œuvre? quel genre d'influence a-t-il exercé sur la 
société et la littérature de son temps? à quel fonds d'idées 
générales se rattache la création de ses principaux types, 
le jeu de ses principaux ressorts, l'emploi des passions 
maîtresses qui dominent la société fictive dont il est 
l'auteur? En quoi consiste, au juste, cette force créa- 
trice, ce don d'invention et de combinaison, l'origina- 
lité, en un mot, et l'art de Balzac? D'où tient-il ce 
singulier prestige, qui, pour un si grand nombre d'ima- 
ginations, est un charme en même temps qu'un péril 
certain? Quelques esprits, plus équitables ou plus mo- 
roses, qui ont résisté à la contagion de l'enthousiasme, 
ont accusé Balzac d'immoralité. Qu'y a-t-il de fondé dans 
cette accusation? Si elle est fondée, je crains qu'on n'ait 
pas toujours assez nettement indiqué la source et le ca- 
ractère de cette immoralité, et que la violence un peu 

18 
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vague des critiques n*ait fait la partie trop belle aux 
enthousiastes, qui ont rejeté bien loin ce grief comme 
une banalité et ces réquisitoires comme une déclamation. 
Enfin Balzac a-t-il ou n*a-t-il pas une postérité? Est-ce un 
homme qui meurt ou une littérature qui nait? Ce sont là 
autant de questions dont pas une seule n'est étrangère 
aux préoccupations littéraires ou morales de notre 
époque. Pour résoudre chacune d'elles, nous apportons 
une sincérité absolue et la consciencieuse autorité que 
donnent à un écrivain de longues réflexions sur un sujet. 
Je ne parle que pour mémoire de ce qui n'est pourtant 
ni un mérite vulgaire ni un médiocre efîort, la lecture 
attentive, complète et plusieurs fois recommencée des 
œuvres de Balzac, à des époques très différentes de la 
vie et sous les impressions les plus diverses. Peut-être 
ainsi avons-nous pu atteindre ce point si désirable de la 
perspective littéraire où l'objet se montre dans sa vraie 
lumière, dans son juste relief, sans obscurité comme sans 
éblouissement pour l'œil qui Ta saisi. 



I 



Je n*ai pas vu, et je le regrette, le célèbre portrait de 
Balzac par H. Louis Boulanger; mais j'ai souvent exa- 
miné, dans l'atelier de Berthall, la première esquisse du 
vigoureux dessin popularisé maintenant par tant de mil- 
liers de copies et de reproductions. C'est peut-être le 
chef-d'œuvre de ce jeune maître qui, avec un peu plus 
d'ambition, prendrait un rang si élevé dans l'art. Je ne 
sache personne aujourd'hui qui saisisse plus profondé- 
ment un type et le fixe d'un trait plus net et plus hardi» 
Il s'est surpassé dans ce dessin. Il est impossible, avec 
quelques coun» Hp r.ravon, de donner une idée plus vraie 
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de cette tête si fortement caractérisée, de ce visage 
incorrect, sanguin, où la violence du tempérament 
déborde, ou la trivialité des traits est rachetée par une 
expression saisissante de force, où la vie éclate en vo- 
lonté et en pensée dans ce front vaste et sillonné; en 
railleries immodérées dans ces yeux noirs, d'une insou- 
tenable vivacité, qui ne révent pas, mais qui observent 
et qui rient; en désirs, en passions, en sensualités ima- 
ginées ou satisfaites, 'dans ces lèvres épaisses et dans 
toute la partie inférieure du visage, si parliculièrement 
développée et marquée au sceau très reconnaissable des 
curiosités et des goûts d'un certain ordre. Voyez, pour 
achever, cette chevelure luxuriante, désordonnée, rejetée 
en arrière, une chevelure comme celle de Samson; ce 
col énorme et musculeux, ce buste large et carré, enve- 
loppé dans le célèbre froc de flanelle blanche, tout cet 
ensemble que M. Théophile Gautier peint en quelques 
mots, a cet homme trapu, robuste, vivace, qui résumait 
en lui les vigueurs du sanglier et du taureau, moitié 
Hercule y moitié satyre,... L'expression habituelle de la 
figure était une sorte d'hilarité puissante, de joie rabe- 
laisienne et monacale — le froc contribuait sans doute 
à faire naître celte idée — qui vous faisaient penser à 
frère Jean des Entommeures, mais agrandi et relevé par 
un esprit de premier ordre. » Moitié Hercule, moitié 
satyre, c'est bien là l'idée qui résume ce vivant portrait 
de Balzac. Partout la force, le tempérament, la vie; mais 
ne cherchez nulle part trace de délicatesse, de grâce, de 
mesure et de goût. Tout est puissant, excessif, dans cette 
physionomie, l'observation et la raillerie, le travail et le 
plaisir, la pensée comme la passion. Deux traits dominent, 
la volonté et la sensualité. 

. Nous ne ferons pas ici d'étude biographique sur Bal- 
zac. Sa famille et ses amis ont eu soin de rendre inutile 
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un nouveau travail sur ce sujet, dont tout Tintérêt et le 
charme ont été épuisés par la curieuse publication de 
Mme de Surville, la sœur de Balzac, par la piquante fan- 
taisie do M. Léon Gozlan, par la vive et pittoresque étude 
de M. Théophile Gautier'. Après de pareils travaux, si 
bien in Cormes el si justes d accent, il ne nous reste qu*à 
résumer rapidement les traits caractéristiques deThomme, 
ses habitudes, ses manies même, et aussi le développe- 
ment de ce vouloir tenace qui fut le ressort de sa vie 
entière. 

Cette volonté se tendit sans relâche, d'un prodigieux 
effort, vers un but unique, moins noble, il faut bien le 
dire, que le moyen. On regrette de voir que le mobile de 
cette dévorante activité fut Thailucination d'une richesse 
énoriie, gigantesque, qui le mît à même de réaliser des 
désirs insensés, d'accomplir des extravagances babylo- 
niennes, de défrayer des fantaisies et des passions de 
Titan. Son talent, ses succès, sa réputation ne valaient à 
ses yeux que comme des instruments de richesse, ou, 
pour parler la langue qu'il aime, comme la première 
mise de fonds qui, d'après d'effrayantes martingales, 
devait le rendre en peu d'années le plus riche capita- 
liste de France. Sa gloire, s'il l'avait tenue, il l'aurait 
mise en actions. En tout cela, il faut faire la part de l'en- 
fantillage, de l'excentricité volontaire, du désir d'éton- 
ner. Au fond, pourtant, il semble bien que toutes les 
passions de sa vie furent subordonnées à une seule, que 
toutes ses ambitions furent conduites à l'assaut de sa 
destinée par une ambition plus forte que toutes les 
autres, l'ambition fiévreuse d'une immense et rapide for- 

1. i» Balzac, avec de nombreux fragments de sa correspondance, 
par Mme de Surville [iXbl) ; 
2° Balzac en pantoufles, par Léon Gozlan (1857); 
S» Honoré d^ n^i^n^ r^ar Th. Gautier (1859). 



DE BALZAC. 277 

tune. Sa vie fut réellement en proie au mirage de Tor. 
De là tant de spéculations bizarres, d'ingénieuses absur- 
dités, de rêveries colossales, d'imaginations supersti- 
tieuses qui sont devenues l'inépuisable texte de la légende 
formée autour de son nom. De là cette entreprise d'im- 
primerie et de librairie, par laquelle Balzac entra dans 
la féconde carrière des mécomptes et des dettes; de là 
l'histoire célèbre des cent mille pieds d'ananas, qui 
devaient lui rapporter un revenu net de quatre cent 
raille francs: les innombrables anecdotes dont la patrie 
naturelle est la maison des Jardies, cette propriété rui- 
neuse dont les murs s'écroulaient chaque nuit et qui 
attendit les splendeurs du mobilier promis, jusqu'au jour 
où elle fut saisie; tant de projets fantasques conçus dans 
le délire éveillé des nuits sans sommeil et qui ne s'éva- 
nouissaient pas tous au premier rayon du matin, cap- 
ture de trésors inconnus ou depuis longtemps oubliés, 
découvertes de mines en Sardaigne, association d'amis 
pour aller secrètement déterrer, près du morne de la 
Pointe-à-Pître, le butin enfoui par Toussaint Louverture, 
consultations de pythonisses et de somnambules, curieuse 
et inoffensive folie d'une imagination affamée d'or; de 
là aussi ces luttes célèbres de ruse et d'industrieuse 
rapacité avec quelques libraires, qui rappellent de loin 
les luttes de Bas-de-Cuir avec les Indiens des Grandes- 
Prairies; de là enfin ces efforts tardifs pour conquérir 
par les succès du théâtre la fortune que le roman s'ob- 
stinait à lui refuser, et cette idée magnifiquement bouf- 
fonne qui le poussa, le jour de la première représenta- 
tion des Ressources de Quinola, à prendre la place du 
caissier du théâtre et à faire lui-même l'adjudication des 
places au plus offrant. 

Les millions étaient le rêve, la réalité c'étaient les 
dettes. Tous ces efforts et ces projets n'aboutissaient qu'à 
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i>««r .' kii' !:♦*. G* f^-î I* UMmDent de sa vie. Personne 
li* f^r :i lif 1 TT»-r:»* r->* Rtlrac d'étudier sur le vif la 
ritfr>:» »i fif> f«":it'iî»^»*> à r»aver, de Tintérét usuraire, 
rr- .>5*i.î: ni.:> u: r;:on inverse avec le capital d'ém- 
ir*:!'- ù^ .» •*:• ^ ^•••^ :I^-> Fine et plus mince, des traités 
fa»-*^'*A i rt*:. . .•: T**r5*:-nne mieux que lui ne fut à 
Tî»-îiiî £ .ôïî<r»^ jts r>rl»-:I>!î< délicates du débiteur et du 
rr^Ln: -»fr. > cir^r-rr* pirsiculier, l'humeur que cette 
<. -**•.•: rr\' :•".•:■-*? iri-fl.-r-j^ chei l'un et chez T autre; 
r.:s: i»:^ *îî^c'-.-'-r>r--t fjL^^ïce du débiteur, son obsti- 
j*i\. c \ c--ça-r>.L-y* suc r:»ùt inné ou acquis pour la 
TfCri.'-f^ >.«z; LA!_r-Î5* j:»>ur inventer d^inaccessibles 
r>::'-:^f< *c de^ >ir»:ji^Tr>es inédits; Thumeur maussade 
c- cr:ir:Iir. u l-r-jb^^itr de sa poursuite, sa défiance 
ecïTîr^ ::<;! c-ci^fl c-r^ii-ranteur, son industrie pour dé- 
f .sCrf le5 n;>e< et d^-C-^ac^rter l'humeur voyageuse de 
îe< el-t~t>* SI ftrv^-Iîè pAteline à l'égard de ceux qu'il 
cc:ri:e. Je d,-u;e q^e Eiiia^ ait fait un seul roman où 
q;.T:l4u'u!î d^'^ pri'^oijvïux rv^ies ne soit pas tenu par ces 
m\^îrrîeux a^renls. le crédit, l'emprunt, la dette. D a 
muîtiplie à lir.f.ni d.in> ses œuvres la situation domi- 
nante de sa vie. Lu atteiuiant cette veine d*or qui devait 
traverser son eiislence et ce trésor des Mille et une NuiU 
que le jour dissipait en fumée, Balzac épuisait ses forces 
à lutter coiiti*e le nombre croissant de ses dettes et la 
formidable troupe de ses ci*éanciers. Il y eut bien des 
époques mauss^ides où Tonibre d*un Gobseck se dessinait 
pour lui de profil, de trois quarts ou de face, à chaque 
carrefour, à chaque coin de rue. 11 ne se trouvait plus 
pour lui d*asile sûr à Paris que Clichy. Force était de 
disparaître. Quelque maison secrète de la banlieue, 
quelque hospitalité d*ami en province épargnait la der- 
nière hunUliypn à ce millionnaire de Tavenir qui por- 
tait da^^^^HTveau toute une Californie d*idées, de 
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romans, de drames, de spéculations de toute nature, et 
qui manquait d'argent pour payer son tailleur. Cinq à 
six mois d'un travail de reclus acquittaient les dettes les 
plus pressantes. M. de Balzac reparaissait, un beau soir, 
à l'orchestre de l'Opéra, dans toute la gloire du dandy, 
avec l'habit bleu à boutons d'or massif que tout Paris 
connaissait, et la fameuse canne à pommeau de tur- 
quoises, que Mme de Girardin a immortalisée. Toute une 
partie de sa vie fut remplie par ces intermittences 
d'ombre et de lumière. Mais la période des ténèbres reve- 
nait plus vite et durait plus longtemps. 

C'était une tyrannie intolérable du sort de refuser ob- 
stinément quel)]ues millions à Balzac et de paralyser en 
lui l'essor de tant de magnifiques facultés, créées exprès 
par la nature pour l'emploi savant des grandes richesses. 
Aussi prenait-il autant de revanches qu'il pouvait contre 
sa destinée ingrate. Tantôt, dans un jour de veine heu- 
reuse où un libraire s'était montré généreux, ce grand 
enfant, pressé de jouir, réalisait partiellement son rêve ; 
il courait acheter des meubles rares, des faïences pré- 
cieuses, des débris de tentures splendides, des curiosités 
de toute sorte; il préparait, pour sa propre joie et pour la 
surprise de ses amis, quelque petit appartement encombré 
d'un luxe bizarre. Dans les jours malheureux, c'était 
l'imagination qui faisait l'intérim de la fortune absente, 
et de complaisantes inscriptions à la craie, sur les parois 
vides des Jardies, invitaient le visiteur à supposer qu'ici 
était un magnifique trumeau, là une glace de Venise^ 
Puérilités sans doute, mais qui peignent la ténacité de la 
chimère et l'idée ûxe. 

Ses fuites et ses disparitions fréquentes avaient heu- 
reusement d'autres causes que la crainte des créanciers. 
La plus honorable était la nécessité du silence absolu et 
•d'un recueillement complet pour mener à bien son œuvre. 



^ 
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Il ne se contentait pas de cette solitude relatiTe que Fmi 
peut h la rigueur se créer dans son cabinet de traTÛl, en 
plein Paris. 11 fallait qu*il fût à Tabrî de ces coups de 
main que Tamitié tente sur les consignes les plus séTères, 
et qu*il s*enfermât seul avec son idée, ayant devant lui la 
pei^spective de longues heures, indépendantes de tout 
autre devoir et de tout autre souci. 

Ses plus chers amis n'avaient pas le secret de ces 
retraites, souvent changées, et s^ils parvenaient à le dé- 
couvrir, ce n*était rien encore ; il fallait un mot d*ordre 
pour foirer rentrée du refuge. 11 y avait sans doute, dans 
cet étalage de précautions, un luxe d^incognito, une manie 
du mystère, et quelque peu de ce désir assez puéril de 
dramatiser sa vie, qui a toujours eu tant de part dans 
toutes ses actions; mais c*était surtout passion et besoin 
d'un ti'avail concentré, solitaire, acharné, non distrait de 
son idée, C'est à ce régime de réclusion, maintenu pen- 
dant plusieurs mois de suite, à raison de seize ou dix-huit 
heures de travail par jour, qu'il dut de produire autant 
d'wuvres et presque toutes de longue haleine. Hais quel 
ti'availl M. Gautier Ta décrit avec une verve singulière 
dans une page où abondent les plus curieux détails. On 
cix>it voir à Tœuvre le fondeur obstiné qu'il nous peint, 
ivjetant dix ou douze fois au creuset le métal rebelle : 
« Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille; 
elle était prise, i*eprise, toitlue, pétrie, martelée, allongée, 
raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, chose 
bixari'e! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait 
qu^aprés Tépuisement des formes approximatives; sans 
doute le métal coulait souvent d*un jet plus plein et plus 
dru, mais il est bien peu de pages dans Balzac qui soient 
restées identiques au premier brouillon. Sa manière de 
procéder était celle-ci : quand il avait longtemps porté 
et vécu un sijget, d'une écriture rapide, heurtée, pochée. 
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presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de scénario 
en quelques pages qu'il envoyait à l'imprimerie d'où elles 
revenaieni en placards, c'est-à-dire en colonnes isolées 
au milieu de larges feuilles. II lisait attentivement ces 
placards, qui donnaient déjà à son embryon d'oeuvre ce 
caractère impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il ap- 
pliquait à cette ébauche la haute faculté critique qu'il 
possédait, comme s'il se fût agi d'un autre. Il opérait sur 
quelque chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il 
maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes 
partant du commencement, du milieu ou de la fin des 
phrases, se dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche, 
en haut, en bas, conduisant à des développements, à des 
intercalations, à des incises, à des épithètes, à des ad- 
verbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût dit* 
le bouquet d'un feu d'artifice dessiné par un enfant. Du 
texte primitif partaient des fusées de style qui éclataient 
de toutes parts. Puis c'étaient des croix simples, des 
croix recroisetées comme celles du blason, des étoiles, 
des soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres 
grecques ou françaises, tous les signes imaginables de 
renvois qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes de 
papier, collées avec des pains à cacheter, piquées avec 
des épingles, s'ajoutaient aux marges insuffisantes, zébrées 
de lignes en fins caractères pour ménager la place, et 
pleines elles-mêmes de ratures, car la correction à peine 
faite était déjà corrigée. Le placard imprimé disparaissait 
presque au milieu de ce grimoire d'apparence cabalis- 
tique, qu'e les typographes se passaient demain en main, 
ne voulant pas faire chacun plus d'une heure de Balzac. 
Le jour suivant, on rapportait les placards avec les cor- 
rections faites, et déjà augmentées de moitié. Balzac se 
remettait à l'œuvre, ampliant toujours, ajoutant un trait, 
un détail, une peinture, une observation de mœurs, un 
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mot caractéristique, une phrase à effet, faisant serrer 
ridée de plus près par la forme, se rapprochant toujours 
davantage de son tracé intérieur, choisissant conune un 
peintre parmi trois ou quatre contours la ligne définitive. 
Souvent ce terrible travail terminé avec cette intensité 
d'attention dont lui seul était capable, il s'apercevait que 
sa pensée avait gauchi à Texécution, qu'un épisode pré- 
dominait, qu une figure qu'il voulait secondaire pour 
Teffet général saillait hors de son plan, et d'un trait de 
plume il abattait courageusement le résultat de quatre ou 
cinq nuits de labeur. Il était héroïque dans ces circon- 
stances. Six, sept et parfois dix épreuves revenaient ratu- 
rées, remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de 
l'auteur. » Certes, on peut porter contre Balzac bien des 
genres divers d'accusation ; mais il est au moins étrange 
de lui reprocher, comme on l'a fait, son procédé d'im- 
provisation hâtive et négligée. Je connais peu d'exemples, 
dans notre siècle, d'un labeur aussi difficile pour lui- 
même, aussi persévérant à se surveiller, à se corriger, 
à conduire son œuvre et son style à ce degré relatif de 
perfection que pouvait concevoir une intelligence puis- 
sante, mais démesurée, désordonnée, une sorte de génie 
confus, sans règle et sans goût. 

Contraste étrange de la nature et de la destinée! Balzac 
aspira toujours, de toutes les forces de son imagination 
et de son tempérament, à la vie la plus large, la plus 
copieuse en jouissance et en luxe; où sa fantaisie souve- 
raine dompterait les résistances des hommes les plus forts 
et les scrupules des femmes les plus belles par la puis- 
sance illimitée de l'or, liberté rêvée de tous ses instincts 
affranchis enfin de la nécessité, capricieuse royauté de 
tous ses désirs, excentrique et splendide orgie de fabuleux 
trésors et de voluptés idéales, et son existence réelle fut 
l'antithèse exacte de cette existence féerique dont il cares- 
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sait amoureusement la chimère. Souvent la détresse, tou* 
jours la lutte; quelques intervalles bien rares de luxe 
précaire et de jouissances dévorées à la hâte, comme un 
larcin fait à sa destinée. En revanche, un acharnement au 
travail et un déploiement magnifique de volonté auquel il 
faut rendre hommage, quelque peu de sympathie qu'on 
puisse d'ailleurs avoir pour le mobile qui inspirait cette 
volonté et pour les résultats qu'elle a produits. On peut 
vraiment dire qu'il créa son talent, contre les résistances 
de sa famille d'abord, et contre les résistances plus dif- 
ficiles à vaincre d'une nature indocile à l'art, rebelle, 
qu'il dut dompter et assouplir au prix des plus grands 
efforts. 

Sa famille ne croyait point en lui, et pour persister 
dans la voie choisie en dépit de tant d'incrédulités obsti- 
nées, il fallut à Balzac une dose rare de confiance et 
d'énergie. Un écrivain qui débute s'attend d'avance à être 
nié par ses rivaux et méconnu par la foule compacte et 
distraite des indifférents. Il sait que c'est une première 
épreuve qu'il faut à tout prix traverser, eût-on le génie de 
Shakespeare et de Molière. Il n'ignore pas, à moins d'être 
trop naïf, qu'on ne l'acceptera pas et qu'il faut qu'il s'im- 
pose. Mais ce qui est dur à soutenir, c'est l'indifférence 
railleuse d'une famille qui se refuse à une vocation litté- 
raire. Il y a là des froissements de l'amour-propre le 
plus délicat, des souffrances secrètes, des révoltes dou- 
loureuses, tout un drame qui ne se raconte pas et dont le 
dénoûment n'est pas toujours à la gloire du héros. Le 
dénoûment fut à la gloire de Balzac ; mais après quelles 
péripéties et combien de catastrophes! 

On comprend, du reste, la répugnance de sa famille 
pour la carrière dont Balzac força l'entrée, et son obsti- 
nation à ne pas croire au grand homme en germe. Né 
avec le siècle, dont il devait être le peintre, après une 
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enfance insignifiante,Balzac avait été l*un de ces écoliers 
moroses que nous avons tous connus, chez leèquels tout 
le travail se fait en dedans, et qui opposent aux méthodes 
ordinaires et aux efforts de l'enseignement commun je ne 
sais quelle indomptable inertie, signe équivoque ou d*unc 
complète inaptitude ou d*une puissance concentrée. Tel 
il s*était montré chez les oratoriens du collège de Ven- 
dôme, dont il garda de si tristes souvenirs, fortement 
retracés dans la première partie de Louis Lambert. Avec 
quelle verve il peint ces humbles et obscures souffrances 
de collège, qui, pour n*étre que des souffrances d*enfant, 
n*en sont pas moins de vraies douleurs, aussi dignes de 
pitié que les douleurs d*un homme? Tel il se montra dans 
les deux ou trois institutions de Paris où il acheva péni- 
blement de stériles études, portant, au milieu de ses 
camarades, un silence ennuyé, et à la classe, une fainéan- 
tise apparente, une sorte d'engourdissement sous lequel 
germaient, sans que personne s'en doutât, une activité 
d'observation et une hardiesse de pensée entretenues par 
d'innombrables et furtives lectures. 

Son droit fait, ses examens passés, après deux ans de 
stage dans l'étude d'un avoué, Balzac, en qui sa famille 
pressentait le plus tranquille des notaires, jeta aux orties 
l'habit noir et la cravate blanche de la basoche, et déclara 
ses intentions lentement mûries. 11 voulait être homme 
de lettres. Remontrances, conjurations, instances, propo- 
sition d'une charge de notaire à des conditions inespérées, 
tout fut inutile. Sa mère, consternée, repartit pour la 
Touraine en lui allouant la plus maigre des pensions, et 
l'installant dans la plus pauvre des mansardes du quartier 
de l'Arsenal, le plus triste de Paris. Balzac s'enferma réso- 
lument dans son sépulcre aérien, et dès le jour même 
commença celte âpre lutte d'où si peu sortent victorieux. 
Il avait alors vingt et un ans. C'était un duel de trente 



DE BALZAC. 285 

années qu'il engageait avec le Sort. Le Sort devait le 
briser, agiter sans pitié son existence, disperser, épuiser 
ses forces dans un travail furieux, sans cesse renaissant, 
et ne se laisser fléchir qu'une année environ avant la 
mort de Balzac, comme pour le laisser se reposer de la 
vie. 

Du premier coup, Balzac demande à son génie méconnu 
un chef-d'œuvre. 11 ne lui fallait rien moins que cela pour 
justifier sa résolution aux yeux de son père incrédule et 
de sa mère doucement railleuse. Les œuvres vinrent en 
foule, mais le chef-d'œuvre n'arriva pas. C'est ici qu'il 
est curieux de se donner le spectacle de cette forte intel- 
ligence, se cherchant elle-même, se tourmentant dans les 
angoisses du stérile désir et du labeur ingrat, ébauchant 
plans, esquisses, comédies, opéras-comiques, drames, une 
tragédie même, un CromweU, puis brisant successivement 
ses ébauches, et se rejetant avec une douloureuse ardeur 
dans ce chaos qu'il fallait féconder. Où sera le germe 
utile parmi tant de germes avortés? D'où sortira le rayon 
propice qui lui donnera la vie? Que d'essais en tout genre 
tour à tour abandonnés et repris! Balzac finit par com- 
prendre que la forme poétique ne pourrait être la forme 
de sa pensée laborieuse, confuse, lourde et lente, à laquelle 
s'adaptaient si mal le rhythme et la rime, ces deux ailes 
du vers. 11 eut le courage d'y renoncer. Les difficultés de 
la composition scénique, du dialogue, de l'action drama- 
tique où tout doit être la vie même et non l'analyse de la 
vie, le rebutèrent également après d'assez nombreuses 
tentatives. Il désespéra de la poésie et du théâtre. Ce double 
désespoir le rejeta dans son vrai domaine, la prose et le 
roman. 

Mais ici encore, que de sillons péniblement creusés, 
effacés le lendemain, et dont la trace même a disparu! 
Que d'efforts perdus avant l'heure de la tardive moisson ! 
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Balzac racontait plus tard que, dans cette douloureuse 
période d*un travail sans gloire et presque sans profit, il 
avait écrit au moins une trentaine de volumes pour se 
délier la main. 11 eut beau faire, la main resta lourde et 
ne se délia, jamais complètement. Si Ton cherchait bien 
au fond des cabinets de lecture de province, on finirait 
par recueillir ces œuvres inavouées, lamentable postérité 
d un père inconnu qui se déguise sous divers pseudonymes, 
L. de Vieillerglé, Horace de Saint-Aubin. Je ne jurerais 
pas qu à l'heure qu il est, quelque douairière du Béarn ou 
quelque jeune écolier du Périgord ne fassent encore leurs 
délices secrètes de V Héritière de Biragues^ de la Dernière 
Fée^ du Vicaire des ArdenneSy de V Israélite, de Jeanne la 
Pâle, de Don Gigadas ou de r Excommunié. Laissons là cette 
bibliothèque oubliée, et paix aux morts ! 

Dans cette sorte de biographie littéraire que je voudrais 
établir rapidement, pour faire apprécier les lentes évolu- 
tions et les phases du talent de Balzac, la première œuvre 
avouée, signée, que je rencontre, et très digne de cet hon- 
neur, c'est le roman des Chouans. La date est 1827. Dès 
lorSy Horace de Saint-Aubin disparaît. Balzac monte len- 
tement, lentement à Thorizon. Mais qu'il lui faudra de 
temps et de peine pour arriver à son zénith I 

Dans cette œuvre, où Ton rencontre de belles descrip- 
tions, des combats vigoureusement menés entre les bleus 
et les blancs, et où se répand comme une forte saveur du 
pays breton, on sent que l'influence de Walter Scott pré- 
domine sur Toriginalité de Tauteur. C'est le roman histo- 
rique dans toutes les conditions du genre : un amour au 
milieu d'une guerre de partisans, dans un admirable 
pays qui encadre l'action et fournit à l'auteur toutes les 
ressources du paysage le plus varié ; deux adversaires 
dignes l'un de l'autre; l'intrigue, la trahison venant com- 
pliquer et obscurcir la lutte loyale qu'ils se livrent; le 
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dénouement saisissant et non sans une certaine grandeur 
épique. Walter Scott, s'il avait connu les Chouans, aurait 
applaudi, je n'en doute pas, à cette œuvre qui semblait 
lui promettre un héritier. Deux traits seulement font 
pressentir Balzac : l'origine souillée qu'il donne à sa triste 
héroïne, Marie de Verneuil, et le rôle attribué dans l'in- 
trigue à Corentin, c'est-à-dire à la police de Paris, qui, 
plus tard, devait fournir tant de dénouements à Balzac, 
et faire remplir tant de fois, par ses agents, le rôle du 
Deu8 ex machina dans la Comédie humaine, La police, 
son action dans les sociétés modernes, le pouvoir occulte 
et irresponsable qu'elle exerce, le mystère dont elle s'en- 
veloppe, tout cela, exagéré par une imagination drama- 
tique, préoccupa constamment Balzac, comme, avant lui, 
Stendhal. Sauf ces deux traits caractéristiques, Balzac 
n'est pas encore lui-même ; il n'est qu'un imitateur, arri- 
vant, après un long noviciat et une patiente étude, à la 
reproduction très habile des procédés et de l'art du maî- 
tre, dont les aimables et faciles récits charmaient alors 
l'Europe. 

De 1828 à 1853 lé progrès est bien nettement marqué, 
l'originalité se forme et se dégage. C'est alors que Balzac 
produit en foule ces esquisses d'une valeur très inégale, 
mais où déjà se montre, par vives échappées, le vrai 
Balzac : la première partie de la Femme de trente ans, le 
Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Femme abandonnée, 
la Grenadière, le curé de Tours, Ce sont comme autant 
d'ébauclies par lesquelles s'essaye le pinceau avant les 
grandes œuvres. Beaucoup de ces ébauches survivront 
aux œuvres qu'elles annoncent et qu^elles préparent. Que 
d'opéras dont il ne reste que l'ouverture! 

Vers cette époque, il semble que Balzac se laisse tenter 
par le succès de la littérature fantastique dont la France 
était alors fort engouée. Hoffmann succède à Walter 
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Scott, et, comme tant d*autres, Balzac subit son prestige. 
Une imagination avide d*émo(ions Ty prédisposait. En 
imitant Hoffmann, il cédait à Tune des pentes de son es- 
prit. V Auberge rouge ^ Melmolh réconcilie' , tÉiixir de 
longue vie^ d*autres nouvelles du même genre et du 
même temps, portent la trace très sensible de cette in- 
fluence. Cette veine vint aboutir à la Peau de chagrin^ le 
premier en date des grands romans, œuvre étrange où 
se mêlent deux instincts contraires, associés de force 
dans le talent de Balzac : la curiosité passionnée des 
phénomènes fantastiques, Tinstinct profond de la réalité 
sociale. 

La période suivante, qui comprend huit années de la 
vie de Balzac, de 1853 à 1841, fut la plus féconde en 
œuvre et en succès. G*est alors que la plupart des grands 
romans furent ébauchés ou publiés, tels (pour citer les 
principaux) que le Médecin de campagne, Eugénie Gran- 
det, VHistoire des Treize, le Père Goriot, la Recherche de 
Vahsolu, le Lys dans la vallée, les Illusions perdues. César 
Birotteau, Béatrix^ Pierrette, les Mémoires de deux jeunes 
mariées. Ici nous entrons définitivement dans le royaume 
de Balzac, sous le despotisme absolu de sa fantaisie, dans 
le cercle magique du monde qu'il a créé, que sa provi- 
dence capricieuse gouverne et qui porte la marque bi- 
zarre de sa souveraineté. Dès lors, bon ou mauvais, 
inoffensif ou funeste, admirable ou absurde, un genre 
littéraire est définitivement constitué, où Balzac est 
maître. Il possède sa manière et Timposera autour de 
lui, aux libraires, aux critiques, au public, à tout le 
monde. Il se fait une large place à côté de cette pléiade 
d'illustres contemporains, Lamartine, Victor Hugo, de 
Vigny, George Sand, Sainte-Beuve, Mérimée, Alfred de 
Musset, qui représentaient l'imagination affranchie sous 
ses formes les plus brillantes et les plus élevées. Il se 
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place tout à côlé, mais en dehors de cette sphère en- 
chantée, d'où la Poésie, gardienne impitoyable, dut 
exclure toujours son génie pédestre et roturier. Du reste, 
son vaste orgueil n*eut pas trop à souffrir de cette exclu- 
sion aristocratique. Isolé, il était plus en vue. Il avait au 
moins cette satisfaction de régner sans rival dans cette 
province nouvelle, conquise sur l'inconnu. 11 n'était pas 
phisieurSf il était seul. La poésie avait plus d'un nom, le 
roman de mœurs n'en avait qu'un, le sien. 

Ce succès tardif, mais assuré, sa réputation très éten- 
due, la conscience de jour en jour accrue de son talent, 
ne le consolaient pas de la fortune absente. C'est alors 
qu'il tenta de nouveau le théâtre, sans ambition litté- 
raire, paraît-il, mais seulement comme on tente la rou- 
lette, pour s'enrichir. On sait de quelles chutes il marqua 
ces premiers pas dans cette carrière nouvelle : en 1840, 
Vautrin, arrêté par la police après la première repré- 
sentation; en 1842, Quinola, et cette éclatante déroute 
contre laquelle Quinola se trouva sans ressources; en 
1845, Paméla Giraud, et ce médiocre succès plus cruel 
qu'un échec pour un homme de la trempe de Balzac. Il 
ne se découragea pas et revint à l'assaut du public en 
1848, avec le drame de la Marâtre; deux ans après, il 
laissait en mourant la vigoureuse esquisse de Mercadet, 
Le temps seul lui a manqué pour saisir ce succès de 
théâtre qu'il poursuivait avec une furieuse ardeur. Cette 
puissante compréhension, servie par une volonté de fer, 
aurait triomphé de toutes les difficultés du genre, son 
instinct des sujets dramatiques aurait fait le reste. Déjà 
la Marâtre contenait deux ou trois scènes traitées avec 
une supériorité réelle, et la simple esquisse de Mercadet, 
appropriée au théâtre par une main habile, a saisi très 
fortement et à plusieurs reprises l'attention publique. 
Une ou deux tentatives encore, et Balzac serait arrivé à 
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rares de loisir, à d*énorraes accès de gaieté plantureuse, 
de scabreuse et d'exorbitante bouffonnerie. Ajoutez-y une 
curiosité de gravelures, un goût très prononcé pour le 
détail physiologique, un libertinage immodéré d'imagi- 
nation, et vous comprendrez comment a pu naître, à 
c6té du Ly$ dans la vallée^ la Physiologie du mariage, 
comment Louis Lambert a pu se complaire dans les 
récits bouffons des Petites misères de la vie conjugale^ 
comment l'âme angélique, la sœur terrestre et la confi- 
dente de Seraphita, consola sa nostalgie du ciel en vui- 
dant le piot dans la compagnie peu mélancolique de Pan- 
tagruel et amusant le joyeux compère avec les Conte$ 
drolatiques. Tout cela, pêle-mêle dans le même esprit. 
Je serais tenté de comparer le cerveau de Balzac à une 
vaste auberge où se rencontrent les hôtes les plus dis- 
parates. Là seulement peuvent s'attabler ensemble Ra- 
belais et Swedenborg, Pantagruel et Saint-Martin; et 
si la salle est obscure, si le cerveau est mal éclairé, ne 
vous en étonnez pas trop. 11 est rempli des fumées d'une 
double ivresse, l'ivresse de la dive bouteille, versée à flots 
par Pantagruel, et l'ivresse de l'azur mystique dont Swe- 
denborg sature ses tristes convives. 



II 



Nous connaissons l'homme; essayons maintenant de 
pénétrer dans l'intimité de son œuvre et de sa pensée. 

Si peu que l'on ait pratiqué Balzac, on sait quel puéril 
désir il avait de paraître tout autre chose que ce qu'il 
était réellement» un romancier. Il voulait que l'on con- 
sidérât ses innombrables récits comme l'expression ana- 
lytique^ prémiéditée, savante, d'un ensemble d'idées géné- 
rales, d'une grande synthèse d'où ils tiraient, à ses yeux, 
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leur principale valeur. Sa prétention n'allait à rien moins 
qu'à élever son œuvre à la hauteur d'une institution 
sociale et à établir sur des bases nouvelles ce que l'on 
pourrait appeler la philosophie du roman. 

C'est là une idée toute moderne et qui peint une époque. 
Il n'y a pas d'ambitions limitées en ce temps-ci, et 
aucun genre, aucun art ne se résigne à être simplement 
ce qu'il est. Une confusion universelle est le résultat de 
cette universelle ambition. Ce n'est plus assez pour 
l'amour-propre de tel peintre ou de tel musicien d'ex- 
celler dans son art; il faut qu'il devance son temps, qu'il 
exprime par les couleurs ou par les sons les sensations et 
les idées inconnues de l'humanité future : il cherchera 
péniblement la formule de l'avenir; d'excellent peintre 
ou musicien qu'il était, il deviendra le déplorable Messie 
d'un art énigmatique, et je ne sais quel précurseur social 
dont le moindre défaut sera d'être incompréhensible. Le 
roman n'a pas de moins hautes visées. Il embrassera 
modestement Vhistoire et la critique de la société^ Vana- 
lyse de ses maux et la discussion de ses principes. Ce ne 
sera plus assez pour lui de créer des types supérieurs ou 
charmants, d'analyser les sentiments les plus délicats de 
l'âme humaine, d'enchanter l'imagination de ses contem- 
porains, de consoler par d'aimables et naturelles fictions 
les ennuis, les chagrins ou les douleurs de toute xme 
époque. Amuseur public! Fi donc! quel rôle pour un si 
grand personnage! C'était bon pour le roman de Mme de 
Lafayette, ou de cet excellent abbé Prévost, ou de ce 
patriarcal Bernardin de Saint-Pierre; mais le roman du 
dix-neuvième siècle ! d'autres destinées l'attendent. Il sera 
tantôt le résumé en action d'uiie théorie sociale, d'une 
utopie humanitaire; tantôt l'expression d'une immense 
synthèse, la démonstration animée et vivante d'une méta- 
physique nouvelle. Et nous verrons deux imaginations 
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puissantes, créées avec des facultés exceptionnelles pour 
cette œuvre d'analyse et de sentiment, nous les verrons 
à chaque instant détournées de leurs voies par l'ambition 
philosophique, fourvoyées dans des formules, abandon- 
nant la proie pour l'ombre et le roman où elles excellent 
pour de vaines et vides spéculations qui les égarent et les 
épuisent. Que de forces perdues, dissipées, que de trésors 
anéantis par Mme Sand et par Balzac dans cette nouvelle 
recherche de l'absolu ! 

A quoi donc se réduit la philosophie de Balzac, puis- 
qu'il tient tant à en avoir une, quel idéal s'est-il fait du 
genre littéraire qu'il a choisi, quels principes l'éclairent 
dans l'invention et la conduite de ses œuvres, si tant est 
que l'on puisse définir ses conclusions sociales, politi- 
ques ou religieuses? Qu'il nous montre enfin par quelles 
lumières il remplacera ces massives ténèbres de préjugés 
et de superstitions au milieu desquelles l'humanité vivait 
avant lui. 

La Comédie humaine^ telle qu'elle est publiée aujour- 
d'hui avec les retouches et les soudures que Balzac n'a pas 
cessé d'y faire, se relie sans trop de peine à une sorte de 
théorie dont l'auteur nous a donné libéralement la clef. 
Ses amis eux-mêmes assurent pourtant, avec grande vrai- 
semblance, que la moitié de l'œuvre était publiée avant 
que Balzac eût imaginé son système. M. Théophile Gautier, 
qui l'a si particulièrement connu, rapporte à l'année 1856 
la conception du plan de la Comédie^ humaine, « Balzac, 
nous dit-il, rattacha adroitement les œuvres déjà parues 
à son idée générale, et leur trouva place dans des caté- 
gories philosophiquement tracées. Quelques nouvelles de 
pure fantaisie ne s'y raccrochent pas trop bien, malgré les 
agrafes ajoutées après coup ; mais ce sont là des détails 
qui se perdent dans l'immensité de l'ensemble. » La préface 
qui proclame la théorie et l'annonce au monde est de 1842. 
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Nous raconterons l'invention, en exprimant le plus fidè- 
lement possible l'esprit de cette préface, moins connue 
qu'elle ne devrait l'être, et en la contrôlant par quelques 
passages recueillis ici et là dans ses œuvres. Ce sera pour 
nous une occasion naturelle d'examiner les tendances 
générales, d'apprécier les innovations vraies ou fausses 
du roman de Balzac. 

L'idée qui fut le trait de lumière, le coup de la grâce, 
pour appliquer à l'art une belle expression de la foi, ce 
fut, à ce que nous assure gravement Balzac, une comparaison 
entre l'Humanité et l'Animalité. Cette idée jaillit de la 
grande querelle émue entre Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hilaire sur Vunité de composition^ et qui passionna TEu- 
rope. Il n'y a qu'un animal, disait Geoffroy Saint-Hilaire. 
Le Créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron 
pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui 
prend sa forme extérieure, ou pour parler plus exacte- 
ment, les différences de sa forme dans les milieux où il 
est appelé à se développer. Les Espèces zoologiques 
résultent de ces différences. La Société ressemble en ce 
point à la Nature. Elle fait de l'homme autant d'hommes 
différents qu'il y a de variétés en zoologie. Les différences 
entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, 
un oisif, un savant, un homme d'Etat, un commerçant^ 
un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique 
plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui 
distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, 
le veau marin, la brebis. Il a donc existé, il existera de 
tout temps des Espèces sociales comme il y a des Espèces 
zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en 
essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la 
Zoologie, n'y a-t-il pas une œuvre de ce genre à faire pour 
la Société? 

Mais ici l'œuvre est bien autrement compliquée. La 
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Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes 
entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand 
Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques 
phrases ; tandis que dans la Société la femme ne fe trouve 
pas toujours être la femelle du mâle, 11 peut y avoir deux 
êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La 
femme d*un marchand est quelquefois digne d*é(re celle 
d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle 
d'un artiste. L'État social a des hasards que ne se permet 
pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La 
description des Espèces sociales est au moins double des 
Espèces animales, à ne considérer que les deux sexes. 

Voici d'autres différences : Entre les animaux, il n'y a 
pas de drames ; ils courent sus les uns aux autres, voilà 
tout. L'intelligence, chez les hommes, rend le combat 
bien autrement compliqué. Puis, Buffon a trouvé la vie 
excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu 
de mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que l'homme, 
par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses 
mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à 
ses besoins. Les habitudes de chaque animal sont, à nos 
yeux du moins, constamment semblables en tout temps; 
tandis que les habitudes, les vêtements, les paroles, les 
demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un 
bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont entièrement 
dissemblables et changent au gré des civilisations. 

Ainsi l'œuvre à faire, pour Balzac, devait avoir un triple 
objet : les hommes, les femmes et les choses; en un mot, 
V homme et la v/e. 

Telles sont les origines de la théorie. Y â-t-il vraiment 
là une découverte, comme le croit Balzac? 

Si ce n'est qu'une comparaison, prolongée à plaisir, 
entre l'Animalité et l'Humanité, si Balzac se borne à 
penser qu'il y a les analogies les plus curieuses et les plus 



DE BALZAC. 297 

piquantes à poursuivre entre les Espèces sociales^ comme 
il les appelle ingénieusement, et les Espèces zoologiques, 
nous n'y trouvons rien à redire. Il y a là une série de 
similitudes approximatives dont on peut rire et s*amuser 
un instant, pourvu que Ton ne compte pas enrichir la 
science de pareils jeux d'esprit. Si c'est une théorie, elle 
ne tient pas un instant devant la plus simple réflexion. J'y 
vois ou une grande naïveté, ou une intolérable exagération. 
Je n'insisterai pas sur la naïveté, qui serait de transporter 
la loi de Geoffroy Saint-Hilaire dans l'histoire morale de 
l'homme où elle règne depuis la Genèse, de proclamer 
l'unité du genre humain, et d'expliquer les différences 
des Espèces (pour parler comme Balzac et avec la solen- 
nité des majuscules] par les circonstances variables à 
l'infini de la civilisation et du climat, du milieu naturel 
et social. Ce serait là un tour de force par trop simple et 
dont Balzac lui-même, avec tout son impérieux aplomb, 
n'aurait jamais osé s'applaudir si bruyamment. Reste donc 
à interpréter autrement la grande découverte, et je ne 
puis y voir dès lors qu'une risible exagération. Elle con- 
siste à soutenir, scientifiquement, que des différences 
égales séparent les Espèces sociales et les Espèces zoolo- 
giques. En vérité, ce serait faire trop d'honneur à de 
pareilles excentricités que de les discuter. Quel séide 
ingénu Balzac espère-t-il persuader? La limite si mobile 
et si vague que la civilisation établit entre les classes et 
les professions sociales peut-elle être sérieusement assi- 
milée à la distinction que la nature pose entre les variétés 
du règne animal? Que l'ouvrier n'ait ni les mœurs, ni les 
goûts, ni la forme des idées, ni l'expression des sentiments 
d'un homme d'Etat, et que cette différence tienne au 
milieu qui lui sert d'élément, c'est là une vérité trop 
vraie pour valoir la peine d'être énoncée ; mais entre les 
Espèces animales c'est le fond de l'être et sa loi qui dif- 



298 POÈTES ET ROMANCIERS. 

fèrent, ici c'est Taccident. Chaque Espèce animale s'agite 
entre d'étroites limites qu'elle ne dépasse et ne déplace 
jamais. Ici la limite se déplace à chaque instant; Balzac 
le reconnaît lui-même et, dès lors, que devient la théorie? 
Et cela doit être, parce que l'homme est toujours l'homme, 
qu'il passe sa vie courbé sur le sillon ou sur les livres. La 
passion et la douleur prouveront toujours qu'il n'y a de 
l'un à l'autre que des différences de vêtement, de surface, 
d'éducation physique ou de culture intellectuelle, c'est- 
à-dire des accidents de forme et de temps qui n'atteignent 
ni le fond de l'être ni sa loi. Où en serions-nous, si nous 
prenions la théorie de Balzac h la lettre? Si les Espèces 
sociales ressemblaient vraiment aux variétés zoologiques, 
elles devraient en avoir l'immobilité. Chacune d'elles serait 
invinciblement parquée dans son milieu propre, comme 
l'Espèce animale est confinée, sous peine de périr, dans 
son élément. Nous aboutissons au système indien, non des 
classes sociales, mais des castes. Que devient non plus 
seulement la théorie, mais la Comédie humaine elle- 
même, énergique et vive peinture de ces transfusions et 
de ces mélanges de classes, qui sont le mouvement de la 
société moderne et la loi de sa vie? 

C'est trop insister sur le caprice d'une préface, élevé 
tout d'un coup à la hauteur d'un principe. Les compa- 
raisons ingénieuses sont un piège presque infaillible pour 
ces esprits infatués d'une science hâtive et superficielle. 
Une similitude ou un contraste finement saisis leur sem- 
blent des arguments sans réplique, et, quand ils ont im- 
provisé un parallèle entre deux idées ou deux séries d'idées, 
rapprochées arbitrairement, quand ils arrivent à une 
analogie spirituelle ou à une antithèse piquante, cela 
suffit, leur système est fait. 

Il semble que la logique du système aurait dû amener 
Balzac à diviser ses œuvres d'après les Espèces sociales, 
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puisqu'il prétend recommencer sur les variétés de l'homme 
le travail de Buffon sur les variétés de l'animal. Si l'idéal 
du roman est, en effet, l'histoire naturelle transportée dans 
l'humanité, nous devrions avoir une série de Physiologies, 
celle du soldat, de l'ouvrier, de l'avocat, de l'homme 
d'État, etc., etc., représentant chaque espèce dans sa 
sphère d'action et son milieu social. Balzac n'a pas poussé 
si loin, il faut le dire, les conséquences de sa théorie; il 
s'est contenté de ramener à des cadres très généraux une 
multitude de figures, d'existences et de caractères, liés 
entre eux par une chaîne très lâche et souvent très artifi- 
cielle. De là la division de l'œuvre en Scènes de la Vie 
privée, de la Vie de province, de la Vie parisienne, poli" 
tique, militaire. Scènes de la Vie de campagne. Division 
très suffisante, d'ailleurs, très acceptable, et à laquelle 
nous ne trouverions rien à redire si Balzac, dans une page 
d'une excessive prétention, n'avait voulu démontrer l'im- 
portance de ce plan dont chaque partie, selon lui, a son 
sens invariable, sa signification absolue, et formule non 
seulement une phase sociale, mais une époque de la vie 
humaine. « Telle est, dit-il, en achevant un commentaire 
grandiose des Études de mœurs, telle est l'assise pleine de 
figures, de comédies et de tragédies sur laquelle s'élèvent 
les Éludes philosophiques, seconde partie de l'ouvrage, où 
le moyen social de tous les effets (?) se trouve démontré, 
où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à sen- 
timent, et dont le premier ouvrage, la Peau de chagrin, 
relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études 
philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orien- 
tale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le 
Désir, principe de toute Passion. Au-dessus, se trouveront 
les Études analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il 
n'eu a été publié qu'une seule, la Physiologie du mariage. 
D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ou- 
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vrages de ce genre : d*abord la Pathologie de la vie sociale^ 
puis YAnatomie des corps enseignants et la Monographie 
de la vertu, » Voilà où l'infatuation de la formule condui- 
sait Balzac. Les titres séduisants que ceux-ci : la Mono- 
graphie de la vertu ou la Pathologie de la vie sociale! 
Quel genre de traités est-ce là? S'agit-il de chirurgie, de 
jurisprudence ou d'anatomie? 

N'attachons pas à une division, établie après coup, 
plus d'importance qu'elle n'en comporte. Remarquons 
seulement, comme trait de caractère, la peine que se 
donne Balzac pour établir les bases scientifiques de son 
œuvre. Depuis le jour où cette théorie sortit tout armée 
de son cerveau olympien, ce fut une des grandes préoc- 
cupations de sa vie de l'imposer au lecteur et de convain- 
cre le public que toutes les parties de la Comédie humaine 
ne sont que les anneaux d'une chaîne inflexible d'idées, 
que la fantaisie n'a aucune part dans son œuvre, que 
chaque élément de l'œuvre est l'expression successive de 
la nécessité absolue, mathématique, qui la domine. On 
ne peut s'empêcher de sourire en pensant qu'un recueil 
d'anecdotes graveleuses, comme la Physiologie du ma- 
riage j avait sa place nécessaire, inflexiblement marquée 
dans le cadre de la Science du dix-neuvième siècle. En 
tout cela, et dans cette solennité des préfaces, et dans 
ces prétentions exorbitantes aggravées par l'emphase 
de l'accent, n'y a-t-il pas quelque involontaire rémi- 
niscence d'un des types favoris du romancier, et comme 
un écho sonore de Y illustre Gaudissart ? Seulement, Gau- 
dissart ne travaille plus dans la parfumerie; il a changé 
de spécialité; sa partie est maintenant la philosophie 
du roman ; il ne débite plus de prospectus, il écrit des 
préfaces. 

Certes, même dans cet avant-propos, souvent si amphi- 
gourique et si faux d'accent, en faisant abstraction du 
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style compliqué, prétentieux, diffus, il y a bien des ob- 
servations excellentes, des points de vue justes et fins, 
d'autres vraiment neufs et hardis. Malheureusement Bal- 
zac a rinfaillible privilège de gâter ses meilleurs idées à 
mesure qu'il les développe ; on assiste à la dégradation 
rapide de ces idées, on les voit tour à tour se fausser en 
s'exagérant. On était tout près d'applaudir à une vérité 
neuve et piquante ; tournez la page, la vérité altérée, 
corrompue, devient un lourd paradoxe qui vous irrite, 
si peu que vous ayez de nerfs. 

Balzac a raison de croire que le plus grand intérêt du 
roman contemporain, et particulièrement du sien, c'est 
l'étude toujours neuve de la femme, de la femme mo- 
derne , création très complexe à laquelle contribuent iné- 
galement la nature, qui est toujours la même dans ses 
instincts, et la civilisation la plus raffinée, qui a transformé 
ce fond primitif en créant le monde variable et mysté- 
rieux des sentiments. 

C'est la femme qui, dans nos sociétés modernes, fait la 
passion et les mœurs, c'est-à-dire deux des éléments prin- 
cipaux du roman, puisqu'en dehors de la passion et des 
mœurs il ne lui reste à peindre que des caractères. L'im- 
portance que donne Balzac à la femme dans l'ensemble de 
son œuvre n'est donc que justice ; il abonde dans le vrai 
quand il essaye de justifier le rôle capital qu'il lui attribue 
et d'établir l'infériorité, ou tout au moins la monotonie 
de Waller Scott dans la peinture de ses héroïnes. Je trouve 
à ce propos quelques idées très justes dans les Illusions 
perdues. C'est Daniel d'Arthez qui parle, le grand écri- 
vain de la Comédie humaine, l'idéal réalisé de Balzac : 
« Walter Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-être 
lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son 
pays. Pour lui, la femme est le devoir incarné. A de 
rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les 
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mêmes ; il n*a pour elles qu*un seul poncifs selon Tex- 
pression des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse 
Harlowe; eu les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait 
que tirer des exemplaires d'un même type variés par un 
coloriage plus ou moins vif. La femmç porte le désordre 
dans la société par la passion. La passion a des accidents 
infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les res- 
sources immenses dont s*est privé ce grand génie pour 
être lu dans toutes le6 familles de la prude Angleterre. » 
Il reprend la même idée ailleurs; mais voyez déjà comme 
elle se gâte et s*exagèrel Ce qu*il y a de plus difficile pour 
Balzac, c'est de soutenir longtemps, dans le ton juste, le 
développement d'une pensée délicate. « Le malheur de 
Walter Scott, dit-il dans son avant-propos, c'est de n'a- 
voir eu à peindre que des modèles schismaiiques. La 
femme protestante n'a pas didéal. Elle peut être chaste, 
pure, vertueuse; mais son amour sans expansion sera 
toujours calme et rangé comme un devoir accompli. // 
semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le cœur des 
sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de 
miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de 
possible pour la femme après la faute; tandis que dans 
l'Église catholique l'espoir du pardon la rend sublime. 
Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain pro- 
testant, tandis que l'écrivain catholique trouve une femme 
nouvelle dans chaque nouvelle situation. » Il y aurait 
de la naïveté à discuter cette singulière théologie inter- 
venant à l'improviste dans la théorie du roman et le rôle 
qu'y remplit le dogme de la Vierge Marie, créant dans la 
société française la passion comme l'entend fialzac : l'a- 
mour effréné, un désordre immodéré de l'âme et des 
sens. S'imagine-t-il que le catholicisme soit fait pour met- 
tre plus à l'aise les consciences et que ce soit pour auto* 
riser la faute que le pardon ait été inventé? Quelle vue 
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superficielle et tranchante! Croit-il que si la religion était 
pratiquée dans son vivant esprit et non pas seulement dans 
sa lettre morte, la passion serait plus libre dans notre 
pays, sous la discipline catholique, qu*elle ne Test sous le 
joug du puritanisme anglais? D^ailleurs, Balzac se trompe 
dans l'appréciation des deux sociétés. La différence qui 
les sépare est bien pins dans l'apparence que dans les 
mœurs, dans les manifestations de la vie plus que dans 
vie même, dans la tenue extérieure de la passion plus 
que dans la passion. La pruderie sociale domine tout en 
Angleterre, mais ne supprime rierj. La tyrannie du cant 
impose des attitudes, mais ne crée pas de "vertus. Tout 
cela est une affaire de climat et de tempérament, bien 
plus que de religion et de dogme. Balzac ne sait-il pas que 
la haute société britannique produit, en plus grand nombre 
encore que la nôtre, des princesses de Cadignan, mais 
que, mieux avisées, les duchesses anglaises ne disent pas 
leurs secrets, surtout à leurs amies intimes? La France, 
dit quelque part Balzac, fournit au romancier une ma- 
tière inépuisable dans les mœurs brillantes et les fautes 
charmantes du catholicisme. J'admets, si Balzac le veut 
absolument, que les fautes soient plus charmantes en 
France qu'en Angleterre; mais je croirais volontiers que 
cet avantage tient aux coupables elles-mêmes plutôt qu'à 
leur religion. 

Que de paradoxes et d'exagérations il faut d'abord écar- 
ter, pour amener à leurs points de justesse les vues de 
Balzac I On ne peut nier pourtant qu'il ait eu un profond 
instinct de la vérité sur des questions très délicates, la 
nature complexe de la femme moderne, le rôle qu'elle 
remplit dans la société et qu'elle doit prendre dans le ro^ 
man, la difficulté d'en saisir les aspects mobiles, les élé- 
ments si subtils, d'en fixer les nuances fuyantes. Une au- 
tre prétention qui lui tient fort au cœur et qu'il n'a que 
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trop justifiée, c est de créer dans le roman un élément 
nouveau, la science des choses. 

Ici encore, en élaguant et en choisissant beaucoup dans 
les pages confuses où il cherche à définir le roman tel 
qu*il Ta conçu, on arriverait à un ensemble d*idées très 
dignes d*attention. Les choses complètent les personnes; 
le milieu explique Texistence, chaque existence modifiant 
son milieu; notre pensée s'imprime au dehors, elle revêt, 
pour ainsi dire, de son caractère propre, elle transforme 
et anime la physionomie des objets. L'intensité, la puis- 
sance de la vie est si grande qu'elle s'assimile insensible- 
ment tout ce qui l'entoure. De là l'importance des cos- 
tumes, des meubles, des intérieurs, des détails infinis de 
l'existence considérée sous son aspect le plus intime et le 
plus familier. Il faut que le roman s'applique à saisir 
cette représentation matérielle des personnes par les 
choses, cette vivante empreinte de la pensée sur les ob- 
jets. A cette condition, quelle valeur toute nouvelle ne 
prendra pas ce genre littéraire si dédaigné des savants I 
Il deviendra l'histoire sous une autre forme, l'histoire de 
la vie privée. Ce sera là vraiment l'utilité sociale et scien- 
tifique du roman. Que ne donnerait-on pas pour avoir un 
livre semblable sur les différents âges de l'Egypte, de la 
Grèce ou de Rome I Et quel riche complément ce serait 
pour les histoires générales qui nous sont restées sur ces 
siècles et sur ces pays 1 « Avec beaucoup de patience et 
de courage, nous dit Balzac, dans un style qui ne vaut pas 
la pensée, je voudrais réaliser, sur la France au dix-neu- 
vième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, 
Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont mal- 
heureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'à 
Vimtar de l'abbé Barthélémy, le courageux et patient 
Monteil avait essayé pour le moyen âge, mais sous une 
forme peu attrayante, d On sait si le vœu de Balzac a été 
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réalisé pour tout ce qui regarde rhomme extérieur, le 
costume et le mobilier. Quelques-uns de ses livres pour- 
ront servir aux Monteils de l'avenir qui seront curieux de 
savoir comment s'habillait le dandy de 1825 à 1846, et 
quelles formes a prises successivement dans les boudoirs, 
pendant ces vingt années, cet éternel canapé si fatal à la 
vertu de ses héroïnes. 

Un dernier trait, et nous aurons achevé de marquer 
ce qui est vraiment intéressant et nouveau dans les vues 
de Balzac sur les conditions du roman moderne. 

Comme il saisit la vie privée, celle d'un individu, dans 
les choses qui en sont le symbole, le roman doit saisir la 
vie publique, celle d'une génération, dans les sciences 
diverses ou les arts qui en sont l'expression, et que Bal- 
zac définit d'un mot juste et vrai, les sciences sociales.^ 
Chaque civilisation, chaque société porte la marque pré- 
cise de sa date, son millésime, dans ces sciences et dans 
ces arts par lesquels sa vie se révèle, dans leurs progrès, 
dans leurs découvertes, dans leur langage particulier. 
L'historien des mœurs ne saurait négliger une source si 
abondante d'informations. S'il veut peindre une société 
vraie, non une société idéale et factice, pour que ses per- 
sonnages soient réels, il faut les placer dans leur milieu 
réel et vrai, il faut que les situations et les événements 
soient exacts comme les caractères, que tout vive enfin 
de la même vie d'ensemble recomposée pièce à pièce par 
la science de l'auteur, magiquement ranimée par son ta- 
lent. L'industrie, les arts mécaniques, les professions di- 
verses, les beaux-arls, la médecine, la jurisprudence, la 
philosophie de l'époque qu'il veut peindre, tel est le mo- 
deste abrégé de ce que doit savoir le romancier, non 
d'une vue générale et approximative, mais d'une connais- 
sance spéciale, détaillée avec le langage propre à chaque 
métier, à chaque art, à chaque science. 11 faut dire, à 

20 
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l*bonneur de Balzac, que son opiniâtre volonté a réalisé 
cet immense programme aussi fidèlement qu'une volonté 
humaine peut le faire, beaucoup plus assurément que le 
goût ne le permet et que le plaisir de ses lecteurs ne le 
tolère. Maître Jacques, de Molière, ne change que deux 
fois de livrée et de langage ; Balzac change mille fois de 
costume et de jargon : il n'est pas seulement cocher et 
cuisinier, comme maître Jacques, il est tour à tour avo- 
cat, notaire, magistrat, industriel, médecin, négociant, 
inventeur, fabricant, musicien, peintre, poète, dandy, 
commis voyageur, ingénieur, philosophe, ministre, chef 
de bureau, théologien à sa manière, que sais-je encore? 
Qu'est-il et que n'est-il pas? Et tout cela avec un luxe de 
détails et d'expressions techniques qui fait de son œuvre 
une gigantesque succursale de V Encyclopédie des Manuels- 
Roret. Pour en bien comprendre toutes les finesses, il 
faudrait être autant de fois une spécialité qu'il y a d'œu- 
vres différentes. C'est le triomphe du genre que des par- 
ties entières de romans aient l'air d'être rédigées par un 
avoué, d'autres par un médecin, d'autres par un indus- 
triel, et que l'auteur soit proclamé très fort précisément 
par ceux qui ne l'ont pas compris. « Comme c'est bien 
cela! » s'écrie un avocat devant une tirade de Desplein 
ou de Bianchon, les grands médecins de la Comédie hu- 
maine. (( 11 est plus procédurier qu'un homme de loi nor- 
mand, » s'écrie un étudiant en médecine en lisant César 
Birotteau. Tous les deux, l'avocat et le médecin, s'accor- 
dent à dire que Louis Lambert est un mystique sublime. 
Les âmes mystiques (car il y en a) déclarent que Balzac 
était une capacité financière du premier ordre. J'ai ouï 
dire que M. de Rothschild émettait des doutes à cet égard, 
et qu'il riait beaucoup de certaines inventions du baron 
de Nucingen. En revanche il veut être de bonne compo- 
sition avec l'illustre mémoire de Balzac, et lui accorde le 
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plus gracieusement possible une force de métaphysicien 
trop méconnue en Sorbonne, et un talent d'écrivain cor- 
rect et pur, obstinément nié à TAcadémie. « Mais aussi, 
quelle philosophie que celle de la Sorbonne! » s écrie 
M. Taine. « A TAcadémie, sait-on écrire? » ajoute 
H. Champfleury. 

Parlons sérieusement. L'originalité de Balzac est d'a- 
voir entièrement changé le point de vue du roman. Il a 
véritablement innové dans ce genre, à ses risques et pé- 
rils. Jusqu'à lui, le roman était essentiellement œuvre 
d'analyse et de passion. A tort ou à raison, il a voulu 
faire tout autre chose, le résumé complet d'une époque, 
l'expression de la vie moderne, si raffinée et si complexe, 
l'histoire des mœurs au dix-neuvième siècle. Jusqu'à quel 
point a-t-il réussi? Son idée, certes, n'est pas sans gran- 
deur. L'a-t-il réalisée de manière à satisfaire à la fois aux 
conditions éternelles de l'art et aux conditions particu- 
lières qu'il s'était imposées à lui-même? Le roman peut-il 
tenter impunément de devenir autre chose que ce qu'il 
est, d'être moins le roman que le résumé encyclopédique 
d'un siècle ou d'un pays ? A poursuivre de trop près la 
réalité, ne perdra-t-il pas la vie? Ne risquera-t-il pas de 
dégénérer souvent en ce qu'il y a de plus triste au monde, 
une sorte d'inventaire social? Autant de doutes que 
j'émets. George Sand ne fait ses beaux romans qu'avec 
sa passion, et quelle vie la passion leur donne ! Nous avons 
connu ses plus beaux personnages; notre cœur ne les 
oublie plus quand nous les quittons des yeux. Toute la 
science de Balzac ajoutera-t-elle un élément de plus à 
cette réalité idéale qui nous suffit? Je ne le crois pas. Il 
se nomme lui-même quelque part, avec orgueil, le nomen- 
clateur des professions, l'enregistreur, l'archéologue du 
mobilier social. Je n'aurais pas osé le qualifier si sévère- 
ment moi-même, mais j'estime toutes ces dénominations 
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parfaitement exactes. Et cependant, je me demande si, le 
genre étant défini comme Ta fait Balzac, ces périls, qui 
sont ceux du genre, ne pouvaient pas être évités, non à 
force de talent (on n*ena pas plus que Balzac), mais à force 
de tact et de goût dans la conduite du talent. Montaigne 
aurait répondu : Peut-^ire, et je suis tenté de répondre 
comme lui. La vigueur même avec laquelle Balzac a 
échoué, l'intérêt extraordinaire qu'il a su donner à cer- 
taines parties de son œuvre, montrent que tout n'était pas 
faux dans son idée, et si le résultat s'est trouvé inégal à 
son ambition, cela prouve moins, à bien voir les choses, 
contre la justesse de son entreprise que contre la dispen- 
sation maladroite et l'intempérance de sa force. 

Ce qui ne me laisse du moins aucun doute, c'est la 
valeur des prétentions philosophiques qui, dans Balzac, 
se mêlent à chaque instant à sa théorie ou à ses romans. 
Nous ne pouvons cependant pas nous dispenser d'en dire 
deux mots. Balzac a d'imprudents amis qui n'ont pas 
craint de le louer de ce périlleux côté, et il parle lui- 
même avec tant de complaisance de ses doctrines, que 
force est à la critique de chercher où elles sont. 

(( La loi de l'écrivain, dit superbement Balzac, ce qui 
le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend 
égal et peut-être supérieur à l'homme d'Ktat, est une 
décision quelconque sur les choses humaines, un dévoue- 
ment absolu à des idées. Machiavel, Hobbes, Bossuet, 
Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science que les 
hommes d'État appliquent. L'ouvrage que j'ai entrepris 
aura la longueur d'une histoire, j'en dois la raison en- 
core cachée, les principes et la morale. » 

Or, voici les plus importantes de ces révélations. On en 
jugera. Nous avons conservé avec soin les lettres majus- 
cules qui semblent à chaque instant nous dire, dans le 
texte de Balzac : « Voyez comme ce mot est grand, admi- 
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rez comme cette idée est belle I » Sans les majuscules, à 
quoi, grand Dieu, se réduirait le système! 

L*homme n'est ni bon, ni méchant; il nait avec des 
instincts et des aptitudes : la Société, loin de le dépraver, 
comme Ta prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend 
meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses penchants 
mauvais. Le Christianisme, et surtout le Catholicisme, 
étant un système complet de répression des tendances 
dépravées de l'homme, est le plus grand élément d'Ordre 
Social. 

Si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et 
le sentiment, est l'élément social, elle est aussi l'élément 
destructeur de la Société. En ceci, la vie sociale ressem- 
ble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longé- 
vité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement, 
ou mieux l'éducation par des Corps Religieux, est donc 
le grand principe d'existence pour les peuples, le seul 
moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la 
somme du bien dans toute la Société. La pensée, principe 
des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, 
dirigée que par la religion. L'unique religion possible 
est le Christianisme. 11 n'y a jamais eu, d'ailleurs, qu'une 
religion depuis l'origine du monde. Le Christianisme a 
créé les peuples modernes, il les conservera. De là, sans 
doute, la nécessité du principe monarchique. Le Catholi- 
cisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. C'est 
aux Institutions à régler dans de justes limites leurs dé- 
veloppements. « J'écris à la lueur de deux Vérités éter- 
nelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les 
événements contemporains proclament, et vers lesquelles 
tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener son 
pays. » 

« J'écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Re- 
ligion, la Monarchie! » N'est-ce pas sublime? Est-ce M. de 
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Donald ou H. de Haistre qui font leur profession de foi? 
Non, c*est Tauteur de la Physiologie du mariage et des 
Parents pauvres. Et remarquez qu'il était relativement 
sincère avec lui-même. Ce dernier trait rend la chose 
plus plaisante et plus rare. Même dans ses conversations 
intimes, il ne s*est jamais démenti sur ces deux points, 
sans trop s'entendre avec lui-môme. 11 s'est toujours porté 
le protecteur du trône et de l'autel, comme il aurait, à 
l'occasion, protégé la Police et la Gendarmerie. 11 avouait 
un jour ne croire au Catholicisme que comme à un in- 
strument d'Ordre Social ; mais il joignait à cet aveu un 
raisonnement sans réplique : t Moins fy crois, disait-il, 
plus j'ai d'autorité pour le défendre. Mon désintéresse- 
ment dans la question fait ma force, et je puis donner à 
la Religion un appui d'autant plus utile qu'elle a en moi 
un défenseur impartial, attaché à son principe non par 
sentiment, mais par convenance et par raison. » Sa phi- 
losophie et sa politique sont de la môme force que sa 
théologie. 

Monarchique de l'école de Donald, il l'est ou croit 
l'être. A travers les obscurités d'une pensée qui ne s'é- 
claircissait pas toujours par elle-même, on peut com- 
prendre qu'il aurait voulu réformer l'Élection d'après les 
principes de la législation primitive. L'élément social, 
selon lui, étant la famille et non l'individu, c'est le chef 
de famille qui seul devrait avoir le droit de suffrage. Ce 
seraient alors les familles qui seraient représentées au 
vote, non les individus. Du reste, il met une certaine 
prétention à se séparer des novateurs modernes, croyant 
en cela faire preuve de force d'esprit. Je ne partage point, 
dit-il, la croyance à un progrès indéfini, gérant nos 
sociétés ; le seul progrès auquel je crois, c'est au progrès 
de l'homme sur lui-môme. 

Voilà une parole raisonnable et sensée. Voici qui l'est 
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moins. Toutes les fois qu'il essaye d'énoncer une opinion 
sur la question des origines et des principes, sur les 
causes et les lois de l'être, sa pensée se noie dans une 
sorte de panthéisme vague, lourd, ténébreux, mélange 
incohérent des rêveries de Swedenborg et des découvertes 
de Mesmer, associés tous deux, comme ils peuvent, avec 
Gall et Cabanis. Il reproche à quelques savants de se re- 
fuser encore à admettre que Y Animalité se transborde dans 
VHumanité par un immense courant de vie. Son idée 
favorite est l'existence d'un nouveau monde moral élec- 
trique, inconnu avant la fin du dix-huitième siècle, à 
peine soupçonné par quelques génies mystiques, pleine- 
ment révélé maintenant par les phénomènes du magné- 
tisme, nouveau monde ou plutôt monde unique qui enve^ 
loppe, explique et contient la matière et l'esprit. C'est 
dans le célèbre Traité de la volonté, commencé dès le 
collège, confisqué par le père Haugoult, plusieurs fois 
recommencé depuis et cité par fragments dans pli>- 
sieurs ouvrages de la Comédie humaine, que devait 
paraître d'ensemble la cosmogonie nouvelle. Les princi- 
paux points sont ceux-ci : Il n'y a qu'une substance d'une 
infinie ténuité, et qui échappe à nos sens, même agrandis 
par tant de moyens mécaniques; c'est une substance 
éthérée, dont tout ici-bas est le produit. Cette substance 
est la base commune de plusieurs phénomènes impro- 
prement connus sous les noms d'électricité, chaleur, lu- 
mière^ fluide galvanique, magnétique, etc.^ etc. L'univer- 
salité des transmutations de cette substance constitue ce 
qu'on appelle vulgairement la matière. Le cerveau est le 
malras où l'Animal transporte ce que, suivant la force de 
cet appareil, chaque organisation peut absorber de 
cette substance, d'où elle sort transformée en Volonté, 
milieu et principe de la Pensée. Du plus ou moins de per- 
fection de l'appareil humain viennent les innombrables 
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formes qu*afTecle la Pensée. Ici, on le voit, se rejoignent 
Cabanis et Swedenborg, dans je ne sais quel jargon ma- 
térialiste et mystique où Balzac est vraiment maître, et 
qui fait parfois Tillusion de signifier quelque chose. La 
vie de chaque homme, sa puissance, ses facultés, son 
mode d'action, tout cela dépend et de la dose de substance 
assimilée à Torganisation, et de la force de projection 
imprimée au fluide pensant par la Volonté. L*homme 
vraiment fort est celui dont le fluide triomphe des résis- 
tances des autres hommes, je veux dire des autres fluides 
et des obstacles du milieu social, je veux dire du fluide 
accumulé. Dompter la Société, l'imprégner de son fluide, 
voilà le triomphe. César et Napoléon furent les grands 
Fluidistes du monde, les grands Magnétiseurs de THu- 
manité. 

Balzac dit quelque part que le jour où Daniel d*Arthez 
initia Lucien de Rubempré à ses pensées et à ses travaux, 
bien qu'il se découvrit modestement, il parut gigantesque 
à Lucien. — Balzac se découvre moins modestement que 
Daniel d'Arthez. Hais qu il se rassure, nous serons aussi 
moins naïfs que Lucien. En tout ceci, nous ne voyons 
rien de gigantesque. Beaucoup de mots agités dans le 
vide, une prétention philosophique qui n'a d'égale dans 
Balzac que la crédulité, une rare intempérance d'affirma- 
tion, de prétendus axiomes laborieusement insignifiants, 
et, pour tout dire en deux mots dont la bizarre alliance 
exprimera bien ma pensée, une grossière subtilité. 



III 



Ce n'est pas sur le terrain des croyances et des théories 
qu'il faut chercher Balzac. A part quelques vues neuves 
et fortes sur les conditions du roman tel qu'il le conçoit. 
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toutes les fois qu*il touche à des idées générales il se 
fourvoie, et sa trace se perd dans un labyrinthe de con- 
tradictions. On dirait que sa puissance même de roman- 
cier, cette faculté qu'il a de se transformer dans tous les 
personnages, dans tous les caractères, dans toutes les 
pensées, 8»*oppose à ce qu'il puisse constituer d'une ma- 
nière fixe sa personnalité intellectuelle. Il n'arrive jamais, 
dans l'ordre des principes, qu'à d'impuissantes velléités 
ou à d'impérieuses fantaisies. Là seulement où il est à 
l'aise et où il se porte tout entier, avec sa curiosité intré- 
pide, l'effrayante profondeur de son observation, l'am* 
pleur et la hardiesse de ses conceptions, la féconde 
vigueur de tous ses talents réunis et concentrés, c'est 
dans la peinture de ce monde qu'il a tiré de son cerveau 
et qui vit par lui. Examinons ce monde, les types dont il 
l'a peuplé, les passions qui en font le mouvement et le 
drame; étudions chez Balzac l'étonnante puissance du 
talent qui crée, les ressources très inégales de l'art qui 
dispose et combine, le style, enfm, sans lequel lout est si 
précaire et si incomplet. Nous verrons à l'œuvre une des 
plus extraordinaires imaginations dont la littérature nous 
ait jamais donné l'exemple, servie par des moyens très 
incomplets, mais qui, en somme, ne pouvait se produire 
dans les proportions de ses qualités et de ses défauts 
qu'au milieu d'une civilisation aussi compliquée, aussi 
ardente et aussi corrompue que la nôtre. 

C'est vers 1834, dans le Père Goriot, que se noua l'im- 
mense trame de la Société de Balzac. Presque tous ses 
romans, postérieurs à cette époque, se rattachent par 
quelques liens à ce livre, où paraissent déjà, indiqués ou 
développés, les grands rôles de la Comédie humaine. 
L'idée de ce monde, une fois conçue, ne cessera pas 
de hanter le cerveau de Balzac; elle l'obsédera, elle 
s'y développera par une sorte de génération bizarre, 
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elle produira dans Tœuvre entière des ramifications à 
rinfini. Cette société finira par être au grand complet. 
Elle aura ses paysans et ses bourgeois, ses négociants et 
ses hommes d*État, ses médecins et ses fonctionnaires, 
ses bohémiens et ses roués, ses artistes et ses courtisans, 
ses femmes de tout rang et de toute vertu, ses Parisiennes 
et ses provinciahs, ses mystificateurs et leurs dupes, ses 
oppresseurs et leurs victimes, ses criminels et ses héros. 
On y nait, on y meurt, on se marie, on s*aime, on se 
hait, on s*illustre ou on se déshonore, on se ruine ou on 
s'enrichit, on gagne ou on perd à la grande loterie de la 
vie, par une sorte de logique secrète et de convention 
tacite qui remplace la Providence, et, dans cet inunense 
jeu que joue pendant vingt volumes la souveraine fan- 
taisie de Balzac, ce sont toujours les mêmes noms qui se 
mêlent, les mêmes personnages qui s*entre-croisent, se 
poursuivent, s*injurient, s*embrassent ou s*assassinent. Il 
y a une dizaine de noms pour représenter Tamour pur, 
une centaine pour représenter celui qui ne lest pas; 
quatre ou cinq noms sont affectés à la magistrature, trois 
ou quatre au notariat de Paris ; cinq ou six abbés résu- 
ment TEglise, trois banquiers la Bourse; une vingtaine 
de coquins travaillent dans les bas-fonds ; un grand mé- 
decin, un illustre chirurgien, rassurent ce petit monde 
sur sa santé, deux parfumeurs et un tailleur sont alloués 
à sa toilette, quinze journalistes Tamusent, trente em- 
ployés, deux préfets, trois ministres le gouvernent, un 
capitaine de la garde nationale le défend ; quelques grandes 
dames, peu honnêtes, quelques courtisanes qui le sont 
un peu plus, y résument toutes les variétés de la passion 
et de rintrigue. Au-dessus de cette société apparaît une 
sainte que Balzac admire fort et qu'il met presque sur la 
même ligne qu'un sublime forçat, la plus haute expres- 
sion, à ce qu'il semble, du drame social. Il sort de tout 
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cela un acre parfum de mauvais boudoir, mêlé à je ne sais 
quelles émanations d*hôpital et de bagne. C*est dans cette 
atmosphère irritante et malsaine que s'agite ce personnel 
étrange, dont les splendeurs et les infamies remplissent 
la Comédie humaine et lui donnent l'apparence et le bruit, 
tous les mouvements et tous les échos de la vie, sinon la vie 
elle-même. Une lecture prolongée de Balzac finit infailli- 
blement par produire le vertige. Tous ces noms et ces 
personnages tournoient devant vos yeux, passent et re- 
passent sans cesse devant vous. La brillante et sinistre 
procession revient en cercle sur ses pas, et le cercle 
magique ne s'achève que pour recommencer. Au bout de 
quelques heures, une sorte d'iiallucination vous prend ; 
vous entrez de force dans Tillusion fantastiquement réa- 
lisée de Fauteur. Un intérêt passionné et douloureux, une 
curiosité haletante, ne vous laissent plus de trêve. Vous 
tombez en proie à la torture d un mauvais rêve, horrible- 
ment logique, savamment ordonné comme la vie elle- 
même, plus que la vie, puisque le hasard en a disparu. 

On ne peut nier qu'il ne résulte un grand effet de 
cette conception de Balzac et qu'il n'ait fallu une singu- 
lière vigueur d'esprit pour la soutenir dans l'innom- 
brable variété de ses œuvres. Créer non plus seulement 
une existence et un type, mais tout un milieu social, une 
multitude d'existences liées entre elles et de types subor- 
donnés dans une hiérarchie tumultueuse et pourtant ré- 
glée; fondre un si grand nombre de romans dans une 
sorte de roman unique, immense, dont chaque œuvre 
n'est qu'une page, et dont toutes les pages se relient 
entre elles ; porter dans son cerveau ce monde de fictions 
et le réaliser logiquement dans un ensemble vivant de la 
même vie, c'est le signe d'une grande force et d'une ori- 
ginalité rare. Il faut pour cela non pas seulement une 
longue étude de la réalité, une curiosité universelle, une 
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faculté toute particulière d'assimilation et d'intuition, 
une sorte de pouvoir créateur qui s*empare de la réalité, 
s'impose à elle et la décompose pour la transformer : il 
faut tout cela, sans doute, mais il faut une autre chose 
qui est plus rare peut-être, la croyance de l'artiste à sa 
propre création, l'illusion de son œuvre subie par celui-là 
môme qui l'a créée, la bonne foi complète au milieu 
d'une complète fiction. 

Si j'ai bien saisi l'âme même de l'auteur dans une 
longue fréquentation de son œuvre, c'est là le trait carac- 
téristique de Balzac. Par la magie d'un cerveau incan- 
descent, il vit dans ses personnages d'une vie ardente, 
jouissant, pleurant, souffrant avec eux, mourant de leurs 
désespoirs, amoureux de leurs amours, se livrant avec 
une sincérité absolue au prestige de ce monde bizarre 
qui n'agit si fortement sur le public que parce qu'il a 
d'abord agi sur l'auteur. Les violentes émotions de son 
existence ne l'agitent pas plus que les aventures passion- 
nées et terribles de ses héros. Ce don de seconde vue, 
cette faculté plutôt d'une seconde vie qui annule ou 
transforme la première, ajoute une grande force à son 
art; tout ce qu'il invente prend un accent singulier et 
saisissant de joie et de volupté réelle, de terreur ou de 
souffrance sincère; il se jette dans l'ardente mêlée des 
intérêts et des passions qu'il a créés, il y reçoit le pre- 
mier tous les coups, il rugit de la défaite, il s'exalte de 
la victoire, il sent son cœur battre convulsivement de 
toutes les émotions de l'histoire inventée par lui ; il s'en- 
traîne lui-même dans le vertige de sa délirante fiction. 
Je ne connais qu'un seul écrivain qui possède au même 
degré celte redoutable et puissante faculté, c'est Hoffmann. 
Pour tous deux, il s'accomplit une sorte d'incarnation de 
leur être dans chacun de leurs personnages; pour tous 
deux, c'est toute leur âme qui se jette dans leur poème et 
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qui se confond avec lui dans Tardent creuset où il s'éla- 
bore; c'est leur âme qui devient le drame. 

Voyons de plus près ce monde et ces types : voyons Jes 
se mouvoir et agir. 

Les bourgeois d'abord. Le tableau de la petite bour- 
geoisie est peut-être la plus forte partie de la Comédie 
humaine. Pas un de ses vices ou de ses ridicules n'échappe 
au peintre; il saisit avec verve, en les exagérant à plai- 
sir, ces implacables jalousies qui s'agitent dans une 
sphère médiocre, ces rancunes immenses dans de petits 
cerveaux, la violence des passions aux prises avec une 
destinée obscure, la trahison et les pièges au service des 
plus vulgaires intérêts, des haines furieuses, homicides, 
nées d'une misère; il nous montre des Gapulets et des 
Hontaigus séparés par le ruisseau de la rue Saint-Denis, 
des crimes auxquels il ne manque pour être illustres 
dans l'histoire que la grandeur de l'occasion, des person- 
nages qui seraient terribles s'ils n'étaient grotesques. 11 
excelle à peindre l'envie, cette plaie de la vie bourgeoise, 
et la rapacité sordide qui en est le déshonneur. Il ana- 
lyse sans pitié les petites hypocrisies, les capitulations 
de conscience, le libertinage secret, l'immoralité et 
l'athéisme social se conciliant avec le décorum de l'exis- 
tence officielle, les petites infamies qui peuvent s'ac- 
corder avec le respect sournois de la légalité, l'idolâtrie 
des conventions établies, la superstition du fait accom- 
pli, les lâchetés sans nombre ; il remue jusqu'au fond le 
bourbier des vices bourgeois. Non pas que Balzac pré- 
tende que ces vices soient l'apanage exclusif d'une 
classe, ce qui serait pis qu'une insolence, une ineptie; 
mais il pense, non sans raison peut-être, que l'obscurité 
d'une destinée qui commence, l'humilité première d'une 
condition qui s'élève, l'obligation de ménager autour de 
soi l'opinion régnante et de se concilier des alliances. 
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que tout cela prédispose les âmes à certaines bassesses et 
donne un tour particulier aux mauvais instincts. 

Quelle eflroyable peinture il nous trace de ces haines 
hypocrites qui germent parfois sous la surface des exis- 
tences les plus banales et qui font lentement leur œuvre 
de destruction et de mort! Il a un attrait tout particulier 
pour rhistoire et lanalyse de ces forfaits impunis que la 
légalité ignore, de ces drames domestiques qui ont pour 
théâtre quelque arrière-boutique» un cabinet d*homme 
d*affaires, le coin d*une maison obscure. Toutes les me- 
sures sont si bien prises dans le développement de ces 
crimes bourgeois, qu'ils s'accomplissent sans explosion, 
sans bruit, par une lente succession d'incidents prémé- 
dités et de hasards que dispose la plus savante industrie 
sur le chemin de la victime. Voyez la suite des pensées 
mauvaises qui se succèdent si naturellement dans l'es- 
prit de Minoret-Levrault, le maître de poste de Nemours. 
Comme l'idée du crime germe naturellement dans ce 
lourd cerveau! Comme le crime lui-même prend dans 
ses mains une allure triviale et basse! Sa jalousie con- 
centrée, sa rage secrète contre Ursule Mirouet, la persé- 
cution clandestine de cette pauvre fille, cette manière 
cauteleuse de la faire périr de chagrin sans l'assassiner, 
ensuite, ces terreurs de Hinoret qui sont plutôt encore 
une nouvelle lâcheté qu'un réveil de la conscience, ce 
remords rampant, cette imbécillité peureuse qui avilit 
jusqu'au repentir, voilà certes un tableau saisissant, et 
pourtant Balzac ne s'en est pas contenté. Lisez les pre- 
mières pages de Pierrette. On frémit rien qu'à voir ce 
froid salon meuble' d'acajou et si bien ciré. On frémit 
bien davantage en lisant le portrait de Denis Rogron, cet 
idiot bavard, capable de devenir un bourreau, et celui 
de sa digne sœur, Sylvie, cette vieille fille pateline, qui 
joue si naturellement son boston au moment où elle 
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médite un crime. Mais c*est dans les Parents pauvres que 
Balzac a donné pleine carrière à son imagination. Le type 
abominable de ce genre de criminels que la société et la 
loi n'atteignent pas, c*est la cousine Bette. Jamais jalousie 
plus lentement et plus sûrement couvée, plus savantes 
intrigues et plus homicide hypocrisie n'amenèrent dans 
une famille de ces malheurs étranges, dont les causes 
restent un mystère insaisissable, et qui déshonorent une 
maison ou Tanéantissent. 

A côté de ces criminels impunis, les déclassés. L'envie, 
la fureur d'arriver, l'impatience du néant où ils s'agitent, 
retenus hors du monde par une misère flétrissante, la 
hâte fébrile avec laquelle on les voit se précipiter vers la 
vie, dès qu'une issue leur est ouverte, la prostitution 
empressée de ces consciences à la première occasion de 
fortune qui tente leur désespoir, cette éternelle et triste 
histoire que de fois et sous combien de formes Balzac 
l'a recommencée, depuis du Tillet, le commis infidèle de 
César BiroUeau, jusqu'à Petit-Claud des Illusions perdues^ 
jusqu'à Goupil à* Ursule Mirouet, jusqu'à Fraisier du 
Cousin Pons! A quel prix et par quelles voies impures 
ils réussissent! Balzac nous étale cet odieux spectacle 
avec une complaisance infinie. Il semble même leur tenir 
bon compte de tant d'efforts et de sacrifices de con- 
science, de leur âpre volonté dans la lutte. Il les établit 
avantageusement et les pousse dans le monde à l'aide 
d'une belle place ou d'un riche mariage. Du Tillet avait 
conunencé sa carrière en puisant par mégarde dans la 
caisse de Birotteau. 11 continue cette lucrative carrière à 
la Bourse, dont il devient, en ce genre, une des pre- 
mières capacités. Petit-Claud sera bientôt le principal 
avoué d'Angoulême et la plus forte tête de son départe- 
ment. Fraisier, l'impur Fraisier, la lèpre faite homme, 
obtient une place dans la magistrature de Paris; au lieu 
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d*aller au bagne, il y enverra les autres. Goupil finit par 
acheter Tétude de son maître. On le regarde à juste titre 
conune Thomme le plus spirituel de Nemoui's; mais il est 
puni dans ses enfants qui sont horribles, rachitiques, 
hydrocéphales. Il s en console en pensant qu*iis seront 
riches, partant assez beaux, et qu'il leur léguera, avec sa 
fortune, Testime de ses concitoyens. 

Au début de leur carrière, c^étaient des déclassés; ils 
réussissent et vont grossir la classe des parvenus. Du Til- 
let est du monde du baron de Nucingen. Entre du 
Tillet et Nucingen il ny a que le titre de baron, moins 
que la main. Chez Tun et chez Tautre les procédés se 
ressemblent, la moralité est la même. Quel sinistre ta- 
bleau que celui de la haute, de la moyenne et de la petite 
banque I Quand on vient de lire Balzac, et que Ton tra- 
verse la place de la Bourse, on est tout surpris de n'avoir 
perdu ni sa montre ni son porte-monnaie. Quelle collec- 
tion d'oiseaux de proie de toute taille, mais d'une égale 
voracité I Quelle ménagerie d'animaux féroces, hurlante 
et glapissante ! a Nucingen avait compris ce que nous ne 
comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent n'est une puis- 
sance que quand il est en quantités disproportionnées. Il 
possédait cinq millions, il en voulait dix; avec dix mil- 
lions, il savait pouvoir en gagner trente, et n*en aurait 
eu que quinze avec cinq. Il résolut d'opérer une troisième 
liquidation. » Et voilà Balzac entrant avec une sorte de 
furie de curiosité dans la peau de Nucingen, s'enflam- 
mant pour ses idées, baragouinant avec délices son in- 
fâme jargon, se plongeant jusqu'au cou dans des vilenies 
financières, inventant les faux dividendes, les actions 
postiches, les commandites véreuses, cédant sa femme à 
quelque beau jeune homme qui lui racolera des dupes, se 
grisant d'inventions scélérates, de fortunes éventrées, de 
mystifications gigantesques, de millions volés. Puis der- 
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rière les rois de la Banque, les petits voleurs, les Cla- 
paron, les banquiers de paille, éditeurs responsables, 
agents provocateurs, les chacals de la finance auxquels 
on jette quelques os de la grande curée, pour qu'ils soient 
prêts à recevoir les coups de bâton, et le reste, si la 
police s'en môle. Enfin, dans les quartiers sans nom, 
dans les ruelles perdues, dans la boue du ruisseau se 
tapissent les Grandet, les Gobsek, les Molineux, les Wer- 
brust, les Gigonnet, liquidateurs des créances douteuses, 
escompteurs, usuriers, toute la sinistre tribu des naufra- 
geurs de la vie sociale qui allument sur les écueils des 
feux perfides, attirent les navigateurs désorientés, dé- 
mantellent le navire quand il est brisé, et, après avoir 
vendu les derniers clous et la dernière planche, vendent 
les cadavres à une fabrique de noir animal. Mais sur le 
butin, ils réservent quelques bijoux, un anneau, un dia- 
mant pour leur femme ou leur fille, car ces honnêtes 
praticiens sont, par une ironie suprême, d'excellents 
époux, de tendres pères de famille ; ils exercent au plus 
juste prix toutes les vertus que la légalité comporte et 
que le gendarme constate. Ils ont môme des affections, 
ils se donnent des plaisirs; quelques-uns se livrent 
avec passion tous les soirs au jeu de dominos, dans 
un petit café borgne, au Marais. 

Nous ne parcourrons pas le monde infini des employés 
dont Phellion et Poiret sont la caricature, dont Ra- 
bourdin est l'honneur, dont Bixiou est la gaieté, dont 
Marneffe est la calomnie. Mais il y a dans l'ouvrage qui 
porte le nom de ce monde un brio d'esprit comique, du 
moins délicat sans doute, une verve de plaisanterie peu 
choisie, mais sans cesse renaissante, une variété de dia- 
logue étincelant, bestial, grave et guindé, absurde et 
fantasque, qui abasourdit le lecteur, tantôt l'assassinant 
d'ennui, tantôt le faisant périr dans les convulsions d'un 
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rire fou. Puis, voici venir Tinnombrable galerie des 
commerçants, logés depuis le haut de la rue Saint- Denis 
jusqu'au bas de la rue des Bourdonnais, ces tribus mar- 
chandes, douées d'une fécondité chinoise, se répandant à 
tous les étages de la vie sociale par des ramifications 
sans nombre, les dynasties intarissables des Cardot et 
des Camusot, rois de la soierie, des Ragon et des Birot- 
teau, princes de la parfumerie, des Chiffreville et des 
Matifat, seigneurs de la droguerie et des produits chi- 
miques. 

Et que de variétés du libertinage bourgeois! lly a lt< 
libertinage timide, celui du négociant qui s'efforce de 
concilier la régularité de ses livres avec la satisfaction 
de ses fantaisies secrètes, de mener de front ses vices 
qui le ruinent et son commerce qui l'enrichit. Voyez 
fleurir la galanterie chez les Camusot et les Matifat, dé- 
serteurs tremblants de leurs comptoirs et de leurs 
familles : le matin, despotes intelligents dans leur bou- 
tique; le soir, esclaves, dupes et victimes dans les bou- 
doirs de Florine et de Goralie, où leur vieillesse, exploitée 
et raillée, perd à la fois sa raison et ses billets de banque. 
11 y a le libertinage effronté, bretteur et à l'occasion 
escroc, de Philippe Bridau. 11 y a enfin la débauche dans 
le grand monde bourgeois, dans le monde officiel; un 
type, le baron Hulot, l'effroyable proie du vice, chez qui, 
successivement, les beaux instincts s'éteignent, l'intelli- 
gence se dégrade, et qui parcourt, de chute en chute, 
tous les degrés du libertinage, sacrifiant, à chaque degré, 
.'es derniers scrupules de son honneur militaire, les der- 
niers remords de sa probité, jusqu'à ce qu'il ait touché 
le fond de l'abîme, d'où il rapporte, avec Tidiotisme, 
l'ignominie d'un mariage infâme. 

En face de tant de lâchetés et de crimes, on aimerait 
que Balzac eût célébré avec une verve égale les sévères 
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grandeurs de la vie bourgeoise, qui a ses vertus aussi, et 
des plus rares. Certes, au premier abord, rien ne semble 
1res poétique dans ces intérieurs nus et froids, dans ces 
existences monotones et ternes. Mais, sous la surface si 
prosaïque et si morne de cette vie, souvent que de rayons 
perdus et de trésors enfouis! C'est là qu'on trouvera le 
courage de la conscience, intrépide à travers les tenta- 
tions de la vie moderne, la patience dans une fortune 
ingrate, les privations que s'imposent tant d'humbles 
existences pour créer après elles des bonheurs dont elles 
ne jouiront pas, ces sacrifices accomplis sans phrases par 
de grands cœurs méconnus, les résignations simples, les 
silences stoïques d'un héroïsme qui s'ignore, les mœurs 
fortes, le patrimoine des traditions et des exemples de 
scrupuleuse honnêteté, l'immensité des labeurs souvent 
sans espoir, le mérite sans horizon, la science sans la 
réputation; voilà le luxe modeste, voilà les splendeurs 
secrètes de ces existences obscures que soutient le tra- 
vail, que console la probité, cet honneur bourgeois qui 
vaut bien l'autre. 

11 serait injuste de dénier à Balzac l'intelligence de ces 
grandeurs et de ces vertus bourgeoises. Le notaire Mathias, 
dans le Contrat de mariage, est un beau type de l'honneur 
propre à chaque profession. Le banquier Keller rachète, 
par la dignité de son attitude, les infamies de Nucingen; 
et si quelque Camusot devient président de chambre à la 
cour d'appel de Paris par les intrigues de sa femme, si 
Fraisier déshonore de sa présence le tribunal de la Seine, 
en revanche, la magistrature offre dans le juge Popinot la 
simple et forte grandeur d'un caractère antique. Anselme 
Popinot, tout droguiste qu'il est, hérite des vertus de son 
oncle (il y a dans l'œuvre de Balzac des noms prédestinés, 
autre ressemblance avec la vie). Un bourgeois stoïque, 
Pillerault, résume en lui de grands dévouements. César 
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Birutteau, enfin, qui paye si cher un jour d'ambition et 
une nuit de vanité, nous donne le touchant spectacle des 
angoisses du négociant honnête aux prises avec la faillite. 
Si son intelligence est petite, son cœur est grand, très 
supérieur à sa destinée et à son commerce; il meurt 
martyr de sa probité, ce qui est la plus belle des morts, 
même quand elle n*a pour théâtre qu'une boutique* Au- 
dessus de cette région, Z. Marcas est un noble type de 
vertu politique, de génie fier et méconnu. Enfin, nous 
pouvons rapporter au monde de la bourgeoisie, auquel ils 
appartiennent par leur naissance, les prêtres qui paraissent 
dans quelques scènes de la Comédie humaine : Tabbé 
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, qui bénit d'une si 
belle parole la mort de Birotteau; le curé Chaperon, le 
consolateur et Tami d'Ursule Mirouet; le curé de village, 
l'ange du pardon, qui délivre enfin Véronique mourante 
de son remords. Il est vrai de dire que Balzac porte un 
enthousiasme un peu monotone dans la peinture de ces 
saintes figures. Tous ses prêtres ont le regard enflammé 
du martyr; leur unanime laideur est rendue sublime par 
l'exercice des vertus catholiques; dans leurs rides se 
jouent les Grâces chrétiennes : l'Espérance, la Foi, la 
Charité; la conviction ardente marque leur front du sceau 
des grandeurs divines; l'éloquence, qui convertit les 
cœurs et réconcilie les crimes, coule de leurs lèvres. 
Aussi, malgré ces types de piété angélîque, de conscience 
délicate et de probité sévère, tirés de l'Église, de la ma- 
gistrature et du commerce, ce ne sont pas là, il faut bien le 
tiire, les sujets de prédilection de Balzac. 11 traverse ces 
régions pures et bénies, mais il n'y reste pas; sa vraie 
curiosité, sa passion est ailleurs; il admire le paradis, 
mais l'enfer l'attire irrésistiblement, et quand il Ta 
quitté, il y revient vite. C'est là que triomphent tous ses 
instincts, que s'exalte son talent. Si une pareille compa- 
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raison pouvait être tentée, je dirais qu'il en est de la 
Comédie humaine comme de la Divine comédie. Combien 
l'enfer de Dante l'emporte sur son paradis! Peut-être 
pourrait-on dire que le mal prête à l'art des ressources 
plus variées et, en ce sens, une plus riche matière que le 
bien. Le mal est infini dans ses formes, le bien ne l'est 
pas; il est toujours, il n'est jamais que le bien : c'est la 
passion qui fait le drame, ce n'est pas la vertu. 

En dehors du monde bourgeois qu'il effraye par les 
hasards de sa vie, le monde artiste. (( Là, dit Balzac, sont 
des visages marqués du sceau de l'originalité, mais 
brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de pro- 
duire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par 
un génie dévoreur^ affamés de plaisir, les artistes de 
Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux les 
lacunes laissées par la paresse et cherchent vainement à 
concilier le monde et la gloire, l'argent et l'art. En com- 
mençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créan- 
cier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui 
demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le 
comédien joue jusqu'à minuit, étudie le matin, répète à 
midi ; le sculpteur plie sous sa statue ; le journaliste est 
une pensée en marche comme le soldat en guerre; le 
peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans 
occupation se ronge les entrailles, s'il sent son génie. La 
concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces 
talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du 
vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s'être 
escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces figures, primi- 
tivement sublimes, restent belles. Un visage d'artiste est 
toujours exorbitant, il se trouve en dessus ou en dessous 
des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment 
le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La passion. » 
A travers les exagérations familières à Balzac, il y a là 
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une vive esquisse de ce singulier monde où tout est excessif, 
le travail et le plaisir, et que la passion agite, gouverne, 
disperse et brise. C'est ici que se rencontrent les pein- 
tres, les sculpteurs, les musiciens de la Comédie humaine, 
chacun avec son trait particulier, les Joseph Bridau, les 
Léon de Lora, les Schinner, ces grands artistes; Pierre 
Grassou, le peintre médiocre et riche, Tartiste cher à la 
bourgeoisie, laquelle a son goût à part et prétend créer 
ses grands hommes; Gonti le compositeur, esprit ambi- 
tieux, âme sèche et personnelle, qui a cherché dans 
Tamour de la marquise de Rochefide une occasion de 
s*illustrer dans le grand monde ; Wenceslas, le sculpteur 
polonais, et cette corruption candide, cette élégante et 
paresseuse sensualité, cette facilité d^émotions contradic- 
toires qui donnent si souvent à Tartiste une sorte de 
ressemblance avec la courtisane. Puis viennent les écri- 
vains, les vaudevillistes, les journalistes surtout, tribu 
tumultueuse, désordonnée, aussi peu flattée que possible 
par le peintre. Certes, si la critique des journaux a été 
souvent dure à M. de Balzac, H. de Balzac le leur a bien 
rendu. Comme Dante plongeait ses ennemis de Florence 
dans les abîmes de son Enfer, inventant pour eux la 
poésie des supplices les plus raffinés et les fouettant, à 
travers les pluies de soufre, de son immortel sarcasme, 
Balzac déchaîne contre les journalistes toutes les fureurs 
vengeresses de son ironie; il les déshonore, il les diffame 
avec une sorte d'épouvantable gaieté. Quelles régions 
maudites que celles où habitent les Andoche Finot, les 
liousteau, les Bixiou, les Yignon, les Félicien Vernon, les 
Hector Merlin, les Nathan! Toutes les dépravations de 
rintelligence sont là. Ce n'est que marchandage d'articles, 
brocantage d'éloges ou de satires, machiavélisme d'in- 
térêts ignobles, trafic effroyable des plus saintes religions 
de la conscience et de l'art. Quelle adresse pour attirer 
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dans le cercle de feu de leur ardente corruption les naïfs 
et les ambitieux, les sensuels et les vaniteux, tous ces 
Lucien de Rubempré, dupes d'abord de leurs fausses 
caresses, victimes bientôt de leur atroce envie! Quelle 
sinistre conjuration pour flétrir en eux tous les nobles 
instincts, toutes les délicatesses de 'l'intelligence, pour 
les déshonorer dans des pièges infâmes, les briser et les 
rejeter ensuite sur le rivage de la vie bourgeoise, mais 
flétris, usés, talents éteints, consciences mortes, orgueil- 
leuses impuissances, cyniques misères, semence impure 
de haines et de révolutions sociales I 

Tout cela est bien noir, en vérité, tout cela surtout est 
bien faux aujourd'hui, au moins pour la mise en scène. 
Décidément la littérature se range. Si quelque bourgeois 
ingénu, tremblant sur la foi des récits de Balzac, entrait 
dans un de ces repaires maudits où se fabrique le journal, 
il serait tout étonné de trouver la réalité si différente de 
la peinture. Il a cru longtemps que le journal se rédigeai* 
tantôt dans cette froide mansarde où AndocheFinot installe 
ses forbans, autour de ce fameux tapis vert sur lequel 
cinq à six rédacteurs assassinent à petits coups de poi- 
gnard les plus nobles réputations, les plus belles œuvres; 
tantôt dans ces luxueuses cavernes du demi-monde où 
l'on jette Lucien de Rubempré pour qu'il y improvise son 
premier article, au milieu de ces flamboyantes orgies 
dans lesquelles éclatent pêle-mêle toutes les ironies cyni- 
ques, toutes les folies de la dépravation littéraire. Grand 
est son étonnement. Il trouve des bureaux honnêtes où 
n'apparaît plus la tête menaçante de Giraudeau, le spa- 
dassin attaché par Balzac à la direction de chaque journal ; 
des salons fort simples, de petites cellules de travail, où 
chaque rédacteur écrit tranquillement son article et cor- 
rige ses épreuves; ici et là, sur les meubles, quelques 
taches, mais des taches d'encre, non d'orgie. Lousteau a 
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l*a surveillée avec la plus minutieuse attention, pour y 
faire germer la corruption la plus exquise, a Son précep- 
teur, dit Balzac avec une naïveté qu'il croit être de la 
force, se trouvait être un vrai prêtre y un de ces ecclésias- 
tiques taillés pour devenir cardinaux ca France ou Borgia 
sous la tiare. » Ce grand homme, nommé Tabbé Maronis, 
acheva Téducation de son élève en lui faisant étudier la 
civilisation sous toutes ses faces; il le nourrit de son 
expérience, le traina fort peu dans les églises, alors fer- 
mées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus 
souvent chez les courtisanes; il lui démonta les senti- 
ments humains pièce à pièce, lui enseigna la politique au 
cœur des salons : il lui numérota les machines du gou- 
vernement, et tenta, par amitié pour une belle nature 
délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virile- 
ment la mère. L Église n* est-elle pas la mère des orphelins? 
L'abbé Maronis mourut évêque en 1812, laissant un élève 
digne de lui. 

Henri de Marsay est le plus joli Satan de la Comédie 
humaine. Quels rôles il joue, quel chemin il fait depuis 
son début dans Tabominable histoire de la Fille aux yeux 
d'or! Maître des femmes par sa beauté, dominateur des 
hommes par sa force, joignant à la dépravation italienne 
des Borgia le flegme d'un homme d'État anglais, il 
enchante, il terrifie, il dompte, il charme, il éblouit et 
fascine. Quand un homme est de ses ennemis, il le tue; 
quand un homme est de ses amis, et que son ami est dans 
une position fausse, il brise sans sourciller vingt familles 
pour le remettre droit. A trente ans, il a épuisé tous les 
caprices, toutes les intrigues, toutes les passions dont la 
femme peut être le prétexte ou l'objet. 11 se donne à la 
politique et son ambition savante se déploie. Il possède à 
fond tous les secrets de l'alchimie sociale. 11 a un pied 
dans toutes les capitales, un œil dans tous les cabinets; 
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il enveloppe radrainislration sans qu'elle s'en doute. 
Quand il prend le portefeuille de premier ministre, il 
semble reprendre son bien; quand il entre en maître 
dans l'hôtel des affaires étrangères, on dirait qu'il rentre 
chez lui. Puis, le soir, entre amis intimes, chez la mar- 
quise d'Espard, au milieu d'un cercle de jolies femmes, 
de dandies politiques, d'artistes, de vieillards, il leur 
expliquera le secret de sa force : « L'homme d'État, mes 
amis, n'existe que par une seule qualité : savoir être 
toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de 
chaque événement, avoir dans son for intérieur un être 
froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les 
mouvements de notre vie, à nos passions, à nos senti- 
ments, et qui nous souffle à propos de toute chose l'arrêt 
d'une espèce de barème moral. Au point de vue senti- 
mental, ceci est horrible, j'en conviens. Aussi, quand ce 
phénomène a lieu chez un jeune homme, Richelieu, Pitt 
ou Napoléon, si vous voulez, est-ce une monstruosité. Je 
suis devenu ce monstre de très bonne heure. » Comme 
cela est naturel et bien dit! Imaginez-vous M. de Metter- 
nich, doublé de don Juan (il y a ces deux traits dans 
l'idéal de Balzac), s'analysant avec complaisance devant un 
public d'intimes, expliquant l'homme d'État et glissant 
cet aveu : « Je suis devenu ce monstre de très bonne 
heul*e. » C'est là, j'en ai peur, l'incurable niaiserie d'Henri 
de Marsay. Il fait à chaque instant le programme de ses 
dépravations. Lisez dans le Contrat de mariage sa lettre à 
Paul de Manerville, le séide de ce Mahomet du beau 
monde. C'est tout un code raisonné d'intrigue, un manuel 
de corruption réduite en axiomes. Il y a là une naïveté 
qui dépasse la mesure. La vraie force se doit à elle-même 
de ne pas s'étaler, la vraie finesse est celle qui a l'air de 
s'ignorer. Mépriser les hommes, à la bonne heure ! Mais 
on ne leur dit pas à eux-mêmes qu'on les méprise. Ne 
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croire ni à Dieu ni au droit, cela s*est vu» mais il n*y a 
que Stendhal et de Harsay pour s'en vanter si haut. Pro- 
fesser sa corruption, c'est en perdre tous les bénéfices. 
De Marsay expliquant sa force et raisonnant sa finesse 
ferait pitié à la race des grands politiques. On désavoue- 
rait ce roué bavard et vaniteux qui met sa gloire à faire 
parader ses vices devant un cercle de femmes et à les 
effrayer en disant : « Regardez-moi bien, je suis un 
monstre. » Le monstre n'est qu'un joli garçon qui veut 
faire peur, un dandy qui s'est glissé dans la peau de Talley- 
rand, un Machiavel de boudoir. Balzac a voulu créer un 
liomme d'Etat, il a créé un fat, et s'il lui donne aujour- 
d'hui un portefeuille, je suis bien assuré que le roi le lui 
retirera demain. Il y a eu des de Marsay au ministère, 
mais ils n'y sont pas restés. 

Auprès d'Henri de Marsay, les autres roués de la 
Comédie humaine sont d'assez pauvres sires. Balzac a 
cependant une grande sympathie pour Eugène de Ras- 
tignac et pour Lucien de Rubempré, dégoûté de la poésie 
et devenu l'élève de Vautrin. Mais ce sont là des person- 
nages en sous-ordre. Rastignac est la doublure de Marsay, 
il n'arrive qu'à être secrétaire général d'un ministère; 
Lucien de Rubempré est une jolie poupée dont le grand 
forçat tient les ressorts. Maxime de Trailles n'est qu'un 
élégant fripon. Tous les trois, parmi d'innombrables 
vilenies qui ne leur coûtent guère, ont la mauvaise habi- 
tude de vivre aux dépens de leurs maîtresses. Mmes de 
Nucingen et de Reslaud pillent leur père et volent leur 
mari pour fournir au luxe et aux dettes de leurs amants. 
Lucien de Rubempré mène le train de vie le plus brillant 
sans s'inquiéter si c'est Estlier ou Coralie qui paye ses 
gens et son tilbury. « Roués faméliques, anneaux bril- 
lants, ditquelque part Balzac, qui pourraient unir le bagne 
à la haute société; classe éminemment intelligente, 
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ajoule-t-il le pins sérieusement du monde, d'où s'élance 
parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le 
plus souvent fournit des comtes de Horn, des Fouquier- 
Tainville et des Coignard. » C'est là un des travers, disons 
mieux, un des ridicules de Balzac. 11 veut, à chaque in- 
stant, nous convaincre qu'il n'y a entre le bagne et la 
haute société que la différence du succès. L'élève de 
l'abbé Maronis devient premier ministre. L'élève de Vau- 
trin pourrait le devenir, si un incident vulgaire ne l'ar- 
rêtait en si beau chemin, au milieu du faubourg Saint- 
Germain, où tant de grandes dames ont laissé entre ses 
mains leur cœur et, ce qui est plus compromettant, leurs 
lettres, à deux pas de l'église où le brillant disciple du 
bagne va conduire la fille du duc de Grandlieu. Balzac 
a beau faire, il est tout désorienté quand il fait manœu- 
vrer ses épouvantables intrigues au sein du noble fau- 
bourg. Sauf de Marsay, qui est riche et auquel son illus- 
tre bâtardise ouvre toutes les portes, tous ses roués et 
ses raffmés ne sont que de spirituels fripons qui ne réus- 
siraient pas à se maintenir un seul jour dans la haute 
société. Balzac ne se retrouve à l'aise et dans toute la li- 
berté de sa verve que sur ces vagues terrains du demi- 
monde el de la bohème, dont il a été le véritable Chris- 
tophe Colomb : a La bohème n'a rien et vit de ce qu'elle 
a. L'espérance est sa religion, la foi en soi-même, son 
code ; la charité passe pour être son budget. Tous ces 
jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-des- 
sous de la fortune, mais au-dessus du destin. Il se trouve 
dans la bohème des diplomates capables de renverser les 
projets de la Russie (pardon de l'anachronisme), s'ils se 
sentaient appuyés. On y rencontre des écrivains, des ad- 
ministrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes. 
Tous les genres de capacité et d'esprit y sont représentés. 
Si l'empereur de Russie achetait la bohème moyennant 
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une vingtaine de millions, en admettant qu'acné voulût 
quitter Tasphalte des boulevards, et qu*il la déportât à 
Odessa, dans un an Odessa serait Paris. » Et quel splen- 
dide représentant de ce monde que ce fameux Edouard 
Rusticoli, comte de la Palférine, qui serait archiduc de la 
bohème, si la bohème pouvait souffrir un maître ! Quel 
type superbe, fièrement campé dans ses vices et dans 
sa misère, vraiment royal dans son insolence dégue- 
nillée ! 

Des roués aux femmes de Balzac, il n'y a qu'un pas. 
C'est dans ce monde de brillants aventuriers que les hé- 
roïnes de la Comédie humaine aiment ou, selon le mot 
de saint Augustin, aiment à aimer. Il y a déjà dans le 
choix de tels amants, si dangereux et si blasés, une dis- 
tinction et un symptôme. 

Les femmes de Balzac ! Ce nom seul soulève d'étranges 
curiosités. On a dit, et Ion a bien abusé de ce mot, que la 
femme du dix-neuvième siècle appartenait à Balzac; ce 
rju'à Dieu ne plaise ! Heureusement ce prestige est bien 
tombé. Il est incontestable pourtant qu'il y a eu pendant 
plus d'une douzaine d'années, de 1850 à 1842, plus tard 
même, une sorte de conspiration féminine en faveur de 
l'auteur de la Comédie humaine. Cela est-il bien possi- 
ble? Personne n'a plus cruellement calomnié la femme 
(fue Balzac. Faut-il donc croire qu'il n'ait dû la rare fa- 
veur dont il a joui qu'à la triomphante idée de prolonger 
l'âge d'aimer, dans le roman, au delà même du terme 
où il s'arrête dans la vie? Le roman, avant Balzac, don- 
nait toujours vingt ans à ses héroïnes. Dans la Comédie 
humaine^ elles aiment à tout âge. Elles ne sont jamais 
vieilles pour la passion. Ajouter vingt ans de bonheur à 
la vie des femmes, c'était mériter des autels. Que dis-je, 
vingt ans? J'oublie l'âge d'Eléonore de Chaulieu. De bon 
compte, elle a cinquante-cinq ans passés quand le poète 
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Canalis sacrifie la ravissante Modeste Mignon à la raatu- 
rite de cette majestueuse idole. Ce sont là de ces sacri- 
fices que les femmes n'oublient pas. U y a enlre elles, sur 
ce point unique, un esprit de corps qui a profité à 
Balzac. Près d'un demi-siècle d'amour accordé à chacune 
d'elles, c'est une flatterie un peu forte peut-être. Qu'im- 
porte? elle a réussi. 

Qui ne sait jusqu'à quel point Balzac poussa cette flat- 
terie et quels efforts il fit pour convaincre les jeunes 
gens des félicités parfaites que leur réservent ces amours 
d'arrière -saison? Laissons de côté l'étrange physiologie 
que Balzac ne manque jamais d'invoquer en ces péril- 
leuses et délicates occasions. Mais rappelez-vous le célè- 
bre plaidoyer si souvent recommencé dans la Comédie 
humaine, rappelez-vous les traits principaux de cette 
apologie bizarrement passionnée, cette science du monde 
([ue les femmes de cet âge possèdent si bien et qu'elles 
déploient dans chacune de leurs paroles, ces dignités et 
ces fiertés sublimes qu'elles vous sacrifient, ces cris de 
désespoir, ces adieux à l'amaur qu'elles savent rendre 
inutiles; cet art pour redevenir jeunes et se faire relever 
de leur déchéance en la proclamant. Une jeune femme 
a mille distractions, ces femmes-là n'en ont aucune ; elles 
n'ont plus ni amour-propre ni vanité, elles ne savent 
qu'aimer ; on ne connaît l'amour absolu que par elles. 
Après cela, faut-il s'étonner si Balzac a dû conquérir un 
si grand nombre de suffrages dans le monde des femmes? 
H devait avoir pour lui celles qui vieillissent ou qui vieil- 
liront : calculez. 

Et pourtant, à bien voir les choses, Balzac n'a su ni 
aimer ni peindre les femmes de la seule façon qui fû 
honorable et vraiment flatteuse pour elles. S'il y a deux 
manières d'aimer, dans le roman comme dans la vie, s 
l'une est le plus délicat des hommages, si l'autre est un 
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de ces hommages indiscrets et violents qui peavent passer 
pour une offense, j*ai bien peur que ce soit précisément 
ce genre de culte que Balzac professe et. qu'il pratique 
audacieusement dans la Comédie humaine. Sa manière 
d'aimer la femme est une idolâtrie sans respect. Sa ma- 
nière de la peindre est une profanation de tout ce qu'il 
y a de noble ou de délicat en elle, une exagération fou- 
gueuse de la plastique, une analyse intempérante et mal- 
saine des perversités innommées. Sauf deux ou trois 
types dans lesquels Balzac a fait effort pour saisir ce trait 
idéal de pureté -qui lui échappe sans cesse, toutes les 
femmes tiennent, dans son œuvre, à des degrés diffé- 
rents et avec des nuances infmies, un rôle unique. Cela 
ne Tempêche ni de les admirer, ni de les adorer. Mais 
quelle femme Jionnête voudrait être admirée et adorée de 
cette façon-là ? 

Le sentiment le plus vif que les femmes inspirent à 
Balzac, c'est celui de la curiosité. Tous ces portraits, si 
étudiés, souvent si fins, sont visiblement entachés de cette 
ardeur bizarre et de cette recherche du détail physiolo- 
gique, si contraire à l'art quand elle se marque à ce de- 
gré. 11 ne peut en quitter un seul sans laisser plusieurs 
de ces traits qui profanent inutilement le modèle en le 
révélant trop sans augmenter la ressemblance. Ce n'esl 
plus un complément d'art, c'est une indiscrétion de 
toilette, et dès lors l'impression qu'il donne au lecteur 
n'a plus rien de littéraire. Je ne connais pas une de ses 
héroïnes qui soit entièrement respectée par lui. Il finit 
toujours par la livrer de quelque manière au jeu de notre 
imagination. Belisez, pour vous convaincre, un portrait 
de femme quel qu'il soit, et vous serez étonné de cette 
complaisance infinie du pinceau promené sans cesse et 
ramené sur tous les détails du portrait, caressant et fré- 
missant. On n'attend pas de nous les innombrables preu- 
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ves à Tappui de cette tendance visiblement dépravée du 
peintre. J ai relevé dans le portrait célèbre de Camille 
Maupin jusqu'à soixante-dix éléments analysés, classés, 
commentés, depuis le teint olivâtre où Témolion infuse 
de faibles rougeurs, jusqu'à l'extrémité du pied. Tout 
sert de prétexte ou de matière à des inductions des plus 
étranges, et dont l'indication même n'est pas toujours 
possible. Mais qui ne serait au moins charmé d'ap- 
prendre que, dans celte figure, le menton se relève fer- 
mement, qu'il est un peu gras (symptôme infaillible que 
les femmes sont exigeantes en amour), que l'oreille a 
des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses 
cachées, que le buste est large, que le corsage est mince 
et suffisamment orné, que les hanches ont peu de saillie, 
mais qu'en revanche elles sont gracieuses? Je m'arrête 
où le pinceau ne s'arrête pas. Plus loin, qui pourrait 
rester indifférent aux avantages de la rivale de Camille, 
de Béalrix, aux impertinences souveraines de ce nez qui 
décrit un quart de cercle, pincé des narines et plein de 
linesse, aux promesses de ce menton assez gras (toutes les 
femmes de Balzac ont ce trait), aux splendeurs de ce dos, 
autrefois très plat, et qui maintenant s'est, dit-on, dé- 
veloppé et rembourré, aux mésaventures de ce corsage 
(|ui n'a pas été aussi heureux que les épaules et de ces 
bras qui sont restés maigres, aux secrètes harmonies de 
ces hanches grêles, mais du plus délicieux contour. Tou- 
jours les hanches et le reste. On conviendra qu'à pousser 
les choses aussi loin, ce ne sont plus des portraits, ni 
même des bustes, ce sont des académies. L'art finit au 
moment où l'anatomie commence. Toute la science pos- 
sible des saillies, du relief, des contours et du modelé 
ne vaudra jamais un trait juste et précis de la physiono- 
mie ou du caractère, une parole émue, un cri sincère di» 
douleur ou de passion. Ophélie, Desdémone, Juliette, et 

22 
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VOUS toutes, filles poétiques de Shakspeare, peuple. idéal 
et charmant créé par le génie, et toi, Marguerite, immor- 
telle amie de Faust, vous aussi plus voisines de nous, 
Geneviève, Valentine, Edmée de Mauprat, nous ne connaî- 
trons jamais les secrètes proportions de cette beauté qui 
a enchanté et enchantera tant de gnéérations ; vous vivez 
pourtant, et de quelle vie splendide, vainement poursui- 
vie, jamais atteinte par tous les efforts de la plastique et 
de Tanatomie conjurée ! Tant de détails accumulés obs- 
curcissent notre imagination, au lieu de Téclairer. Pas 
une figure de femme, dans Balzac, n*a pu atteindre à cet 
éclatant relief que George Sand a su donner à deux ou 
trois de ses héroïnes, immortalisées par Tart le plus puis- 
sant et le plus délicat. 

Ni réserve dans la peinture, ni chasteté, même de lan- 
gage, dans le modèle. A de rares exceptions près, les 
femmes de Balzac ont toutes des instincts, des habitudes, 
des manières de parler où se révèlent, dans leur intrépide 
impudeur, des imaginations effrénées. Mme de Beau- 
séant a pressenti dans son amant je ne sais quelle inquié- 
tude de Tavenir ou quelle lassitude du passé, dont elle 
devine aisément la cause. Elle écrit à M. de Nueil pour 
lui offrir sa liberté et réclamer de lui la vérité. Quel que 
doive être Taveu, n'a-t-elle pas d'ailleurs sa consolation? 
Cette consolation, elle la puise, dit-elle, dans une pensée 
de femme : « N'aurai-je pas possédé de toi un Gaston que 
nulle femme ne peut plus connaître et de qui j'ai déli- 
cieusement joui ? )) Et voici la digne, la fière Claire de 
Bourgogne, marquise de Beauséant, qui rappelle, en un 
style de courtisane affolée, les agaceries enfantines de son 
Gaston, les gentillesses si jeunes dont il l'a enchantée, 
les grâces du corps, ces rapides ententes de volupté, 
enfin tout l'adorable cortège qui suit l'amour adolescent. 
Quels souvenirs, et dans quelle âme et dans quel mo- 
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ment ! Si c'est là véritablement une pensée de femme, 
j'aime à croire que c'est une de ces pensées rapides et 
confuses qui peuvent faire rougir les plus honnêtes, mais 
qu'une singulière dépravation peut seule retenir au pas- 
sage et analyser dans ce style curieux de toutes les sen- 
sualités. 

Femmes ou jeunes filles, elles sont du môme sang. 
Louise de Chaulieu vient de sortir du couvent. Elle écrit 
à son amie. Renée de Maucombe; elle lui raconte ce 
qu'elle découvre devant son miroir, toutes les ressources 
et toutes les espérances de sa beauté. « J'ai fait comme 
les duellistes avant le combat, dit-elle, je me suis exercée 
il huis clos; je me suis examinée et jugée; j'ai passé la 
revue de mes forces. » Et elle recommence pour le plaisir 
de son amie. Elle raconte qu'elle s'est consolée de la 
maigreur de ses épaules par une certaine suavité de 
linéament dans ces creux qu'une chair satinée viendra 
poteler, arrondir et modeler. Et après une description où 
nous serions indiscret de la suivre : a Je suis un très joli 
fruit vert, » dit-elle. N'est-ce pas le plus étrange examen 
de conscience auquel se soit jamais livrée une virginité 
savante ? 

Et quelle précocité dans ces jeunes filles ! Elles nour- 
rissent toutes, dans leur for intérieur, des audaces de 
pensée et de passion à faire trembler leurs maris futurs. 
Philomène de Watteville est un beau type, selon le cœur 
de Balzac, de ces instincts sauvagement passionnés et de 
cette perverse grandeur. Modeste Mignon a bien du 
charme ; mais a-t-on vu souvent pousser aussi loin l'es- 
prit d'aventure et les fantaisies d'une imagination amou - 
reuse du péril? Et quand elle s'est horriblement com- 
promise, quand son père, le meilleur des pères, lui en 
fait des reproches assurément trop indulgents. Modeste 
trouve de ces mots hardis qui peignent bien les jeunes 
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Âmes virginales de la Comédie humaine, a J*ai lu vos 
lettres» dit Charles Mignon ; mais à ce propos, je dois te 
faire observer que ta dernière serait à peine permise i\ 
une fille séduite, à une Julie d'Etanges ! Mon Dieu ! quel 
mal nous font les romans ! — On ne les écrirait pas, mon 
cher père, nous les ferions; il vaut mieux les lire. Il y a 
moins d*aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV 
et Louis XV, où l'on publiait moins de romans. — J ai lu 
vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille; une 
démarche que pourrait se permettre une femme à qui la 
vie est connue et qu'une passion entraînerait, chez une 
jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse. — 
Une faute pour des bourgeois, qui mesurent la vie à 
l'équerre. Ne sortons pas du monde artiste et poétique^ 
papa. » Je recommande à la méditation d'Ernest de 
Brière, qui épousera Modeste, ce mot superbe : Ne sor- 
tons pas du monde artiste et poétique^ papa. 11 y a tout 
un avenir de femme dans ce mot-là, un avenir de femme 
à la Balzac. 

Faut-il s'étonner si à de pareilles jeunes filles le ma- 
riage n'a rien à apprendre? Sabine de Grandlieu fait en 
cette occasion d'étonnantes confessions à sa mère. Ima- 
ginez, si vous pouvez, ce rabelaisien, ce graveleux con- 
teur, cet analyste curieux des perversités secrètes, Balzac, 
racontant, dans le style qu'on lui connaît, ces premières 
et mystérieuses impressions qui demanderaient, pour 
être indiquées, une grâce si délicate, tant de réserve et 
de sous-entendus, tout cet art et ces instincts d une âme 
vraiment virginale, troublée mais encore naïve, et si dif- 
ficile à saisir dans ses ravissantes et pudiques fiertés. Je 
ne connais pas de contraste plus amusant que celui de 
Balzac prenant pour un instant le rôle de Sabine et adres- 
sant à la noble duchesse de Grandlieu les confidences 
d'une jeune mariée. Et pourquoi pas? Balzac nous dit, 
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avec un aplomb transcendant qui n*est qu'à lui, que les 
jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont 
spirituelles, sont déjà femmes par la tête, qu'avant le 
mariage elles ont reçu du monde et de leur mère ce qu'il 
appelle le baptême des bonnes manières. Les duchesses, 
jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la 
portée de leurs leçons quand elles disent à leurs filles : 
« Tel mouvement ne se fait pas. On ne se jette jamais sur 
un divan, l'on s'y pose. » A pareille école, les jeunes 
filles se forment vite. Tout est en harmonie : on a une 
démarche, on se souvient des mouvements de jupe de 
son aïeule, qui n'y touchait jamais. Aussi que de bour- 
geois critiques ont injustement refusé de l'innocence 
et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement, 
comme Sabine, des vierges perfectionnées par l'esprit, par 
l'habitude des grands airs, par le bon goût, et qui, dès 
Tâge de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles. 
Tout cela n'est que finesse innée et dons de race. Comme 
ces dons de race se déploient vite dans la situation nou- 
velle que le mariage crée ! a Vous ne m'avez pas caché 
les difficultés de ma conduite, écrit Sabine. Hélas! elles 
sont plus grandes que vous ne le supposiez. Toutes vos 
recommandations sont devenues inutiles, et vous devi- 
nerez comment par cette seule phrase : J'aime Calyste 
comme s'il n était pas mon mari. » Elle commence bien, 
elle continue. «Hélas! avoue-t-elle dans la lettre suivante, 
plus je deviens femme, plus je me fais fille; je suis af- 
freusement lâche avec le bonheur, je ne tiens pas contre 
un regard de mon seigneur. » Je ne sais si je ne préfère 
pas encore cette candide effronterie de Sabine à l'équi- 
voque diplomatie d'une autre jeune mariée. Renée de 
Maucombe. Celle-ci n'est plus fille, mais elle trouve un 
autre moyen d'être courtisane dans le mariage. Elle ne 
s'abandonne pas, elle se refuse. Ce n'est plus de l'instinct, 
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c*esl un art, et quel art savant ! quelle expérience de 
femme, même avant de Tétre! « Louis, dit-elle à son 
fiancé, il ne tient qu'à vous de faire de ce mariage de con- 
venance un mariage auquel je puisse donner mon consen- 
tement entier. Laissez-moi mon entière indépendance. 
Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbi- 
tre et je vous le sacrifie aussitôt. Si pendant que vous ne 
me plaisez point, mais en vous obéissant passivement, 
j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enfant 
autant que celui qui serait fils d'un même vouloir? » 
Certes, voilà parler pour une jeune fille. Elle agira de 
même. Sa vie conjugale est réglée comme un protocole. 
La conférence de Zurich ne fera pas mieux pour fixer les 
limiles des deux royaumes que l'impérieuse Renée ne 
fait pour stimuler son libre arbitre : « L'amour conjugal 
comme je le conçois revêt une femme d'espérance, la 
rend souveraine, et lui donne une force inépuisable. » 
Plus tard, si elle sacrifie un instant ce fameux libre ar- 
bitre, elle le reprend aussitôt après. Et surtout, si elle a 
été heureuse de ce sacrifice d'un instant, elle se gardera 
bien de mettre son mari dans la confidence de son rapide 
bonheur. « Même en appartenant à un mari, adorée ou 
non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas ca- 
cher nos sentiments et le jugement que nous portons sur 
le mariage. » Tout cela est effrayant de finesse. On se 
demande si cette attitude mystérieusement négative,, 
pleine de vagues promesses et d'habiles refus, captieuse 
et calculatrice, appartient à une honnête femme ou à 
une baronne d'Ange. Qu'est-ce donc que de pareils pro- 
grammes, arrêtés avec cette audacieuse sagacité, ponc-^ 
tuellement suivis, sinon la théorie de la séduction ap- 
pliquée au mariage? Renée de Maucorabe ne sent-ello 
pas qu'elle échange les plus délicates vertus de la femme 
contre les grâces irritantes et les abandons prémédités 
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de la courtisane? Les bons maris de Balzac, comme le 
vicomte de Lestorade, n'échapperaient-ils au demi-monde 
que pour le retrouver chez eux ? 

Presque toutes les femmes de Balzac en sont là ou à 
peu près. On me citera, je le sais, Eugénie Grandet, Ur- 
sule Mirouet, Pierrette, Mmes Claés, Firmiani, de la Chan- 
terie, Graslin, dont les noms rappellent ou de nobles 
passions, ou de fortes vertus, ou de sublimes délica- 
tesses, ou de grands repentirs. Mais ce sont là bien moins 
des personnages de la Comédie humaine que des figures 
-épisodiques, des créations isolées dans l'œuvre. Ce sont 
des femmes, ce ne sont pas des types. Exceptions hé- 
roïques ou charmantes, mais qui ne représentent qu'elles- 
mêmes, non l'espèce. La preuve en est qu'elles font à 
peine partie du monde de Balzac. Elles n'y paraissent 
qu'une fois tout au plus, et se hâtent de rentrer dans 
cette pénombre mystérieuse de leur vertu dont quelque 
hasard les a fait sortir un jour, un seul jour. Elles n'ap- 
partiennent pas à ce tourbillon de vices splendides et de 
passions effrénées où Balzac a précipité ses éternels 
damnés, hommes ou femmes, tous ceux qui tiennent les 
grands rôles d'un bout à l'autre de la Comédie humaine. 
Florine, Coralie, Esther, Mme de Val-Noble, TuUia, la 
Schontz, Mmes Marneffe, de Nucingen, de Restaud, d'Es- 
pard, de Langeais, de Sérisy et de Maufrigneuse, Ca- 
mille Maupin, Béatrix, voilà les vrais personnages, les 
vraies femmes de ce grand drame conduit par Balzac, 
avec une espèce de verve furieuse, à travers tant de 
situations variées, neuves et terribles. 

Que Mme de Val-Noble, Florine et leurs joyeuses amies, 
fassent en conscience leur métier, je n'y trouve assuré- 
ment rien à redire. Elles sont dans le droit de leur rôle, 
sinon dans leur droit absolu. Elles sont déesses de par la 
mythologie de Balzac; qu'elles soient déesses. J'aurais 
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bien à relever quantité de ces idées monstrueuses et de 
ces délires de style faux, si souvent imités par notre 
jeune littérature. J*avoue à la face des Marguerite Gau- 
tier de tout Tunivers et de leurs innombrables poursui- 
vants, que je ne puis rencontrer sans rire, dans Balzac 
ou ailleurs, une de ces phrases niaisement sentimentales : 
(( Au milieu de Torgie, Tactrice proGta d*un moment 
d*obscurité pour porter à ses lèvres la main de Lucien, 
et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut ému 
jusque dans la moelle de ses os. U humilité de la courtisane 
amoureuse comporte des magnificences morales qui en 
remontrent aux anges. » Mais là n*est pas la question. 
S*il fallait noter toutes les aberrations de conscience et 
de goût dont fourmille Tœuvre de Balzac, ce serait une 
tâche sans fin. Que la Schonlz finisse par se faire épouser 
par rintrigant du Ronceret, que Tullia, Tancienne Tullia 
du corps de ballet, devienne Mme du Bruel, j*y applaudis 
de grand cœur. Du Ronceret et du Bruel n*ont chacun 
que ce qu'ils méritent. Je regrette sincèrement qu*un 
plus grand nombre de roués et de coquins de la Comédie 
humaine ne trouvent pas leur châtiment naturel dans ces 
mariages assortis. Que la Providence, qui est juste, même 
parfois dans le grand drame de Balzac, ait donné à cet 
épouvantable MarnefTe une femme comme la sienne, dont 
le nom résume toutes les dépravations de la luxure bour- 
geoise, à la bonne heure. Mais, de grâce, pourquoi, sous 
des noms différents, toujours des Florine, des Tullia, des 
dames du Ronceret, ou Marneffe, même dans le monde, 
dans le vrai monde? Quelle société que celle qui ne réunit 
que des baronnes de Nucingen, des marquises d*Ëspard, 
des duchesses de Maufrigneuse ! 

La loi qui régit ce monde est résumée par Tauteur lui- 
même ; il n*a fait que l'appliquer indéfiniment avec une 
patience infatigable. C'est la grande loi des contraires. 
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laquelle détermine presque toutes les crises du cœur 
humain. Les courtisanes, dit-il, conservent toutes au 
fond du cœur un florissant désir de recouvrer leur 
liberté, d'aimer purement, saintement et noblement 
un être auquel elles sacriflent tout, comme Esther pour 
Lucien de Rubempré. Elles éprouvent ce besoin antithé- 
tique (pardon du mol) avec tant de violence qu'il est rare 
de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré 
plusieurs fois à la vertu par l'amour. Au contraire, les 
femmes contenues par leur éducation, par le rang qu'elles 
occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille, 
sont entraînées secrètement vers les régions tropicales 
de l'amour. Ces deux natures de femmes si opposées ont 
donc au fond du cœur, l'une un désir de vertu, l'autre un 
désir de libertinage. Il n'y a pas une femme peut-être 
qui ne se demande sérieusement un jour si son éducation 
est complète. Le vice, c'est peut-être le désir de tout 
savoir. Or, Balzac peut se rendre cette justice que l'édu- 
cation qu'il donne à ses marquises et à ses duchesses est 
des plus complètes et qu'elles finissent par ne rien 
ignorer. 

De cette loi des contraires, qui, pour être vraie dans 
une certaine mesure, demande à n'être touchée qu'avec 
une infinie délicatesse, mais qui aux rudes mains de 
Balzac est devenue un effroyable paradoxe, résulte un 
étrange effet d'optique morale. Presque toutes les courti- 
sanes de Balzac ont (pour parler comme lui) des côtés 
imprévusy svblimesy des grandeurs ineffables, des aspira- 
tions magnifiques. Presque toutes ses grandes dames ont 
des côtés impurs, honteux, des imaginations et des artifices 
inouïs, des curiosités de dépravation à faire rougir des 
femmes et frémir des hommes. Ses courtisanes sont des 
anges, et, par un juste retour des choses d'ici-bas, ses 
duchesses sont des courtisanes. Yoilà le bel effet de la 
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loi des contraires, Toracle secret ou avoué de toute la 
Comédie humaine» Faut-il s'étonner après cela si toutes 
les perversités de la femme ont leur type dans la haute 
société de Balzac? Un type domine les autres et résume 
CCS perversités, Mme de Maufrigneuse. On ne peut peindre 
cette femme-là qui est la plus grande dame de la Comédie 
humaine, et qui mourra princesse de Gadignan; nonorée 
selon Balzac et son monde, belle encore, on ne peut la 
peindre et l'imaginer que par des extraits de sa conver- 
sation. Elle apprend que son amant est au secret, à la 
Conciergerie, et que ses lettres vont tomber aux mains 
de la justice. « Ahl mes lettres! s'écrie-t-elle. Sommes- 
nous stupides d'écrire!... Mais on aime! On reçoit des 
pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout 
flambe! Et la prudence s'en val Et l'on répond.... — 
Pourquoi répondre, quand on peut agir? dit la pru- 
dente bourgeoise, Mme Camusot. — Il est si beau de se 
perdre! reprit orgueilleusement la duchesse. C'est la 
volupté de l'âme. Je me suis juré de ne plus jamais 
écrire. Mais je conserverai les lettres de Lucien jusqu'à 
ma mort! Ma chère petite, c'est du feu; on a besoin 
quelquefois.... — Oh! madame, pour ma récompense, 
laissez-moi les lire.... — Peut-être, dit la duchesse. 
Vous verrez alors qu'il n'en a pas écrit de pareilles à 
Léontine. » Et la scène continue chez le duc de Grand- 
lieu qu'elle vient implorer. « Chère enfant, soyez donc 
sage, lui dit l'excellent duc, n'écrivez jamais. Les lettres 
ont causé tout autant de malheurs particuliers que de 
malheurs publics. Ce qui serait pardonnable à une jeune 
fille, aimant pour la première fois, est sans excuse chez.... 
— Un vieux grenadier qui a vu le feu^ dit la duchesse 
en faisant la moue au duc. Sommes-nous sauvées? 
demanda Diane qui cachait ses anxiétés sous ses enfantil- 
lages. — Pas encore, dit le duc de Grandlieu, vous ne 
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savez pas combien les actes arbitraires sont difficiles à 
commettre. C'est pour un roi constitutionnel comme une 
infidélité pour une femme mariée. C'est son adultère. 
— Son péché mignon, dit le duc çle Chaulieu, qui se- 
trouvait présent. — Le fruit défendu ! reprit Diane en 
souriant. Ohl comme je voudrais être le gouvernement I 
car je nen ai plus, moi, de ce fruit, fai tout mangé. — Oh l 
chère,. chère! dit la pieuse Mme de Chaulieu, vous allez 
trop loin. » Il était temps que quelqu'un intervînt; le 
dégoût faisait tomber ma plume. — Cela s'appelle une 
duchesse dans la Comédie humaine, et voilà une conver- 
sation du grand monde. — J'oublie un Irait qui achève 
cette figure. Cette Messaline titrée envoie ses amants 
chez les usuriers, bien plus loin même, s'il faut en croire 
Balzac, qui nous raconte dans le Cabinet des antiques 
comment le marquis d'Esgrignon se ruina, fit un faux et 
mit le pied sur le seuil du bagne, pour les beaux yeux 
qui le faisaient mourir d'amour. Tout cela n'empêche 
pas Balzac de l'admirer, bien au contraire. Elle a un trait 
qui sauve tout et qui enchante Balzac. Quand elle se 
donne à un amant, elle sort de toutes les conditions 
ignobles et bourgeoises des femmes ordinaires; elle dé^ 
ploie une grandeur inouïe; elle n'a pas besoin de le dire, 
cette union est entendue entre eux noblement. Dans cette 
phrase, tout estvague comme une promesse, doux comme 
une espérance, certain comme un droit. Ces sortes 
de grandeurs n'appartiennent, ajoute Balzac, quà ces 
illustres et sublimes trompeuses, elles restent royales- 
encore là où les autres femmes deviennent sujettes. 
Telles sont les grandeurs de Diane de Maufrigneuse^ 
princesse de Cadignan, et je me tiens pour assuré que 
Balzac a poursuivi d'un étrange amour ce type infâme 
et splendide dont il est comme fasciné. C'est plus qu'un 
bonheur littéraire que Balzac recherche dans la société 
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de CCS singulières grandes dames. On dirait qu*il les 
crée à la guis'. de ses monstrueuses fantaisies. G*est 
comme un sérail qu'il se donne et dont il jouît moins 
en artiste qu'en pacha. 



lY 



Tel est ce monde extraordinaire. Si cette exposition a 
été fidèle à l'esprit même de notre critique et au senti- 
ment qui rinspire, à peine est-il besoin de faire voir par 
où excelle l'œuvre immense de Balzac, par où elle périra 
si elle doit périr. Tous nos lecteurs ont senti d'eux- 
mêmes la disproportion manifeste qu'il y a entre l'imagi- 
nation et l'art dans la Comédie humaine. La variété d'in- 
vention, le don de création, l'instinct de la réalité 
moderne, l'intelligence des grandes forces sociales, voilà 
qui est merveilleux dans Balzac. Ce qui lui manque 
presque entièrement, c'est le sentiment des proportions, 
la mesure. 

Deux ou trois fois seulement, Balzac, mieux inspiré 
par le hasard ou par un grand effort, amena son œuvre 
aussi près que possible de la perfection que comportent 
le genre du roman et le talent de l'homme. Je ne parle 
pas de certaines esquisses, nouvelles ou études, telles 
que le Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Fausse maî- 
tresse, une fille (FEve, la Grenadière, où la brièveté même 
du genre semble préserver Balzac de son exagération 
habituelle et de sa fatigante prolixité. La Grenadière 
surtout est une œuvre presque parfaite de sincérité 
d'émotion et de justesse d'accent. A peine trouverait-on 
à reprendre, en ces pages rapides, empreintes d'une grâce 
si mélancolique, une ou deux notes fausses, comme dans 
ces lignes où il célèbre, non sans un léger pathos, l'adul- 
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1ère, le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur 
cette terre, pour que ces anges pardonnes entrent dans le 
cieL Parmi les grandes œuvres, je ne vois guère que la 
Recheixhe de Vabsolu el Eugénie Grandet qui se rappro- 
chent de ce point idéal où la forme se trouve dans une 
juste proportion avec son objet, lart avec l'imagination. 
La peinture effrayante de deux passions, celle de l'or et 
celle de la science impossible, l'étude profonde de deux 
caractères, le caractère de l'avare, tragiquement renou- 
velé après la comédie de Molière, le caractère du savant à 
la recherche de l'absolu, l'émotion croissante des situa- 
tions, l'anxiété douloureuse de ce drame de famille, la 
louchante abnégation des deux femmes, Mme Grandet et 
Mme Claês, premières victimes de ces passions destruc- 
trices de la famille, l'admirable grandeur d'Eugénie, 
honorant son père dans sa sordide infamie, et de Mar- 
guerite pardonnant les crimes innocents du pauvre et 
sublime fou, voilà, certes, les éléments d'une belle œuvre. 
On peut sourire ici et là de ces entassements de millions 
qui donnent le vertige à Balzac, et qu'il a prodigués fol- 
lement entre les mains de l'avare, ou bien encore de ces 
descriptions quelque peu extravagantes des richesses 
d'art accumulées dans la féerique maison de Balthazar 
Claés. Ce sont là des détails secondaires. L'ensemble a de 
la simplicité et de la grandeur. L'observation est pro- 
fonde, la trame du récit solide et habilement nouée; le 
drame sort naturellement du conflit des caractères, le 
détail n'absorbe pas l'idée, tout y marche et s'y déduit 
par la logique innée des passions. L'œuvre est vraiment 
harmonieuse et forte. 

Partout ailleurs je n'aperçois dans son œuvre que des 
ébauches ou des ruines, ébauches de monuments gigan- 
tesques, commencés avec une vigueur extraordinaire, 
jetés avec une singulière hardiesse dans les airs, inter- 
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rompus par un caprice de Tartiste ou terminés par 
quelque épisode d*une architecture grossière et disso- 
nante; ruines cyclopéennes, blocs amoncelés, assises 
énormes, ou bien encore piédestaux vides de leurs 
statues, statues incomplètes, marbres qui auraient pu 
être divins et dont un coup de ciseau maladroit a déformé 
la beauté naissante. Partout Timage d*une puissance 
aveugle et non maîtresse d'elle-même, un esprit pesant 
mais vigoureux qui se tend pour s'élever et qui retombe 
plus lourdement à terre du haut de son effort impuis- 
sant ; partout des fantaisies colossales venant à la traverse 
des plans les mieux combinés, la logique fiévreuse du 
rêve se substituant à Tobservation et à la vie ; tout deve- 
nant démesuré, les caractères, les situations, les pas- 
sions ; tout s*altérant, se décomposant, prenant je ne sais 
quelle teinte fantastique comme sous Taction d'un prisme 
énorme ; une fécondité exubérante et sans règle, la force 
dans le chaos. On dirait parfois les jeux de l'imagination 
d'un Titan ivre. Parfois aussi tels fragments nous livrent 
l'empreinte d'une conception grandiose. Qu'a-t-il manqué 
il Balzac pour en faire une œuvre impérissable? Le goût, 
(le serait un travail des plus intéressants s'il n'était 
presque infini, que de marquer dans chaque œuvre le 
point juste où l'imagination se dérègle, où le type s'exa- 
gère, où la situation se tend jusqu'à se rompre, où les 
proportions primitives s'altèrent et atteignent à ce degré 
d'invraisemblance qui fatigue et révolte. Une situation se 
dessine, un caractère s'annonce, le roman marche. Il 
semble à ce moment qu'une divinité jalouse s'empare du 
cerveau de l'auteur et le trouble. Ce qui n'était qu'un 
ridicule va devenir bientôt un vice odieux; le vice va 
devenir une épouvantable passion, la passion une maladie 
forcenée. La plus mince rivalité se transformera peu à 
peu en une lutte d'abominables intrigues et de scéléra- 
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fesses. Les caractères grandissent, grandissent avec ces 
situations nouvelles : ils deviennent excessifs, gigantes- 
ques, absurdes. Toutes les folies échappées de Bicètre 
entrent en lutte avec tous les crimes évadés du bagne. 
C'était tout à l'heure une sérieuse étude d'art, profondé- 
ment observée et prise au cœur même de la réalité et de 
la vifi; c'est maintenant une étude de médecine légale et 
de clinique. Lisez les Paysans et les Parents pauvres. 
C'est là que vous saisirez toutes les transformations pos- 
sibles d'une idée. Vous admirerez comment une simple 
donnée, qui contenait une vue si fine sur l'histoire des 
mœurs, peut se surcharger et se compliquer à outrance ; 
comment Balzac, partant d'une observation juste, la 
fausse à plaisir, emporté par une sorte d'ivresse qu'il ne 
peut maîtriser. A un certain moment, tout se trouble et 
oscille devant la pensée du lecteur; la réalité a fui pour 
toujours, l'hallucination commence. 

Quel art que celui de concevoir chaque chose en sa 
vraie mesure, d'ordonner son œuvre dans l'harmonie par- 
faite des éléments dont elle se compose, de s'arrêter à 
propos au point juste où le but est atteint, plutôt même 
en deçà s'il est possible, pour éviter le double risque ou 
de manquer l'effet en l'exagérant, ou de dénaturer l'idée 
première en la surchargeant! Cet art, c'est celui des 
maîtres. Pour y atteindre, ce n'est pas trop du goût le 
plus exercé, joint à l'instinct le plus délicat; il faut aussi 
une volonté maîtresse, se possédant et dominant son idée, 
sans vertige, sans trouble. Balzac ne se possède pas; c'est 
son idée qui le domine, l'obsède, l'enivre, l'entraîne en 
des épisodes sans raison et sans mesure; c'est elle qui 
l'épuisé par une déplorable fertilité d'incidents compli- 
quant l'action sans la dénouer, qui le tourmente et le 
perd par le désir de mettre telle figure, tel type dans un 
relief plus saisissant, d'en augmenter la force et l'éclat 
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par des traits nouveaux, d'accentuer plus vivement Ja 
situation, si bien qu*en fin de compte Tidée primitive 
disparait, le plan est bouleversé, les lignes se brisent, la 
toile elle-même cède sous la pression d une main impé- 
rieuse et violente, le cadre éclate, tout se heurte et se 
confond. Que de fois, en lisant Balzac, on voudrait lui 
dire : « Assez! assez! » Le démon d*une fantaisie désor- 
donnée est le plus fort. Tout est perdu, Témotion exa- 
gérée se glace, le goût se révolte. Ce monde qu'il crée si 
puissamment, et qui vous avait d'abord saisi parla terreur 
ou la sympathie, devient je ne sais quel Charenton im- 
mense où tout est faux, outré, grimaçant, burlesque : 
c'est un monde de maniaques et d'hallucinés. Que de fois 
ce changement à vue se produit dans la Comédie hu- 
maine! J'ouvre un volume. Je tombe par hasard sur un 
des épisodes de la Femme de trente ans, Balzac y dessine 
une situation neuve et forte. Par une longue et sinistre 
soirée d'hiver, il met en présence l'une de l'autre, dans 
le contraste d'une attitude calme au dehors, agitée au 
dedans, sous le regard du père de famille qu'un geste peu 
mesuré, un mot trop vif avertiraient, deux femmes, la 
mère et la fille, coupables toutes deux, chacune ayant 
conscience de son crime et pressentant vaguement le 
crime de l'autre : une sorte de haine inavouée, muette, 
les sépare; la mère se sent jugée par sa fille, la fille se 
croit condamnée par Dieu ; elle pense que les conditions 
de la vie ordinaire ne sont plus faites pour elle; elle juge 
sa mère, mais elle se juge elle-même. L'atmosphère de ce 
salon si élégant, si riche, est lourde et comme surchargée 
de terreur et de mystère. C'est toute une tragédie de 
famille, silencieuse, rapide, indiquée en quelques traits 
énergiques qui prennent l'imagination. Par malheur» 
l'effet ne dure pas. La simplicité de la situation s'altère, 
le romanesque entre par la porte, par la fenêtre, par 
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toutes les issues qui lui sont ouvertes ; c'est Tinvasion de 
Tabsurde. Un assassin arrive, on ne sait d'où, couvert du 
sang de sa victime ; on le reçoit. La jeune Hélène recon- 
naît là comme un appel mystérieux de la fatalité. A une 
fille coupable il faut pour époux un criminel. Elle s'en- 
fuit avec lui, sans le connaître, sous les yeux de son père 
et de sa mère qui la laissent faire. L'assassin est fou; 
Hélène est folle. La même folie n'épargne ni le père ni la 
mère. Le roman, qui pouvait être une œuvre si puissante 
d'analyse, se dénoue par une sorte d'épidémie de démence. 
Tout devient extravagant, les actions et les paroles. Ce 
n'est plus un roman, c'est un cauchemar. 

J'imagine quelquefois un de ces maîtres dans le genre 
tout moderne des nouvelles, genre difficile qui demande 
tant de précision et de rapidité, tant de sobriété et de 
force, un de ces écrivains accomplis, M. Mérimée, par 
exemple, prenant à son compte quelqu'une des idées de 
Balzac qui en a tant d'excellentes, l'idée, si l'on veut, du 
curé de Tours. Ce serait tout un enseignement d'art exquis 
et de goût délicat de voir la même idée se développer 
entre des mains si différentes. Certes, malgré ma vive 
admiration pour M. Mérimée, je doute qu'il eût trouvé 
rien de plus aimable, de plus doucement gai que le début 
de la nouvelle de Balzac, la rentrée furtive du bon abbé 
Birotteau au logis de la sévère hôtesse, devenue son 
ennemie, cette longue station sous la pluie, devant une 
porte qui s'obstine à ne pas s'ouvrir, à la merci d'une 
servante qui s'obstine à ne pas entendre, et les pantoufles 
qui ne sont pas prêtes, et le feu qui n'est pas allumé, et 
tous ces symptômes sinistres qui se pressent, s'accu- 
mulent, s'aggravent d'heure en heure, de jour en jour, et 
cette hostilité d'abord sourde, qui se change bientôt en 
une persécution déclarée, et les mille petites causes qui 
amènent ces grands désastres et troublent si profondé- 

25 
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ment la vie du bon abbé. Tout ce début est d*un ton par- 
fait de justesse et de naturel. Mais comme M. Mérimée 
aurait craint d'exagérer le tragique de cette situation ! Je 
m'assure qu il se serait arrêté à ces préliminaires. Tout 
au plus aurait-il obligé Tabbé Birotteau à reprendre sa 
place d'esclave à la table de boston de la douairière, ou à 
changer de logis. C'eût été un dénouement dans le ton du 
début. Mais Balzac ne pouvait se satisfaire à si peu de frais. 
La persécution pateline de la vieille dévote va se changer 
en une immense opération, en une campagne entreprise par 
l'abbé Troubert, et qui se développe, par des procès scan- 
daleux, des hostilités effroyables, des incidents énormes. 
Ce n'est plus une rivalité de vieux célibataires, c est une 
conjuration de parti. L'abbé Troubert ne dispute que 
pour la forme à l'abbé Birotteau sa pauvre chambre et son 
fauteuil de cuir. Il mène bien d'autres desseins. Il est 
l'agent secret d'une secte redoutable; il devient, en très 
peu de pages, d'humble prêtre archevêque de Tours. Mais 
à mesure qu'il grandit, je cesse de m'intéresser à l'œuvre. 
Je venais, au spectacle de la Comédie humaine, m'égayer 
et sourire des mésaventures de la vie d'un célibataire; 
c'était le prétexte d'un agréable vaudeville. Par malheur, 
le vaudeville se termine en gros mélodrame, bien noir, 
bien sombre. Au lieu de légers ridicules, je rencontre de 
vrais crimes; au lieu de ces petits malheurs dont on peut 
honnêtement rire, de vraies infortunes. Toute ma gaieté, 
doucement excitée par les premières pages, s'enfuit; 
l'auteur prend plaisir à déconcerter l'impression qu'il 
m'avait d'abord donnée. 11 y a là une sorte de violence faite 
au lecteur et tout à fait contraire à l'art. Sans doute les 
grands conteurs ne s'astreignent pas à cette condition 
rigoureuse de l'unité de ton dans leurs récits, mais avec 
quel art discret et fin ils le varient; quelle industrie 
naturelle dans les nuances des impressions qu'ils veulent 
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exciter ; comme tout, chez eux, est plein de ménagements 
heureux et délicats! et comme à travers ces nuances, 
variées à l'infini, ils savent pourtant faire prédominer une 
impression unique, ramener à propos la note fondamen- 
tale qui maintient le caractère et Tunité de l'œuvre ! 

Le style de Balzac est, comme son art, plein de brus- 
queries et de disparates, immodéré, exorbitant. Pour le 
bien définir, il^faudrait l'imiter. Il faudrait avoir recours 
à toute sorte d'excentricités et de violences de langage, 
de comparaisons et d'images forcenées, prises dans tous 
les ordres de la réalité ou de la science. Il faudrait se 
risquer comme lui dans les mille aventures des substantifs 
suspects, des verbes impossibles, des adjectifs qui n'ont 
jamais existé que dans les dictionnaires chimériques des 
académies de la bohème. 11 faudrait jeter sa pensée dans 
le profond et sinueux torrent de ces périodes où tout se 
précipite confusément, idées principales et accessoires, 
tout ce qui flotte à la surface de l'esprit, tout ce qu'en- 
traîne l'imagination répandue sur les deux rives, roulant 
pêle-mêle l'or, le gravier, la boue, dans un flot bruyant 
et troublé. Nous n'essayerons pas ce jeu dangereux. Qu'il 
nous suffise de rappeler quelques traits de ce style, un des 
plus singuliers de notre époque, un des plus individuels, 
à coup sûr. Sa puissance descriptive, d'abord. Cette puis- 
sance est démesurée, cela est trop vrai ; je n'ignore pas 
quels scandales elle donne, quelles répugnances elle in- 
spire aux esprits délicats. Je sais qu'elle est accablante de 
lourdeur, irritante de prolixité; mais aussi, parfois, quel 
énergique instrument d'assimilation et de reproduction 
entre les mains de Balzac I Comme ce style arrive à d'éton- 
nants et vigoureux reliefs ! Ce sont vraiment des effets de 
stéréoscope littéraire. Art inférieur, si l'on veut, mais 
réel et puissant. Rappelez-vous tant de tableaux d'exis- 
tences de province ou de petites villes : Nemours dans 
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Ursule Mirouely Saumur dans Eugénie Grandet, Angou- 
léme et le Houmeau, la haute et la basse ville, dans les 
Illusions perdues f le Havre dans Modeste Mignon. Rap- 
pelez-vous encore, en ce genre, ces intérieurs si forte- 
ment dessinés qu'ils se gravent dans les mémoires les 
plus rebelles : Tappartemcnt neuf qui coûta si cher à 
César Birotteau, le salon de Mme de Nucingen, la maison 
Claës, les cinq à six domiciles de Mme Marneffe, l'étude 
d*un avoué dans le Colonel Chabert, un bureau de minis- 
tère dans les Employés, enfin cette hideuse pension bour- 
geoise de Mme Vauquer, où se rencontrent pour la pre- 
mière fois plusieurs des personnages illustres de la 
Comédie humaine, Bianchon et Uastignac, le père Goriot 
et Vaulrin. Dans un genre plus élevé même, ne serait-il 
pas injuste de dénier à Balzac une faculté de style propre 
à saisir les grands aspects de la nature? D'ordinaire, la 
nature sollicite médiocrement son attention. Ce n'est pas 
que ce sens lui manque, mais la réalité sociale l'absorbe 
et l'entraîne. Parfois, cependant, le sens de la nature, 
comprimé chez cet infatigable observateur de la vie, se 
relève non sans force ni sans éclat. Quelques paysages 
de la Bretagne et de la Touraine lui ont porté bonheur. 
L'admirable vallée du Couesnon, tout ce beau pays de 
Fougères, noyé dans un océan de verdure, est décrit 
avec une singulière verve dans le roman des Chouans, 
On ne peut oublier, quand on a lu Béalrix, l'impression 
mélancolique de cette jolie et triste ville de Guérande, 
des marais salants qui l'entourent, de la mer qui domine 
tout. Les admirateurs de Mme de Mortsauf vantent beau- 
coup le paysage où se passe sa vie, cette vallée qui lui 
donna son nom, qui commence à Montbazon, qui finit à 
la Loire, une magnifique coupe d'émeraude au fond de 
laquelle l'Indre se roule par des mouvements de serpent. 
Enfin, quelque peu de sympathie qu'on puisse avoir pour 
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le sexe équivoque de Séraphitus-Séraphita et pour les 
douteuses clartés de ses discours, personne ne niera que 
Balzac n'ait tracé, dons les premières pages du Livre mys- 
tiqucy un tableau saisissant de Thiver dans le Nord, des 
fiords de la Norwège, de cette nature si sereine et si puis- 
sante dans sa calme beauté et dans son sommeil sous la 
neige. Balzac ne s'est jamais approché davantage du grand 
style et du grand art, dont il avait parfois l'instinct 
confus et comme un aveugle pressentiment. 

A la puissance descriptive, Balzac joint une qualité 
qu'on lui a trop souvent déniée, au moins par omission, 
l'esprit. Esprit inégal, tant qu'on voudra, excessif, diva- 
gatoire; c'est de l'esprit pourtant, et le style de Balzac en 
est saturé. Une verve intarissable de plaisanteries et de 
sarcasmes, une gaieté luxuriante, débordent de toutes 
parts dans ses œuvres. Il a des inventions folles, des défi- 
nitions du plus haut comique, des bonnes fortunes in- 
croyables d'idées et de mots plaisants. En l'arrêtant à 
propos, ou en choisissant dans les conversations qu'il 
prête à ses personnages, surtout dans les célèbres orgies 
littéraii'es de la Peau de chagrin et des Illusions perdues ^ 
on reconstruirait des fragments étincelants. Mais ici, 
comme ailleurs, il semble prendre plaisir à tout gâter, à 
tout perdre, La verve la plus heureuse ne se soutient 
jamais chez lui. Il devient burlesque, et le charme 
s'enfuit. 

Pas de délicatesse, pas de savoir-vivre dans ce style qui 
veut tout dire et qui semble ne pas se douter que tout ne 
doive pas ou ne puisse pas être dit; un pédantisme insup- 
portable, l'abus des mois techniques dans tous les sujets 
que le hasard lui offre ou que sa fantaisie recherche, 
l'étalage à tout propos d'une science indigeste qui vient 
d'être acquise dans le Codex de pharmacie, dans un dic- 
tionnaire de médecine, dans un recueil de jurisprudence. 
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et qui a Tempressement puéril de se montrer; un effort 
acharné pour saisir les nuances les plus insignifiantes et 
les plus petits aspects des choses, au point d'imiter, pen- 
dant des volumes entiers, Teffroyable jargon de Nucingen, 
la prononciation peu mélodieuse du musicien Schmucke, 
le patois de cet affreux Auvergnat Rémonencq ; au point 
de numéroter pendant plusieurs pages les lignes collaté- 
rales de la parenté du cousin Pons ou d'analyser les phé- 
nomènes psychologiques de sa digestion ; avec cela, un 
mépris absolu pour les convenances et les habitudes 
de la langue française, une indépendance farouche à 
l'égard de la grammaire, l'incorrection poussée au der- 
nier degré de Tinsolence et du sans-façon : ce sont 
là autant de griefs irrémissibles, dont le génie même 
n*absoudrait pas Balzac. Et malgré tout, il y a dans ce 
style une puissance de sensualisme, plus encore que de 
réalisme, qui vous domine et vous entraîne, malgré les 
révoltes du goût. A travers cette incorrecte et laborieuse 
prolixité, ces trivialités recherchées, cette affectation du 
détail ignoble et bas, on sent dans ce style une verve 
intérieure, intarissable, et dans l'écrivain ce qu'on a si 
bien appelé le diable au corps. Et si le diable au corps ne 
donne à personne ni la grande éloquence, ni la grande 
poésie, il peut donner, il donne à Balzac, dans tout ce 
qu'il écrit, je ne sais quelle impérieuse magie et quel 
prestige qui domptent les esprits les plus rebelles et s'im- 
posent irrésistiblement à la curiosité, sinon à la sym- 
pathie. 



IV 



Quelle influence cette œuvre si vaste de détails, si 
complexe d'inspiration, a-t-elle exercée pendant les vingt 
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années que Balzac a remplies de son immense labeur et 
de sa gloire équivoque? Quelle influence est-elle appelée 
à exercer encore sur les imaginations et sur les esprits 
de notre temps? Nous répondrons brièvement à cette 
question; mais nous ne pouvons l'éluder, sous peine 
d'enlever à cette étude sa conclusion et sa moralité. A 
tort ou à raison, nous croyons fermement que la seule 
critique vraiment utile est celle qui conclut. Nous n'igno- 
rons pas, du reste, quels sont les avantages de la mé- 
thode contraire. On se fait la réputation d'un esprit très 
élevé, très impartial, capable de tout comprendre, et, 
en n'aventurant jamais dans la mêlée sa doctrine per- 
sonnelle, on ne donne pas de prise sur soi ni d'armes 
contre soi. 

Sur cette délicate question qui prête tant à la contro- 
verse des partis littéraires, à la colère des admirateurs de 
Balzac, au sarcasme des indifférents, je n'hésiterai donc 
pas, puisque je le dois, à conclure en termes aussi nets 
que possible. Dans son ensemble, et si l'on met à part 
quelques épisodes qui s'en détachent facilement, l'œuvre 
de Balzac est une œuvre malsaine d'inspiration, malsaine 
d'influence. Balzac est, à mes yeux, le plus grand cor- 
rupteur d*imaginations qu'ait produit le demi-siècle lit- 
téraire qui s'achève à sa mort. 

Je me range pleinement et sans respect humain du côté 
de ceux qui croient à l'immoralité de l'œuvre de Balzac ; 
mais je tiens à définir, à expliquer cette immoralité à ma 
manière. Je me sépare des autres adversaires de Balzac 
sur ce point. Aucun d'eux, à mon avis, n'a montré les 
vraies raisons de cette immoralité, et, si éloquents qu'ils 
puissent être, ils ne réussissent ni à me satisfaire ni à 
me convaincre entièrement. J'essayerai donc de faire 
autrement qu'eux, évitant avec grand soin tout ce qui 
pourrait ressembler à un réquisitoire. Je ne fais pas à 
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Balzac son procès, j'analyse seulement le genre d'impres- 
sions qu'il produit sur ses lecteurs. 

Un homme d'un profond et charmant esprit, qui me 
voyait dernièrement préoccupé de cette question, la ré- 
solut par une simple remarque. Chaque époque a son 
genre spécial d'immoralité. Le vice est éternel, mais il 
change de forme selon les temps. Sur ce thème, il me 
développa une théorie très ingénieuse des péchés capi- 
taux, appliquée à la littérature. Tous les péchés capitaux, 
disait-il, ne sont pas au même degré d'effervescence à la 
même époque et dans la même société. Il y en a qui sont 
en activité ; ils servent d'aliment, de pâture aux intérêts 
et aux passions de la vie sociale. Les autres sont en dispo- 
nihilité, sans doute parce qu'ils ne répondent pas aussi 
bien aux tendances de l'heure présente. Or, un auteur a 
une influence d'autant plus dangereuse qu'il flatte pré- 
cisément et qu'il irrite les péchés capitaux de l'époque 
où il écrit. 

Parmi les péchés capitaux les plus actifs de notre 
époque, on conviendra qu'il en est deux en première 
ligne : l'un qui poursuit l'or, l'autre le plaisir. Ils por- 
tent, dans le langage théologique, de gros noms tout 
nets et tout francs, qui disent bien ce qu'ils veulent dire; 
mais nous épargnerons le nom à notre pudibonde géné- 
ration, qui connaît si bien la chose et qui ne veut pas du 
mot. Ces deux passions, celle de la richesse et celle du 
plaisir, semblent être précisément l'inspiration souve- 
raine de Balzac, l'âme de son œuvre. On a dit avec une 
parfaite justesse que personne n'a fait faire autant de 
rêves d'or et de volupté aux jeunes gens et aux femmes. 
N'est-ce pas Mme Sand elle même qui l'a dit, et l'aveu ne 
vous semble-t-il pas curieux ù recueillir? Si notre criti- 
que craignait de paraître prude, ce témoignage, au 
besoin, pourrait la rassurer. — On pourrait appliquer â 
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la Comédie humaine ce que Balzac dit si brutalement de 
Paris : « C'est un vaste champ incessamment remué par 
une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une 
multitude d'hommes dont les visages contournés, tordus, 
rendent par tous les pores l'esprit, les désirs, les poisons 
dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages, 
mais des masques, masques de faiblesse, masques de 
force, masques de misère, masques de joie ; tous exté- 
nués, tous empreints des signes ineffaçables d'une hale- 
tante avidité. Que veulent-ils tous? De l'or et du plaisir! 
Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, 
sans aucun sentiment? D'où partent et où aboutissent 
tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les 
mœurs? L'or et le plaisir. » Parcourez tous les cercles 
de cet enfer social dont Balzac est le nouveau Dante. 
Quelle puissance détruit tous ces visages de damnés qui 
s'agitent, qui hurlent? La passion, et la passion moderne, 
selon Balzac, se résout par deux termes : l'or et le plaisir. 
Faire fortune, c'est la fureur de tous les jeunes gens 
de Balzac ; c'est celle d'Eugène de Rastignac et de Lucien 
de Rubempré; c'est celle de Raphaël Valentin; ce serait 
celle d'Henri de Marsay, s'il n'était pas né avec cent mille 
livres de rentes. Que de jeunes cervelles Balzac a trou- 
blées par ces mirages insensés d'une fortune immense et 
soudaine! « Paris, s'écrie-t-il à chaque instant, est le 
pays d'où jaillit le plus abondamment la fortune. Le Po- 
tose est situé rue Vi vienne ou rue de la Paix, à la place 
Vendôme ou rue de Rivoli. En toute autre contrée, des 
œuvres matérielles, des sueurs de commissionnaire, des 
marches et des contre-marches sont nécessaires à Tédi- 
fication d'une fortune; à Paris, les pensées suffisent. Ici 
tout homme, même médiocrement spirituel, aperçoit une 
mine d'or en mettant ses pantoufles, en se curant les 
dents après dîner, en se couchant, en se levant. » 
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Lliorreur, rhurailiation de la pauvreté, les joies vives, 
la puissance que donne la richesse, voilà le contraste dont 
use et abuse le roman de Balzac. Souvent il se plaît à 
rapprocher, comnie par magie, dans la môme existence, 
ces deux extrémités, la détresse et le luxe, la faim et Tor- 
gie. Voyez-le, dans la Peau de chagrin, armant Raphaël 
de son talisman, et le précipitant, après une journée 
sinistre, affamé et désespéré, dans les joies folles de la 
plus splendide débauche ; ou bien encore, dans les Illu- 
sions perdues, conduisant un pauvre poète par une série 
de rapides hasards, de la mansarde où il grelotte sous 
son habit râpé, dans ces boudoirs insolents de luxe, 
pleins de parfums et de lumières, où tout semble n*étre 
qu*ivresse et joie, où la vie semble affranchie par Tor de 
la rude servitude du travail et du devoir. Ces brusques 
transitions dans la vie de ses jeunes amis enchantent 
Balzac ; il s'enivre avec eux de ces vins, de ces parfums, 
de ces femmes; c'est pour son propre plaisir qu'il étale 
tout ce luxe et toute cette folie ; c'est une orgie qu'il se 
donne à lui-même. 

Le travail n'est pas le moyen ordinaire dont se sert 
Balzac pour enrichir ses héros. Sauf quelques rares figu- 
res de savants, indiquées dans un coin de la Comédie 
humaine, les jeunes gens de Balzac n'ont que deux 
moyens pour s'enrichir, les femmes et l'intrigue. Quel- 
quefois ces deux moyens sont séparés, le plus souvent ils 
sont réunis. L'essentiel, c'est de réussir, de réussir le 
plus vite possible, et la concurrence est grande. Paris, 
dit Balzac, est comme une forêt du nouveau monde, où 
s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages, vivant du 
produit des différentes chasses sociales. Il y a plusieurs 
manières de chasser les millions, mais il y en a de lentes, 
et ce sont les moins bonnes. Une rapide fortune est le 
problème qu'agitent à chaque heure cinquante mille 
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jeunes gens qui se promènent, en fumant leur cigare, 
sur Tasphalte de Paris. Jugez des efforts que chacun doit 
faire et de l'acharnement du combat. // faut se manger 
les uns les autres^ attendu quHl ny a pas cinquante mille 
bonnes places. Il n'y a pas cinquante mille ministères, et 
de Marsay veut devenir ministre; ni cinquante mille mai- 
sons ducales, et Lucien veut être le gendre d'un duc; ni 
cinquante mille ambassades, et Maxime de Trailles veut 
être ambassadeur. 11 faut donc entrer dans cette masse 
d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser. 
N'est-ce pas la leçon môme qui ressort de la Comédie hu- 
maine, dégagée de la forme ignoble que lui donne 
Vautrin? En est-elle meilleure et plus saine pour cela? 
Balzac semble réaliser à la lettre dans son œuvre le célè- 
bre axiome de Hobbes : Homo homini lupus. On pourrait 
l'inscrire en lettres de feu au frontispice de la Comédie 
humaine. La société est une collection de bêtes féroces. 
11 faut s'y faire sa place à tout prix. Quand on n'est pas le 
plus fort, il faut être le plus fin. Et l'on voit tous ces 
jolis jeunes gens se glisser, selon l'attique expression de 
Balzac, l'un par la protection d'une baronne de la finance 
pour laquelle il feint de l'amour, l'autre sous l'apparence 
d'un luxe emprunté à quelque archiduchesse du demi- 
monde, un autre enfin sous la tutelle d'un forçat de génie. 
Presque tous arrivent. Un seul reste en chemin, et par 
sa faute : Lucien de Rubempré se tue dans une heure 
d'épouvante et de désespoir. Un jour de plus, et il était 
sauvé, et sa fortune était au comble. De tels exemples ne 
sont-ils pas pour éblouir et fasciner des esprits faibles que 
protège si mal contre leurs propres penchants l'incer- 
taine moralité de la société et du temps où nous vivons? 
S'il irrite dans les veines de la jeunesse la fièvre de 
rpr, Balzac n'irrile pas moins vivement dans les imagi- 
nations la fièvre de la volupté. 11 a comme un secret fatal 
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pour ameuter les plus mauvaises curiosités autour de son 
œuvre ; il a un art pour les exciter à Tâpre curée du vice 
humain. 

Si je voulais définir le genre de curiosité que provoque 
la lecture de Balzac dans la plupart des esprits, même 
honnêtes, qui s*y livrent sans défiance, je dirais que 
c*est une curiosité ardente et voluptueuse. Balzac n*est 
pas le plus passionné des écrivains de notre temps, mais 
il en est, à coup sûr, le plus sensuel. Tout est sensuel en 
lui, rimagination et le slyle. Il a une manière de tracer 
le portrait des femmes, de les faire agir, de les faire 
parler, d'analyser le manège secret de leur coquetterie 
ou le naïf développement de leur passion, de scruter 
leurs intentions inavouées, leurs paroles, leur silence 
même, de créer des situations, de dessiner des atti- 
tudes, et, pour rendre tout cela, il a un choix de mots 
où éclate une sensualité à la fois violente et raffinée, 
d'une singulière puissance sur Tesprit et d'une contagion 
presque irrésistible. Si je ne redoutais d'employer ces 
abominables mots de la science médicale, dont abuse si 
souvent Balzac, je ne serais pas aussi embarrassé que je 
le suis pour rendre ma pensée, et je pourrais alors dési- 
gner avec précision cette maladie des nerfs qui envahit 
son imagination tout entière et l'agite convulsivement. 
C'est une sorte d'électricité moins littéraire que physique, 
dont l'étrange courant s'établit instantanément et qui 
saisit le lecteur inexpérimenté du même feu que l'auteur 
lui-même. 

S'il me fallait des exemples, je sais bien où j'irais les 
prendre. Je me garderais bien d'aller les chercher dans 
ce repaire élégant où se cache l'abominable Mme Har- 
neffe, non plus que dans ce salon où trône Mme de Mau- 
frigneuse dans la royale impudeur de son vice. Non, 
jurais dans le boudoir discret de la duchesse de Langeais 
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et je montrerais par quel art perfidement voluptueux cette 
chaste duchesse irrite à la fois l'imagination de Montri- 
veau, son amant malheureux, et celle de Balzac, son 
peintre obstiné. J'irais surtout dans le fameux castol de 
Clochegourde, là où fleurit dans toute sa gloire le Lys de 
la Vallée; car c'est l'étrange effet des raffinements de la 
sensualité, chez Balzac, qu'il rend l'exemple de la vertu 
féminine plus dangereux et plus corrupteur que l'exem- 
ple de la perversité, tant il multiplie autour de ses pré- 
tendues saintes les tentations, les désirs, les demi-aveux 
retirés aussitôt, les demi-chutes palliées à propos, les 
occasions de faillir refusées par la volonté de l'héroïne, 
mais recherchées par son imagination et par celle du 
lecteur. Ses courtisanes de la basse et de la haute société 
ne se laissent pas analyser ainsi dans le détail irritant du 
désir ou du vice. Il n'y a qu'une scène toujours la même 
dans celte monotone comédie du sentiment facile. Il y en 
a mille dans cette tragédie larmoyante qui se joue tour à 
tour sur la terrasse de Clochegourde, sous le vieux noyer, 
dans le bal eau qui entraîne les deux amants à la dérive 
du flot, dans la chambre à coucher du comte de Mortsauf 
mourant, dans cette voiture qui emporte Henriette sous 
la tempête et la pluie à la rencontre de lady Dudley, enfin 
dans cette chambre parée et fleurie, sur ce lit orné avec 
une sorte de coquetterie funèbre où cette Henriette si 
pudique et si noble va mourir de sa vertu qu'elle déteste, 
pleurant, dans une heure d'affreux désespoir, les joies 
perdues que lui offrait hier l'amour, et que la vie qui 
s'en va lui retire aujourd'hui. Ici la scène recommence 
toujours, parce qu'elle ne finit jamais. Balzac a l'art sin- 
gulier de rendre ainsi plus immoral l'exemple d'une 
femme en la montrant douloureusement chaste, qu'en 
la montrant perverse ou faible. Ajoutez que dans ce 
roman du Lys dans la Vallée se mêle je ne sais quelle 
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érnanation de mysticisme voluplueux qui devient comme 
un attrait de plus pour les imaginations curieuses et un 
excitant pour le goût blasé. 

On voit par là, on pourrait voir par mille autres exem- 
ples que ce n'est pas la perversité plus ou moins grande 
des types de la Comédie humaine qui fait Timmoralité de 
Tœuvre. C'est mal poser la question que de la réduire à 
une comparaison banale des personnages qui peuplent et 
animent ce monde, de compter les représentants du vice 
et de les opposer avec horreur à la minorité impercep- 
tible qui représente la vertu. C'est vraiment faire trop 
beau jeu aux enthousiastes de Balzac, que de se borner à 
faire le dénombrement des criminels, des hypocrites et 
des dépravés, et dans chacun d'eux, des crimes, des 
hypocrisies et des dépravations que Balzac accumule sur 
leur tête avec une sorte de plaisir furieux. Balzac aurait 
pu multiplier encore le nombre des infâmes, et dans 
chacun aggraver l'infamie ; il aurait pu représenter en- 
core plus de Hulot, de Marneffe, de Bridau, imaginer des 
princesses de Cadignan encore plus savamment corrom- 
pues; il aurait pu faire tout cela impunément, si dans 
son œuvre, sans fausse indignation, sans déclamation, 
sans anathème, s'était fait jour par quelque endroit cette 
simple chose si humble, si vulgaire, si pénétrante pour- 
tant et si forte, qu'on appelle le sens moral. Or, ce qui 
frappe à la lecture de cette œuvre immense, c'est tantôt 
le silence absolu, tantôt la perversion de ce sens, ou para- 
lysé ou singulièrement déformé par une sorte de corruj)- 
tion intellectuelle, fatale à la rectitude des instincts. 

Ce que je crois saisir le plus souvent et le. plus nette- 
ment chez Balzac, c'est le silence absolu de cet instinct, 
c'est l'indifférence complète au bien et au mal. Il n'y a 
qu'une qualité à laquelle il se montre constamment sen- 
sible, c'est la force, c'est la grandeur. Peu lui importe, du 



DE BALZAC. 367 

reste, à quoi s'applique celte force, d'où cette grandeur 
procède. Il ne s'inquiète ni du but ni du résultat de la 
puissance; il la constate partout où il la rencontre, avec 
la même vénération. Le moyen social est tout pour lui, la 
nature de V effet social n'est rien. La force peut se montrer 
unie au bien, il l'adore; elle peut se montrer unie au mal, 
il l'adore également. Son œuvre nous offre de nobles 
types dans lesquels une grande puissance éclate, et con- 
sciencieusement Balzac les admire. Elle nous offre des 
types épouvantables dans lesquels l'énergie surabonde, 
et Balzac les caresse avec une sorte d'amoureux orgueil. 
Certes, Mme de la Chanterie est une grande et sainte 
figure ; mais est-ce sa vertu ou sa puissance que Balzac 
admire? Ce qu'il poursuit d'une si curieuse analyse, n'est- 
ce pas l'incalculable portée de cette active association 
dont Mme de la Chanterie est l'âme, et qui change, à son 
gré, tant de destinées? La preuve en est que Balzac lui 
associe dans une admiration au moins égale l'impure et 
scélérate grandeur de Vautrin. Vautrin, le forçat, est au 
moins, dans son œuvre, sur la même ligne que Mme de 
la Chanterie, l'héroïque chrétienne. Balzac est bien près 
de nous proposer, dans la complicité de Vautrin avec Lu- 
cien de Rubempré, le beau idéal de l'amitié dévouée, 
bien que de temps en temps il laisse percer à nos yeux 
quelque soupçon du genre de dépravation qui explique 
et déshonore ce hideux dévouement, et que le roman de- 
vrait laisser au bagne. 

Il faudrait analyser presque toute l'œuvre de Balzac 
pour montrer les innombrables exemples de cette inter- 
version du sens moral, les faux héroïsrfaes, les fausses 
grandeurs, les indélicatesses révoltantes qu'on nous donne 
comme d'admirables sacrifices. Que dire de la lettre d'Ho- 
norine mourante, celte singulière victime qui mêle au re- 
pentir d'une conscience si délicate les scrupules d'une 
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physiologie qui Test si peu; ou de MlleDesfouches aimant 
chastement le jeune du Guénic et feignant d*èlre sa maî- 
tresse pour lui procurer l'amour de Béatrix, rôle horrible 
et sublime^ infâme grandeur ^ s*écrie Balzac enthousiasmé ; 
ou bien encore de Mme du Guénic, la pieuse et sainte 
mère de Calyste, se faisant la confidente, plus que cela 
même, la complice de son fils, et humiliant sa maternité 
jusqu'à prendre avec lui des attitudes et des grâces de 
courtisane pour avoir ses secrets? Nous évitons de citer 
mille autres exemples qui s'offrent en foule et de tous les 
côtés. Mais peut-on omettre les deux plus saintes passsion 
du cœur humain déshonorées à plaisir par une de ces 
maladroites inventions, par un de ces raffmements faux 
et pervers qui dénaturent la grandeur morale en voulant 
l'exagérer, Mme Hulot allant s'offrir à l'infâme Crevel par 
amour pour son mari, et le père Goriot, par amour pater- 
nel, favorisant les amours de Bastignac avec Delphine de 
Nucingen, meublant à ses frais un appartement pour 
l'amant de sa fille et lui demandant, à mains jointes, la 
permission de venir quelquefois le soir en tiers avec eux? 
Si c'est là un type, c'est le type de la paternité abrutie, 
réduite du sentiment à l'instinct; cette dégradation nous 
révolte, et si elle nous émeut, c'est de dégoût. 

Voilà, selon nous, la vraie manière d'entendre la ques- 
tion si souvent controversée de l'immoralité de Balzac. 
Cette immoralité n'est pas, comme on l'a dit trop souvent, 
dans la perversité exagérée des types; elle est tout en- 
tière dans la nature des impressions que Balzac impose à 
l'imagination de ses lecteurs, soit dans l'étrange pertuiv 
bation des idées du juste et du vrai qui se révèle à chaque 
page de son œuvre par des héroïsmes compris à rebours, 
appliqués à des choses monstrueuses, par l'apothéose de 
roueries étranges, de raffinements dangereux dépassions, 
célébrés sous le nom des plus beaux sacrifices, des plus 
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délicates et des plus fières vertus. 11 manque à Balzac 
dans l'ordre des sentiments, quelque chose d'analogue à 
ce qui lui manque dans l'ordre des idées, dans l'art et 
dans le style. Il restera comme un phénomène littéraire 
étonnant, mais incomplet. Une imagination extraordinaire, 
une faculté incomparable d'observation, une rare vigueur 
de travail, tout ce qui fait les grands artistes, les grands 
poètes, les grands écrivains, lui a été donné ; tout, sauf 
ces deux choses : le sens moral, cette conscience de l'hon- 
nête; le goût, cette conscience du beau. Disons mieux, ces 
deux sens si délicats, Balzac les avait reçus des mains 
de la nature ; il les a faussés en lui par je ne sais quel 
excès ou quel abus de la pensée qui, en voulant raffiner 
la nature, l'a déformée, et, en voulant corriger la raison, 
Ta pervertie. 
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